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“Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la puri-
ficación purificándose;  tarea de pobre chamán blanco con calzoncillos 
de nylon”.  

Julio Cortázar
Rayuela, casilla 82

Si bien es cierto que la existencia es el fundamento de la verdad, a veces 
a la existencia no le está permitido alcanzar otro significado que aquel 
que el artista le ofrece con su creación. Puesto a escoger entre su patria 
y el exilio, el artista eligió sin comprender el camino de la infelicidad; 
puesto a escoger entre la felicidad y la obra de arte, el artista creyó,                 
ilusoriamente, que su felicidad radicaba en su obra. 

El artista y la Ciudad





	
PRIMERA PARTE



Sin título, de Eduardo Ponjuán González



La necesidad de escribir

(Una aproximación a Rayuela)

Fue una fría noche habanera de principios del mes de marzo de 
1980 cuando tuve la oportunidad de conocer a Julio Cortázar. Yo 
apenas comenzaba a dejar atrás la adolescencia y me encontraba 
junto a mi padre sentado en la barra de La Bodeguita del Me-
dio, el más conocido y tradicional de los restaurantes cubanos. 
Mi padre me lo señaló con un gesto, “ese es Cortázar”- me dijo 
intempestivamente en voz baja- “tiene casi setenta años, aunque 
como ves aparenta no tener más de cincuenta, la causa es una 
enfermedad que le impide envejecer”. Y volviéndose hacia mí 
subrayó: “Vive en París y es una de las vacas sagradas de la lite-
ratura latinoamericana”.

Uno de los acompañantes de Cortázar reconoció a mi padre, 
y la pequeña comitiva que venía con el escritor intercambió sa-
ludos con nosotros. No volvimos a verlos hasta casi dos horas 
después, a la salida del pequeño restaurante en la callecita Empe-
drados, y frente a la luz mortecina de los faroles que iluminaban 
la hermosa fachada barroca de la Catedral de La Habana. Allí, 
en medio de la vieja Plaza colonial, a esa hora desierta, Cortázar 
mencionó un singular club de Estocolmo formado por inmigran-
tes españoles, que llevaba el nombre de Cronopios. Mi padre, en 
servicio diplomático en Suecia, aprovechó la ocasión para invi-
tarlo al país nórdico; por su parte, el autor de La casa tomada se 
refirió al español Paco Uriz, en ese momento el más importante 
traductor del castellano al sueco. Yo había permanecido todo el 
tiempo en silencio, perdido completamente en mis pensamientos; 
se cumplía el primer ciclo de mi vida, quedaba abortada, la que 
bien pudo ser una promisoria estancia en Europa y regresaba a 
Cuba, mientras mi padre retornaba sin mí a su misión en el ex-
tranjero. En el instante postrero, cuando la pequeña comitiva se 
despedía con prisa de nosotros, Cortázar tuvo un gesto, se me 
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acercó, y poniendo una mano en mi hombro murmuró, “Ojalá te 
sientas mejor”, entretanto, su mujer Carol Dunlop, me dedicaba 
una cálida sonrisa. Los contemplé alejarse de la Plaza en penum-
bras rumbo a la Avenida del Puerto por la angosta calle de San 
Ignacio; nunca más los volví a ver.

Ese mismo año de 1980 conocí a un joven poeta y me vinculé 
con él en un proyecto común: la creación de una revista literaria 
que nunca pudo cristalizar, pues era como el empeño personal 
de una utopía. Después supe -aprendimos mis amigos y yo- que 
utopía y literatura van juntas y que la verdadera tarea de la poesía 
es llegar a hacer de la metáfora “un espacio habitable”. Tal vez 
hubo mucho de metafórico en mi fugaz encuentro con Cortázar; 
hoy sé, sin embargo, que él fue el escritor por antonomasia, que 
hizo de la literatura un testimonio de su humanidad. Sobre todo, 
Cortázar fue el escritor que deseó que su escritura se convirtiera 
en ese espacio habitable, metafórico, que pudiera acogernos a 
todos y en el que viviéramos como reales y propios los proble-
mas fundamentales de la literatura y el arte. Problemas que, en la 
agitada década de los años 60’ del pasado siglo, alcanzaron una 
situación límite, que implicó no sólo a los artistas y a la juven-
tud política mundial, sino que permeó el sustrato de las socieda-
des contemporáneas. La novela Rayuela es, sin lugar a dudas, la 
transcripción fiel de esas necesidades históricas.

Desde un París concebido al modo de una “enorme metáfo-
ra”, los personajes creados por Cortázar representan un singular 
estilo de vida, y un plano en particular del cosmos cultural que 
prolifera en el interior de ese extraordinario constructo urbano, 
que parece, en ocasiones, colindar con la leyenda, la hipérbole, 
e incluso lo absoluto. Rayuela es la parábola de un pertinaz afán 
de sobrevivencia, que convierte a sus personajes en héroes de un 
azaroso texto concebido como antítesis de las novelas de Balzac. 
Porque a diferencia del gran realismo literario del siglo XIX, la 
ficción cortazariana no fue concebida para reflejar a la sociedad 
francesa de su tiempo, -la conquista, por algunos selectos indivi-
duos, del gran mundo burgués mediante la hipocresía, el oportu-
nismo o el éxito literario. Rayuela, por el contrario, parece haber 
descubierto un nuevo lugar de refugio para el espíritu humano, 
en este caso inscrito en el París más íntimo, aunque no atañe 
esencialmente a su brumosa geografía, sino a los valores más 
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universales de la condición humana. Y ese lugar de acción y de 
cobijo es la obra misma, y llegar a entenderlo a cabalidad supone 
un acto de trascendencia que involucra nuestra naturaleza.

Con la lectura de escritores como Balzac, nos encontramos 
frente a los problemas que se le presentan al literato de genio 
-entendido como trasmisor de una tradición cultural en especí-
fico- en el terreno del consciente desempeño de su profesión de 
autor, que intenta apresar el concepto de su época. No obstante, 
los problemas implicados en la lectura de Cortázar, se muestran 
ante nosotros -sus lectores- como los dilemas que rondan desde 
adentro al hombre que escribe, que con esfuerzo maneja la dolo-
rosa pulsión de su escritura, y que el propio creador aspira hacer 
valer. Ya que de lo que se trata es de llegar a expresar la verdade-
ra naturaleza del hombre arrastrado por el terrible magma de su 
tiempo. Entretanto, el oficio estricto del literato, asumido como 
un proceso convencional de aprendizaje, se disuelve para ceder 
paso a las lecciones que se reciben directamente de la existencia, 
la cual decanta para sí significados, valores y motivaciones. Lo 
mismo ocurre con la tradición, pues la única tradición posible 
-para el hombre que se ha atrevido a asumir sin concesiones su 
moderna misión de escritor- es la irrupción, y ya nada puede en-
tonces repetirse, ni siquiera la imitación.

Hay un notable cuento de Jack London donde una joven pa-
reja de hermanos persigue tenazmente a un hombre bajo la in-
clemencia de los blancos paisajes de Alaska. Al fin lo alcanzan 
y le dan muerte. ¿Por qué lo hicieron? ¿Quiénes eran esos jóve-
nes? ¿Quién fue la víctima? No hay respuestas. London se limitó 
a narrarnos un fragmento de la vida y nada más. Un personaje 
de Rayuela, Morelli, redacta una propuesta similar: la vida está 
compuesta de fragmentos y retazos, elementos dispersos que, en 
el mejor de los casos, podrían llegar a componer un registro -una 
colección fotográfica- pero carente de largas secuencias, porque 
en la práctica se nos hace casi imposible darles seguimiento. Ra-
yuela es eso, entre otras cosas: un acercamiento fragmentario a la 
vida, una acumulación de retazos que se mueven en torno a una 
serie de experiencias vitales, correlativas a un grupo de exiliados        
ubicados en el París del principio de los años 60’. Lo curioso es 
que esta forma de estructurar una novela, establece una relación 
mucho más cercana con la manera en que contemplamos la vida, 
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que las convencionales narraciones lineales. Aunque para lo que 
se propone, Cortázar necesita imperiosamente de un lector cóm-
plice que le acompañe sin prejuicios a jugar su rayuela, que de 
algún modo participe intelectualmente en el reordenamiento de 
los fragmentos dispersos, y que haga con esto posible, verifica-
ble, una nueva inteligencia del texto. 

En una de las casillas de la novela aparece un breve texto de 
la escritora Anaïs Nin; es una mención al laberinto: nos damos 
cuenta que el viaje emprendido por los jugadores de la rayuela 
es circular, porque hay temas “que se repiten con exactitud”. El 
propio nombre del libro es clara mención de ese juego infantil; 
el salto en una sola pierna -de casilla en casilla- eligiendo bien 
dónde caer. Y quien ejecute mejor los procedimientos, siendo fiel 
a la estructura básica del juego, es el que ha vencido.

En algún lugar del libro, Horacio Oliveira, a ratos el irreve-
rente protagonista de este texto multiforme y descentrado, mur-
mura, a modo de una plegaria o de una imprecación, y una vez 
ha acabado de hacerle el amor a la Maga: “Devolver el toro al 
mar, y el mar al cielo”. Según la leyenda helénica, el toro vino 
del mar y el mar, en su azul inmensidad, es una réplica en la tierra 
del cielo. Es el pensamiento analógico que opera estableciendo 
asombrosas similitudes, relaciones insospechadas: el hombre, 
pese a todo, es semejante al universo y la poética del mundo es 
la cara nova ciencia. “Hay ríos metafísicos, Horacio, le dice -nos 
dice- la Maga vos te vas a lanzar un día a uno de esos ríos”. Para 
a continuación afirmar Horacio Oliveira de ella, y de sí mismo: 
“Yo contemplo los ríos metafísicos desde los puentes, pero ella 
los nada”. ¿Quién es la Maga? “Es un camino, nos afirma tajante 
Horacio, la literatura es otro”. En la literatura alemana nos en-
contramos en el Drama de Fausto con Margarita; según Goethe, 
ella es “lo eterno femenino” que nos guía a las alturas… En un 
momento clímax de Rayuela, Horacio desciende en un montacar-
gas a la morgue de un manicomio. ¿Qué fue a buscar allí? Según 
el autor, una cerveza helada en el frigorífico donde se encontra-
ban hacinados los muertos. El lugar de la locura se convierte así, 
para Cortázar, en el de la muerte; el no lugar de la razón parece 
abrigar una lectura maléfica que se desplaza, como una atroz me-
tonimia, hacia el reino de Thánatos. Según mi valoración perso-
nal, después de mencionar a la ninfa Eurídice secuestrada por la 
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noche plutónica, el personaje descendió al infierno en busca de 
la ironía. 

Creo que la propuesta literaria que nos hace el escritor ar-
gentino sobre un indefinible ‘roman comique’, encierra este raro 
modo de asumir la existencia. Según el ‘roman comique’, lo úni-
co que importa en una obra, es su proceso de gestación, y al ex-
poner esto colinda con una idea de Borges, quien escribió algo 
bastante similar: Cualquier obra humana es deleznable, pero su 
ejecución no lo es. Es por tanto la obra literaria, en su perenne 
calidad de gestación, lo que hay que atreverse a mostrar al lector, 
para que ella lo arrastre en su agonía, en su  inquietante estado de 
latencia. Toda obra, independiente de su naturaleza, es perecede-
ra y no podrá resistir el paso devastador del tiempo; incluso las 
pirámides de Egipto se derretirán algún día ante el sol implacable 
del desierto y se convertirán en mierda de camello. Intentar en-
tonces, una literatura completamente opuesta a nuestro tiempo, 
que represente un retorno a un tiempo absoluto, a una hipotética 
Edad Media de la cual esperamos, para nosotros, una discreta 
“santidad no religiosa”, es lo que nos exige además el ‘roman 
comique’. Pero la concepción del ‘roman comique’ expresa toda-
vía una nueva certidumbre, extraída esta vez del milenario credo 
católico romano: “No hay salvación posible si no es con todos”.

Con esta última declaración, el escritor se enfrenta a la mé-
dula del concepto burgués de Modernidad. Pues en ella el hom-
bre ha quedado aislado del resto de los hombres, atrapado en 
el interior del estrecho interés individual, viéndose obligado a 
renunciar al fundamento moral de la libertad, y al significado 
universal -gregario- de la salvación humana. Ya que es mediante 
la atomización de los sujetos políticos, que se expresa con fuerza, 
la raíz luterana y liberal de la actual concepción de sociedad. La 
restitución en el hombre de su hambre metafísica, del concep-
to más radical de su libertad, y de una doctrina de la salvación 
que comience por las virtudes del altruismo y la compasión, nos 
conduce, sin embargo, a una de las visiones más introspectivas 
de Rayuela: “debajo de los párpados, con los ojos vueltos hacia 
dentro (…) se salía a una playa desierta, a una extensión sin lí-
mites”; a una obra plural. Una obra que, al invertir sus procedi-
mientos, fuera capaz de crear a su autor, y que condicione así sus 
modos, sus vivencias, sus deslices involuntarios de conciencia y 
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el indiscreto afán de la memoria… Esa rara avis que podría muy 
bien volver a nacer entre nosotros, desplegando sus alas de mara-
villosa libélula, mostrándonos sus pulidas armaduras a la luz de 
un nítido atardecer de invierno.

Horacio Oliveira creía que el amor le era útil porque le revela-
ba propiedades hasta ese momento desconocidas de su ser. Luego 
supo que su amor era impuro, puesto que el verdadero amor no 
espera otra cosa que el amor mismo. (“Una pequeña mano un 
poco húmeda por el amor, o una taza de té”). ¿Era Cortázar el 
último romántico de un siglo sin dudas procaz? Según el propio 
Cortázar, el escritor romántico aspira a ser comprendido y el es-
critor clásico a dejar una enseñanza, mas él aspiraba a un lector 
cómplice a quien invitar a las urgentes tareas de la solidaridad, 
a una extraña comunión que le hiciera regresar de su angustiosa 
soledad, de un egoísmo secular, para entonar juntos himnos de 
alabanza y desplegar banderas al viento. ¿Era ingenuo Cortázar? 
Él tenía la terrible inocencia de los apóstoles y la fatal ingenui-
dad de los mártires. No obstante, él también podía reírse de esas 
metáforas, ya que aspiraba a una obra que fuera una autocrítica 
constante, incisiva, irónica, mordaz… y dejando siempre puntos 
suspensivos para que otros los fueran rellenando después. Había 
además que incendiar el lenguaje, rechazar todo lo que oliera a 
tradición -“por amor a cosa viva”-, y proceder en lo fundamental 
como un guerrillero: “usando la novela como quien usa un arma 
para defender la paz”.

“Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los días. Es 
Monstruoso. Es inhumano”. Oliveira se levantaba, en ocasiones, 
con una angustia cósmica y proponía en su lugar una nueva cos-
mogonía: “un sol que se queda fijo o cambie de forma”. “Un 
cielo elástico.” ¿Estamos simplemente en presencia de un juego? 
o, ¿ante una de las necesidades más intrínsecas del espíritu hu-
mano? ¿Hay algo prefijado en la composición del universo que 
nos impide la felicidad y que justifica incluso nuestra angustia? 
Por qué ese afán de medirlo todo, de juzgar al hombre por una 
medida y no pensar, en cambio, que cada hombre tiene su medi-
da, su imperturbable reloj sin manecillas y su relojero esencial. 
¿Qué es lo que anda mal en los secretos mecanismos del univer-
so, que nos revela que aquí abajo tampoco las cosas funcionan 
bien? Hay en Rayuela una cita del escritor norteamericano Mal-
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colm Lowry, la cual, un poeta como Lezama Lima, convirtió en 
uno de los puntos principales de su aproximación a la novela: 
“¿Cómo convencerá el asesinado a su asesino de que no se le 
aparecerá?”. Cómo convencerlo, si para eso tenemos que darle 
una señal, enviarle una misiva, y eso le revelaría nuestra preca-
ria presencia victimada, que es justamente lo que no queremos 
recordarle. Porque lo peor no es que el hombre esté condenado 
para siempre a su soledad, sino que es mejor dejarlo así, pues 
renunciar a su salvación es el único modo de no hacerle daño, y 
esto último es absurdo, y se vuelve una consideración lastimosa 
e inútil. Hay algo imposible en las relaciones humanas que sólo 
la fe en una revelación superior parece poder resolver. La teo-
ría marxista de la alienación tiene que sumar a una enajenación 
histórica –socioeconómica- de nuestra especie, una catástrofe  
cósmica, la cual ha sido expuesta durante milenios por todas las 
teogonías. ¿En qué lugar esencial, el cristianismo con su doctrina 
del perdón y la caridad, ha fracasado, y con él la Civilización 
Occidental? ¿En qué punto de la historia está el comienzo de esa 
“gran burrada”, la misma que hoy seguimos cometiendo a diario? 
Realmente necesitamos de un planeta como el del pequeño prín-
cipe, en el que tengamos la potestad de elegir, en un sólo día, una 
docena de atardeceres.

“¿Ha notado usted, señor director, la escasez de mariposas 
este año?”. Pocas frases reflejan tanta capacidad de ironía como 
esta pregunta alojada en una de las casillas de Rayuela. La pre-
gunta, “al señor director”, es una burla emitida contra el principio 
de autoridad. Un fino matiz dentro de un variado pentagrama en 
el que se aprietan las clavijas de la sensibilidad humana; un lla-
mado que nos previene no sólo ante una catástrofe de signo eco-
lógico, sino inclusive moral. El semiólogo Umberto Eco escri-
bió, que una novela era una máquina de generar señales. Morelli, 
por su parte, se pronuncia contra el orden cerrado de la novela, 
preconiza un orden abierto, o, quizás, una ausencia de orden que, 
en su abertura, deje pasar toda la luz de la realidad. 

En una de las tantas “casillas” aparece esta frase de Morelli 
proponiendo un final para el texto: “En el fondo no se puede ir 
más allá porque no hay”. La frase se repite a lo largo de la pá-
gina, la cubre completamente como un impenetrable mural van-
guardista compuesto de ladrillos. ¿Qué hay más allá? Después 
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del lenguaje se encuentra la vida en sus más variadas formas. El 
escritor argentino se refirió a esto cuando dijo, que el debate entre 
forma y contenido era un falso debate, porque lo que existía era 
la relación entre la realidad, expresada por medio del lenguaje, y 
el lenguaje en cuanto tal. Pero la realidad en sí misma no existe 
-es tan sólo una hipótesis- ya que, invariablemente, se nos apa-
rece en su constante relación con nosotros. Porque a despecho 
de Platón sabemos que la idea y el mundo componen una unidad 
indisoluble, y con Marx entendemos que esa relación es dialécti-
ca, y que la teoría y la práctica deben andar juntas, y que el único 
momento del espíritu es la ilimitada realidad. 

La gran aventura formal asumida en nuestras letras por Cor-
tázar, incitó a una reorganización total del texto y la palabra, a 
un cambio de signo en el seno de las habituales relaciones del 
hombre, la palabra y la realidad, y todo eso dentro del contexto 
de la más irreverente vindicación del arte. Porque Rayuela es ese 
texto siempre en gestación que incita a la rebelión, y Cortázar es 
ese escritor que quiso arder en su propia obra, mientras la obra lo 
purificaba. Su obra se prolonga así por un largo camino plagado 
de señales -algunas incomprensibles, otras repletas de significa-
do- en busca de un contenido al parecer abstracto, o de una mú-
sica demasiado lejana. Sin embargo, hoy sabemos sin dudas qué 
era aquello que él afiebrado buscaba y que, paradójicamente, nos 
dejara como extraordinario legado: su singular camino en pos de 
esa utopía en cuyo final “nos está esperando -trémulo, palpitante, 
sin ceremonias- el hombre”.

Cuentan que al final, su esposa y él murieron de la misma 
enfermedad (ella en 1982; él en 1984) y que ella dijo que prefe-
ría que “Julio” muriera primero para evitarle así la angustia de 
su propia ausencia. También escuché decir -me dijo quien los 
vio- que Carol Dunlop y Julio Cortázar parecían un par de ado-
lescentes tomados de la mano por las calles y los bulevares de 
París. Ambos están enterrados juntos en el viejo cementerio de 
Montparnasse, y es costumbre dejar una copa, o un vaso de vino 
y una hoja de papel, o un billete de metro con una rayuela dibu-
jada, junto a la tumba del escritor. 



Cintio Vitier: La Casa de la patria

“¿Murió?.... Sólo sabemos/ que se nos fue por una senda clara/
diciéndonos: Hacedme un duelo de labores y esperanzas/ Sed buenos 
y no más, sed lo que he sido/ entre vosotros: alma/ Vivid, la vida 
sigue/ los muertos mueren y las sombras pasan/ lleva quien deja y vive 
el que ha vivido/ ¡Yunques, sonad/ enmudeced, campanas!”.

                                                                             Antonio Machado 

Uno

Cuando en los primeros años de juventud entramos en contac-
to con un sobreviviente de algo demasiado grande, cuando se 
accede agradecido al afecto cordial y las cálidas palabras de un 
extraordinario investigador de la poesía, de un archiconocedor de 
la vida y el pensamiento de José Martí, compañero de jornadas 
de José Lezama, sentimos como si el destino nos hubiese colo-
cado en una situación única, y que nos hemos asomado al borde 
esencial desde donde se contempla en lontananza la hondura es-
catológica de lo cubano. Porque conocer a Cintio significó para 
mí el discreto camino de una bienaventuranza. 

Con la muerte del poeta desaparece el último gran represen-
tante del movimiento artístico-literario Orígenes (le sobrevive 
su esposa, la notable poetisa y ensayista Fina García Marrúz) 
acaecido en nuestra cultura nacional, entre los años cuarenta y 
cincuenta del siglo XX republicano. ¿Qué fue Orígenes? ¿Una 
voluntad de consumación del sentimiento de universalidad que 
había estado operando en nuestras artes y nuestras letras, desde 
la temprana década del treinta? o, por el contrario, ¿una mirada 
inmersa en lo nacional que buscaba allí su máxima legitimidad 
-su singular periplo y aventura- y para ello no vacilaba en recrear 
nuestra propia tradición, asumida como una postulación hermé-
tica, y, a la vez, como un poderoso afán de desentrañamiento e 
irrupción, en vías de realizar una poética de la verdad y el mun-
do? 

Curiosamente, lo que hay de consumación en Orígenes es 
paja mojada, porque se incorpora, en estricto, a la historicidad 
cultural de nuestra nación. Orígenes, es, esencialmente, una vo-
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luntad de nacimiento que tiene la extraña capacidad de seguir 
naciendo entre nosotros, de continuar estableciendo paradigmas 
-modelos sustanciales de acercarnos a la cultura- desde su centro 
de libélula que aletea, cual numen escatológico, postulados epis-
témicos. Entonces, ¿qué es? Podría apuntarse como respuesta, 
que nunca se entendieron mejor los fundamentos universales de 
nuestra cultura, que con el precipitado espumoso -el aceite al-
químico cultivado al calor de la marmita- que un día nos dejara 
esta expresión cultural. Lezama fue el poeta de las afinidades 
selectas, y su calle habanera de Trocadero devino en metáfora 
de un trastocar radical -herético, franco, irreverente- de todas las 
cosas de la humana cultura, las cuales reaparecían permutadas 
bajo la gracia de un dios risueño y festivo; (en la calle Zanja, 
en Centro Habana, nos acecha el tigre blanco de los imagine-
ros chinos, y al mover el interruptor que da luz a mi habitación 
es engendrada una nueva causalidad que no sólo inaugura, con 
desenfado, cascadas en el Ontario, sino que reabre los horizontes 
de la poesía, y, desde ese instante, mi soledad se ha vuelto más  
llevadera, porque he sabido abrirme caminos entre el infinito de 
las cascadas, el asombroso tigre blanco, y la soledad humana). 
Decía Lezama, que lo esencial del hombre era su soledad y la 
sombra que éste va proyectando en el muro. Sin embargo, para 
Cintio Vitier la imagen bíblica de Moisés ante la zarza ardiente 
en medio del abandono (des)comunal del desierto, se convertía 
en el fundamento gregario de la poesía. Y es que nuestro poeta ha 
intuido lo que él llamó “el segundo movimiento de los místicos”: 
el regreso de la soledad -la entrada triunfal en la Civitas- en vías 
de fortalecer las instituciones humanas. Todo cuanto se ha visto 
-todo cuanto pudo ver o escuchar Moisés frente al fuego emble-
mático del desierto-, se convierte ahora en pletórico sentido; la 
poesía regresa en busca de abrigo a la Casa de la patria, y en ella 
despliega sus lentísimos rituales, mientras el fuego reaparece en 
el lugar común de los hombres y sus tareas cotidianas. 

Cintio Vitier y José Lezama configuran los dos polos de una 
misma concepción; para el segundo, la vida se presenta como 
una increíble capacidad de disfrute; lo que el poeta debe apren-
der lo aprende por ósmosis, enteramente sumergido en la noche 
gelatinosa de la poesía. Para el autor de Paradiso, el mundo sólo 
puede llegar a expresar su interioridad, sus claves más arduas y 
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secretas, mediante un acto supremo de la voluntad poética. Las 
esferas entonces se abren: aquí abajo la tierra y sus espirales ger-
minativas, allí arriba el cielo y sus constelaciones de estrellas, 
entretanto, un infierno, irónicamente vacío, nos revela la ausen-
cia de castigo. 

La obra de Lezama no sólo es hija de la imaginación lúdica, 
sino de un laborioso afán de construir un nuevo orden cultural, 
en el que el rigor de sus temerarias visiones alcanzaría una expre-
sión totalizadora. Siempre lo he creído así: la obra del gran poeta 
encierra tanta dificultad, que fue concebida mucho más para ser 
pensada que para ser leída. Por ello, es que los textos de Lezama 
nos obligan a la larga a un correlato, a un texto autónomo y pa-
ralelo, a un cubrefuego que reorganice el libre horizonte de las 
interpretaciones. De algún modo, Vitier estuvo exponiendo entre 
nosotros, el diáfano perfil de ese correlato: volver claro lo oscuro, 
embellecer la claridad, y formatizar lo abstracto para permitir 
su necesaria inteligencia histórica, fue una de las tantas tareas 
que nuestro poeta se impuso dentro del contexto de la poética y 
la herencia origenista. Hay así en Vitier una innegable vocación 
historicista, la cual es entendida como un espacio absolutamente 
integrador, donde lo lúdico debe ceder paso a la reflexión más       
sosegada, y lo ético se incorpora como principal motivo de la 
vida y el mundo. De esta manera, el autor de Lo cubano en la 
poesía, fue uno de los mejores exponentes de una idealidad cul-
tural que hundía sus raíces en nuestro siglo XIX.  

Cuando en uno de los primeros encuentros que sostuve con el 
poeta, indagué por el contenido moral y estético de “las fugas” 
atribuidas a Arthur Rimbaud, Cintio sonrió con indulgencia, para 
decirme sentencioso: “la evasiones de Rimbaud fueron siempre 
hacia la realidad”. El poeta podría elegir la trashumancia, o de-
cidirse habitar bajo la sombra de los graves portales capitolinos, 
escogiendo para sí el ágora o la soledad, mas siempre frente a 
él estaría la terrible advertencia: Si tu obra no es auténtica, si 
transgredes tu vida y tu pensamiento debido “al falso imaginar”, 
te convertirás en pasto de la Esfinge. 

Los imagineros de Orígenes recorrieron una órbita feliz, en 
la que nos mostraron que los orígenes de nuestra cultura estaban 
en el futuro y que los verdaderos poetas -los esenciales- estaban 
aún por nacer entre nosotros. En Orígenes cada poeta tuvo su 
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propia escala, su personalísimo registro. Vitier, entre ellos, casi 
siempre prefirió pulsar la cuerda de la entonación más simple, 
ya que el escritor se empeñó en hacer proliferar su poesía por 
ese espacio transicional en el que el poema parece alcanzar la 
translúcida transparencia de la prosa. De este modo, la poética 
de Vitier presupone el fin de las iluminaciones maravillosas, -la    
Casa desarbolada, hundida hasta la raíz entre cuatro columnas de 
humo, mientras los emidosaurios vagan bajo un cielo plomizo 
de ocaso. Él fue, sin dudas, muy consciente de este hecho: con-
cibió la expulsión, la incomprensión y el escarnio, ocurridos allá 
en la intemperie, el destierro equívoco, el peregrinaje agónico y        
circular en busca de una tierra prometida, como el primer movi-
miento de una vasta antropogonía. Lezama fue siempre el poeta 
del primer movimiento, sus selectas espirales de humo fueron 
solamente una señal de la pertinaz trashumancia a la que estuvo 
condenada por siglos la poesía. Pero existe un principio bíblico: 
Moisés -según la tradición judía, el autor del Pentateuco- habría 
concebido un legado estéril si no hubiera regresado a fundar jun-
to a los suyos. Paradójicamente, la infinitud avasalladora del de-
sierto proponía un término, un finiquitar cargado de sentido en 
aras del retorno; todo lo aprendido debía ser reintroducido en la 
cultura de los hombres, y la poética del mundo comenzaría a ser 
redefinida, reorganizada, como la poesía para el mundo. El lega-
do inmemorial, los anales de espuma de la poesía, se aprestaban 
para este segundo movimiento liberador -buscando convertirse 
en memoria, cristalizar en el significado- porque, según Vitier, 
la Ciudad se vestía de fiesta y convocaba a los poetas: Era Enero 
de 1959; “ese punto irradiante al que siempre debemos volver...” 

Dos

La correcta disyunción entre la verdad o la mentira de las co-
sas se aparta de lo que la tradición ha concebido desde siem-
pre como el sentido y la misión del poeta y la poesía. Porque el 
poeta es el gran imaginero, el contumaz propalador de mitos, el 
arriesgado volatinero de la palabra, el sempiterno trasgresor de 
todos los significados. Por su parte, el llamado por los poetas 
“mundo verdadero”, se nos aparece como un postulado abstracto 
de la conciencia estética y moral. Porque aquello que el poeta 
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ha venido comprendiendo desde milenios como verdad, posee 
una inevitable carga de idealidad, de transpolación de la mirada 
hacia el mundo de las esencias puras e invisibles. Y el mismo 
pensamiento que nos hace ver el desarrollo histórico, como la 
lenta configuración de un porvenir hermoso y ético, es el que le 
formula ésta petición de principio al mundo: la peregrina peti-
ción de que sea verdadero; que su verdad más intrínseca fuese la 
razón de ser del poeta y su palabra. 

¿Es la verdad, de esta manera entendida, la intención suprema 
de una poética del mundo? Y, ¿ésta quedó así inserta en nuestra 
cultura, como la búsqueda nuclear del movimiento Orígenes? O, 
¿fue, como algunos afirman, una traslación del sentido y el pro-
pósito de la idealidad origenista, en la que la idea de una teleolo-
gía nacional, elaborada en su momento por Lezama, resultó reca-
pitulada por Vitier, reconducida intencionalmente por él hacia los 
predios de una muy específica realización histórica? 

Es bueno recordar que lo que hay de juego metafórico en 
Orígenes, de instancia prominentemente lúdica, conspira contra 
cualquier intento de plasmación histórica de su legado. Mientras 
su principal orientación gnoseológica, sustentada en la preten-
sión de un conocimiento fundamental de lo cubano, colinda con 
una interpretación histórica sui generis, eminentemente metahis-
tórica, que obedece a otro campo de expansión e intelección de 
la cultura, estrictamente basado en la   sensibilidad y la capacidad 
de especulación del artista. Es en ese terreno que Orígenes se nos 
presenta no sólo como un postulado teleológico, sino, además,    
teológico, ya que a una doctrina de la finalidad histórica -extra-
ña a la historia misma-se le añade la abstracta intelección de un 
mundo “ideal, necesario y verdadero”.

Sin embargo, esa provocativa postulación de la verdad, que 
se entremezcla con el mito y la fábula, y que fue adjudicada a 
la labor del poeta trashumante en las largas noches de su sole-
dad, no encuentra su finalidad en sí, por el contrario, semejante 
verdad sueña con verse alguna vez inscrita en el portalón de las           
instituciones humanas. Sueño vegetativo de la poesía que, de lle-
varse a cabo, haría retroceder al desierto y expandiría los lími-
tes de la Ciudad favorecida. Vitier creía que la misión más alta 
del poeta se encontraba cifrada ahí, en la compleja cuestión del 
significado: resignificar la poesía para hacerla volver de su ma-
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rasmo de siglos, en vías de un compromiso con nuestra historia 
nacional, donde se vería por fin realizado el gran sueño secular 
de la emancipación. Y esto se traducía en una instancia obvia: 
Cuba es la patria de Martí. Por lo que, de lo que se trataba era de 
consumar el programa aplazado de la poesía, y, de esta manera, 
el proyecto de la liberación encontraría su fundamento último en 
la poética del mundo. 

Existen unas invocatorias páginas de Lezama -La Casa del 
Alibi- escritas en la década del 50’, y encontradas por Vitier a 
mediados de la década del 80’, las cuales hablan de una futura re-
construcción de la nación cubana, expresándose alegóricamente 
al referirse a una humilde casa campesina en la que habita “el alma 
de la patria”. Ese lugar podría ser muy bien la Casa del significa-
do. Para Vitier, la Revolución de Enero había hecho regresar a la 
poesía de su incausalidad, para convertirla en la expresión causal 
de un pueblo, mientras la palabra ya no era  patrimonio exclusivo 
de los poetas, sino que había devenido en el principio unánime de 
una Ciudad emancipada. Y todo eso acontecía por primera vez, 
y de un modo único, porque aquella era “la Revolución de los 
humildes, para los humildes, y por los humildes”; la milenaria 
utopía -consustancial a la espiritualidad cristiana-  desentrañada 
de la historia. Pero Vitier no ignoraba los enormes peligros a que 
nos entrega el tiempo sucesivo -esa angustia básica ante lo co-
rrosivo- y, por tanto, la imperiosa necesidad de volver siempre al 
lugar donde brotan las fuentes primordiales; allí, en ese instante 
providencial, donde poesía e historia acudieron a encontrarse, y 
en el que ocurrió el pacto más fundamental de nuestra historia y 
de nuestra cultura; allí donde por primera vez a la poesía le fue 
permitido expresar su significado. 

No obstante, el poeta y amigo ya fallecido, Ángel Escobar se 
dedicó, en una ocasión, a repensar estos versos de Vitier: “El hijo 
pródigo”: “Me fui lejos, a ver qué había/ Pasé por un fuego clan-
destino/ Estuve solo entre los míos/ Un leño ardía, la cal ardía 
blanca y ciega/ Regresé con despojos que yo no deseaba/ Terrible 
es el deseo del deseo...”. ¿Qué realidad fundamental pudo vis-
lumbrar Ángel en estos versos, cuando amargamente él mismo 
nos dice como preludio de su propia cita: “(…) todo acabado de 
nacer y en devenir, naciendo, como principio y fin de lo       ina-
rreglable”? ¿De qué rara visión parecen haber regresado despa-
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voridos los dos poetas? ¿De qué catástrofe inevitable, aunque tan 
consustancial a lo que somos como nuestros propios versos? ¿En 
qué momento tan ajeno, el poeta se vio obligado a reconocer la 
nuda realidad del mundo, y comprender entonces que esa  rea-
lidad era terrible? ¿Fue la misma dolorosa certeza que condujo 
a Ángel Escobar a repensar estos versos, la que llevó a Cintio 
Vitier a escribirlos? Y, ¿qué es en definitiva lo que hemos venido 
llamando, junto a los poetas, “el mundo verdadero” edificado en 
franca oposición a la realidad concreta y específica de las cosas? 

Decía Federico Nietzsche, que si la verdad nos entrega con-
suelo y bienaventuranza es falsa, porque nada hay más difícil 
y doloroso, añadía, que la auténtica búsqueda de la verdad y el 
conocimiento. Acorde con ese estado de ánimo podríamos volver 
a preguntar: ¿La historia siempre fracasa porque no tiene sentido, 
o es su propio sentido lo que nos conduce paradójicamente al fra-
caso? Es decir, ¿estamos obligados a fracasar como individuos -y 
con nosotros toda nuestra escala de valores- al ser arrastrados por 
el movimiento abstracto e indiferente de la historia?

La pregunta por el significado nos arroja inermes a la soledad 
del desierto, a la terrible blancura del cosmorama abisal. Hay 
un lugar común –cíclico- de nuestra historia nacional donde las 
relaciones humanas, los más caros afectos, la vida, la economía, 
y las instituciones son sometidos a una implacable saharización. 
El poeta nos cuenta haber regresado de allí “con despojos que 
no deseaba”, mientras su propio deseo se le iba volviendo ajeno. 
Escobar, por su parte, nos vuelve a decir en una línea que abunda 
en la angustia metafísica del hombre y su poesía: “(…) velo in-
traspasable, signo sobre signo, añorando siempre el Significado”. 

Cintio me expresó, en una ocasión, que Lezama siempre les 
dijo a los origenistas, que a la única generación a la que se debía 
pertenecer era a la de José Martí. No obstante, su actitud política 
refleja lo que en esencia vio, creyó y esperó su generación de la 
Revolución de Enero: un compromiso que él mismo consideraba 
existencialmente insuperable. 

También inspiradas en “El hijo pródigo”, Ángel Escobar es-
cribió estas palabras: “(…) el espíritu quiere encarnar, romper la 
máscara, dejar de ser signo, ser: se sabe parte caída de lo velado, 
su insistir inexcusable quizá busca remedio en la aceptación y la 
confianza...”. Hay algo en la Revolución de Enero, -si incorpora-
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mos estas preguntas sobre el valor de la confianza y el insistir en 
la aceptación, de las que Ángel hablaba con tanto énfasis-, que 
parece haber fracasado de un modo fundamental. Tal como si 
volviendo a extraviar el significado, el poeta se viera condenado 
a iniciar un nuevo período de trashumancia, y la zaharización se 
impusiera en lo más íntimo y desolador de las relaciones huma-
nas. Volviendo a quedar desarbolada la Casa de la patria, al retor-
no del poeta a la soledad más implacable, se le suma la crisis de 
la Ciudad, el deterioro mortal que hoy sacude sus instituciones y 
con ello, el naufragio de cualquier bienaventuranza. 

Decía Carlos Marx que el capitalismo, en cualquiera de sus 
formas, condena al hombre a la soledad, –como norma capital 
de la saharización del mundo moderno. Por lo cual, la crisis que 
nos sacude no es metafísica, es mundial y es histórica. No es, por 
tanto, consustancial a la condición humana, sino producto de un 
proceso histórico que ha terminado por revelar globalmente sus 
fallas. Por lo que, ¿existe, en esencia, el mundo ideal, justo y 
verdadero, como verdad concomitante con el desenlace teleoló-
gico de la nación cubana, tal como lo concibieron y esperaron los 
maestros origenistas? Lo importante es saber que los poetas son 
los guardianes de la palabra, y que debemos creer que sigue sien-
do posible -como pensaba Vitier- hacer regresar el significado a 
su más legítima condición, contigua a una refundación de la vida 
y la Ciudad, en la que el lastimado fundamento de las cosas fuese 
devuelto al mundo y la poesía lograra su anhelada historicidad. 

Tal vez lo que sucede es que el artista ha comprendido por fin 
la aviesa ambigüedad de las cosas, y sabe, además, que ya no hay 
certezas, y que el  arte es el gran muro levantado por nuestra es-
pecie frente a la implacable facticidad de lo real. Si partiéramos 
de la realidad de esta aceptación, haríamos regresar la cultura 
a su condición elemental de metáfora, y la poética del mundo 
nos hablaría, en consecuencia, de una añeja verdad que busca 
ser reinstalada en la vida de los hombres, para verse penetrada 
por su sentido más hondo: ser, a la vez, vehículo de comunión y 
de diálogo; tabernáculo y ágora. La vida y la muerte, la agonía y 
el exilio, dejarían de ser entidades aisladas, mónadas ajenas en-
tre sí, para devenir en porciones fundamentales del movimiento 
metafórico e integrador de la historia. Por fortuna, abundan en 
el desierto las verdades iniciáticas; el precio de la soledad nos 
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conduce a contemplar sin miedo las maravillosas imágenes, y 
a comprender el ministerio civil al que están predestinados los 
poetas. Como pensaban los grandes imagineros de Orígenes, es 
el movimiento inevitable y fundacional de la poesía. 

Cintio, te seguiremos buscando, con el espíritu de los pobres 
y en los blanquísimos acantilados de la mañana. 



Exilio y metáfora

Los puentes de Fayad

El poeta alemán Rainer Maria Rilke escribió que “lo hermoso no 
es otra cosa que el comienzo de lo terrible”. Saber ver, contemplar 
hasta el fin, es la tarea esencial que hace de la poesía un modo de 
estar en el mundo y de entregarle una justificación a la existencia. 
Por ello, el poeta necesita de los versos, son vehículo de algo que 
de otra forma jamás podría ser expresado, y donde se hace visible 
su extraordinario periplo en vías del lejano sueño de sí mismo. 

El poeta católico cubano Cintio Vitier afirmó que “en todas las 
teogonías el hombre es siempre el expulsado”. Existe un credo mi-
lenario sobre la condición humana, que nos fue remitido mediante 
un plano simbólico el cual relata el origen dramático del cosmos y 
la vida. El cielo, en su inaccesibilidad, se convierte así en la supre-
ma metáfora concebida por el hombre, entretanto, todo expulsado 
es un buscador de significados, alguien a quien el extravío de su 
existencia no le ha hecho olvidar completamente la antigua condi-
ción de su naturaleza. Y es la experiencia del exilio la que mayor 
concomitancia posee con ese hondo sentimiento metafísico, con 
esa alegórica caída en el abismo, que en El Antiguo Testamento 
se representa como la pérdida del paraíso, la devastación sucesiva 
del templo en Jerusalén, y el éxodo varias veces repetido. Las pie-
dras de Jerusalén que son lanzadas sobre los cuerpos de los ino-
centes, configuran la memoria cristalizada de esa excomunión ori-
ginal; la metáfora devuelta a su condición primordial de guijarro. 

Hay un exilio nuclear para los poetas que se establece como 
escenario providencial de la Modernidad artística y literaria: Pa-
rís. Pero obviamente, París no es Jerusalén, podría ser incluso, su 
antípoda. La Ciudad de los profetas alcanza su significado como 
resolución en la tierra del cometido del cielo; allí se va a orar y 
a acercarse al sentido ulterior y transmundano de las metáforas, 
mientras se hace patente la ausencia que dejaran siglos de silencio 
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y de muerte. Si Jerusalén sobrevive en el sueño abstracto de las 
tres grandes religiones monoteístas, París, sensual y pagana, dis-
fruta, por su parte, de ese politeísmo típico de una profana Moder-
nidad cultural. Sin embargo, hay un modo especial de sensibilidad 
que, en ocasiones, colinda con el sentimiento metafísico propio 
de las religiones y, a veces, no hay nada más significativo, que 
el contexto en que el artista ha decidido inscribir su sensibilidad 
como sus búsquedas estéticas más originales. De esta manera, las 
persistentes lloviznas sobre los rojos tejados y la frialdad de las 
brumosas mañanas parisinas, evocan la fe nacida en los días incle-
mentes de Jerusalén. Julio Cortázar definió la Ciudad, del mismo 
modo con el que puede ser también definida la Ciudad de las tres 
religiones: “una inmensa metáfora”. La simetría es exacta: Jerusa-
lén es el mítico lugar de la expulsión; París, ese no menos mítico 
lugar en el mundo donde van los expulsados. La Ciudad del Sena 
es un lugar fundamental porque en ella, nada -ni siquiera el dolor- 
es ajeno. Por ello, cuanto se dice de París deviene en expresión 
alegórica, incluyendo las formas más simples y elementales de 
la vida; un sitio en el que la mirada moderna reconoce en cada 
signo los designios de su propia conciencia cultural, de la misma 
manera que la llegada de las primeras lluvias, y la caída de las 
últimas nieves, anuncian el retorno invariable de la primavera. 

En París uno de los más importantes poetas cubanos de la se-
gunda mitad del siglo XX, Fayad Jamís (1930–1988), escribió en 
su poemario Los puentes, lo que podría ser tomado como una ano-
tación efímera, casi circunstancial, pero que revela el espíritu mis-
mo de su relación personal con la Ciudad, y que fue expuesto en el 
más elemental y mundano de los versos: “(…) alguna vez la lluvia 
arrastrará las hojas secas”. Un verso como este parece anunciar la 
aparición de los poetas conversacionales, coloquiales, en el senti-
do que lo pedía Antonio Machado: la más simple y, a la vez, la más 
íntima de las alocuciones. Vuelve a decirnos Fayad, a la manera 
de un paseante solitario que anota en su cartera de estudiante sus 
visiones, cual boceto perdurable del vasto cosmorama en el que se 
inserta por derecho su poesía: “Esta mañana el Sena corría/ bajo los 
puentes como un camino solitario/ las flores de los álamos caían 
sobre el agua gris/ Los mendigos dormían al sol en la orilla (…)”

Fayad, nacido en Zacatecas, México, de origen libanés, cu-
bano por adopción y convicción, poeta y pintor, en los años 50’ 
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del pasado siglo vivió una larga temporada en Francia. La escri-
tura de un texto de características tan poco frecuentes como Los 
puentes, contextualizado en París y publicado en La Habana en 
una fecha tan temprana como 1962, coloca al poeta y a su poe-
sía, en una  peculiar situación, preámbulo o antecedente literario, 
quizás de un exilio mucho más definitivo, ya que el poemario 
posee la maleabilidad que permite una doble interpretación. Si 
bien en primera instancia, Los puentes, en su momento históri-
co, fue una evidente alusión al fin del exilio intelectual, en vías 
de un compromiso efectivo con la nueva sociedad emergida a 
partir de la Revolución de 1959, el carácter abiertamente exóge-
no del poemario brinda una segunda lectura: Las visiones de la 
capital francesa evocan con demasiada fuerza un mundo parale-
lo al nuestro, a veces transido, pródigo en su inevitable lejanía, 
promiscuo en su culta naturaleza, tolerante y ameno en sus di-
vagaciones ociosas, disfrutable en sus constantes ejercicios de 
soledad, aunque no por ello menos inusual. En ese mundo, que 
el poeta nos dibuja, se puede vivir asombrosamente solo, sintién-
dose sumergido en la marea de los accidentes culturales y encon-
trarse descifrando hermosos deslizamientos de sentido, porque 
otros soles y estaciones nos acompañan siempre, dormitando 
desnudos sobre el puro placer de la expresión. Hay mucho de es-
tas cosas en Los puentes, que, como su nombre lo indica, pone en 
riesgo lo preestablecido, al tender caminos, puentes, entre ambas 
riveras, entre lo conocido y lo por conocer; Cuba y el resto del 
mundo. Este poemario es probablemente el texto más foráneo de 
la llamada literatura cubana de la Revolución, a pesar de esto, 
los fundamentos éticos que permean desde el principio la escri-
tura, le imponen a Fayad el retorno y la reconciliación con esa 
sustancia rugosa y medular que está más allá del lenguaje, y para 
ello no importa que el instante que el poeta le dedique a las pala-
bras abarque toda una vida, singularmente  ellas son lo acciden-
tal de esa vida, el cultivado hito entre la reflexión y la realidad.

Vuelve de nuevo a decirnos Fayad: “Hay que decir la verdad 
aún cuando en la noche terrible/ no sabemos si el amor el olvido 
o la muerte nos esperan (…) como las velas de los barcos/ des-
garrándose en la furia del aire”. ¿Pudiera Los puentes ser leído 
como una experiencia límite de la existencia, acaso de la pala-
bra? Si Jerusalén conserva entre sus anales el Libro de Job, no 
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es porque éste sea el más bello de los textos, sino porque pocos 
documentos en la historia, expresan con tanto vigor el grado de 
desertización a que puede llegar la conciencia humana; ese apar-
tamiento insustancial que priva al hombre de naturaleza y omite 
de paso sus significados. El miedo milenario al desierto -padecido 
por Job ciego- “es el miedo a quedarse sin imágenes”; cuando 
el poeta José Lezama quiso hablar del horror vacui lo expresó 
de esa forma. El Sahara se vuelve así en la otra “inmensa me-
táfora” que rodea peligrosamente las ciudades de los hombres, 
y se refleja en la paradójica historia de un pueblo del desierto 
-el judío- que se prohibió a sí mismo las imágenes. Por ello, si 
como exilio se entendiera la desrealización de la conciencia, y 
esa tenaz despersonalización de los afectos, que nos obliga a 
buscar pobres sucedáneos en las cosas más heteróclitas, donde 
la vida se fija a un antes y un después cardinal, indiscutiblemen-
te ese no sería nunca el exilio experimentado por Fayad. Ya que 
para él, París guardaba siempre una resonancia, pues allí toda 
expresión encontraba su objeto y cada objeto su poética inevi-
table. De este modo nos corrobora el poeta, estableciendo la in-
disoluble unidad entre la Ciudad y el hombre; la imagen y el ca-
lor del fuego: “en la ciudad y el corazón arde la misma llama”.

“Frente a uno de esos puentes escogeré mi casa/ tal vez 
aquella de la cortina roja en la ventana”. Leyendo estos últi-
mos versos se podría volver a preguntar, ¿no es acaso la bús-
queda de un domicilio definitivo la tarea medular de la poesía? 
¿La llegada al hogar después de años de éxodo y desamparo, 
felizmente dispuesto para una nueva comunión con la palabra? 
¿Pudiera significar París el fin del exilio? Responde el poeta: 
“(…) Yo regresaré a La Habana en una bicicleta/ Las mujeres 
que pasan por la acera/ van dejando una estela de fuego blan-
co”. Lo excepcional es que el retorno que propone Fayad, es un 
retorno lúdico, irreverente, sin concesiones, porque él se ha ido 
a París a vivir una de las más intensas experiencias poéticas, 
y su regreso no estaría justificado, si no trajese de vuelta las 
porciones más irreductibles de esa estancia. En los largos pa-
seos por senderos citadinos que reavivaban la experiencia pura 
de la poesía, la sensibilidad ha descubierto bifurcaciones que 
alteraban sus visiones, y en cada accidente del paisaje el poeta 
hallaba los dones siempre en gestación de la insólita surrealidad: 
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“Aquel que no había dormido/ porque andaba buscando el del-
gado cristal/ que se extiende como una daga entre el sueño/ y 
la realidad/ se detuvo por un instante en la puerta del café (…)” 

Fayad, extraviado entre los puentes y los bulevares, supo 
poner tasa a su lejanía por medio de sus versos. El poeta nos 
habla de un París donde la irremediable soledad del artista te-
nía el contenido de una gran misión. Mas, ¿es ciertamente el 
poeta el gran ingenuo de la palabra? Si la vida como la histo-
ria fueran saharizadas, desvirtuadas en sus postulados más in-
trínsecos, nunca se nos facilitaría una salida inocente, debido 
a que el ángel que pudo vislumbrar nuestra mirada era el más 
terrible, aquel que los poetas intuyeron en la inopia de las tar-
des vacías. “A los asesinos es fácil descubrirlos”, nos recuerda 
Rilke, como queriendo expresar lo pavoroso e incierto que se 
oculta, y nos acecha, en los intersticios en sombra de la palabra.

De visita en La Habana hace algunos años tuve la ocasión de 
darle a leer a un amigo un poemario personal, el cual tenía como 
exergo unos versos de Los puentes. Mi amigo me miró dubitativo 
y escéptico, y me hizo la observación crítica de que mi experien-
cia del exilio en nada se asemejaba a la de Fayad. Redactando este 
ensayo pude constatar la diferencia abismal que separan mis años 
vividos en los Estados Unidos, del París de las grandes remem-
branzas y las hondas experiencias poéticas. Entonces, ¿por qué 
ese empeño en pensar y repasar Los puentes? Hacer o leer poesía 
es un modo legítimamente humano de luchar contra la alienación; 
mas, sobre todo, se lee y se escribe para saber que no estamos 
solos, y que hay algo irreductible en nosotros mismos que busca 
darle sentido incluso a la más aviesa soledad. El exilio no es sólo 
el más largo de los viaje, es un estado de conciencia, a veces una 
mala conciencia; un prolongado sentimiento de abandono y ex-
piación. Pero, paradójicamente, son las lluvias más inclementes 
las que mejor alimentan el pensar metafórico, no importando en 
qué región del mundo nos encontremos… Vagando ocioso por 
las calles y los puentes de una de las barriadas más pintorescas y 
apacibles de Miami Beach, la callada contemplación del paisaje 
me hizo evocar algunos de los versos más cercanos de Fayad: 
“Allá arriba cantan los niños/ el viento huele a pan fresco (…)/ 
Tú no oirás el último sollozo del mendigo (…)/ Tú no oirás el 
ruido de ese tren que se aleja (...)”
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La rosa de Rilke

Resulta verdaderamente llamativo que el notable poeta y ensa-
yista Roberto Fernández Retamar (Cuba y 1930) hace escasos años 
escribiera el poema, “Alguien me pidió una rosa de Rilke”, el cual 
contiene versos de desasosegado acento autobiográfico: “(…) En 
La Víbora lejana, mi total cercanía / Registro viejos papeles ama-
dos y escojo estas rosas / Escritas por la mano absoluta del poeta 
/ Luego sería la rosa final, la de la espina”. ¿Es el mismo poeta 
de estos versos el absolutamente prendado de una utopía política, 
en la que el discurso esteticista debía ceder paso al sueño más 
insurgente, mientras aclamaba ardientemente el impacto de todas 
las exenciones de la Revolución de 1959 sobre nuestras letras? 

Previendo los peligros que acechaban a la poesía a partir 
de la proclamación de una impositiva cultura popular, el poe-
ta alemán Heinrich Heine, activo simpatizante de las ideas so-
cialistas, le confesó a su amigo Carlos Marx, que tenía miedo 
que los obreros “terminaran por sembrar patatas en su jardín 
de rosas”. ¿Fue luego una reacción eminentemente tardía ante 
supuestos desmanes cometidos en el territorio de la poesía, lo 
que hizo a Retamar salir a defender, casi al final de su vida, su 
amado jardín de rosas e invocar a Rilke, uno de los supremos 
representantes de una culta elite europea? ¿Un regreso, acaso un 
signo de admisión, a esa lejanía esencial, al parecer irreducti-
ble, que viene padeciendo desde siglos la poesía, y que es, sin 
embargo, su “escudo de nobleza”, su muy privativa condición? 
La cual alude sin afectaciones a la naturaleza exiliada de todo 
poeta y sus palabras; a la escabrosa situación de inmigrante per-
petuo para quien, encerrado en su sueño moral, en su legenda-
rio utópos político, y en su intransferible desasosiego existen-
cial, comprende que ya no es posible el retorno, y su fe asume 
entonces la anchura de las certezas metafísicas, y el regusto 
amargo y nostálgico que sólo pueden traer las batallas perdidas.

La batalla perdida, pues fue a la que nuestra abstracta existen-
cia nunca asistió. Fernández Retamar asume como suya la culpa 
por esa incapacidad proverbial del poeta para llegar a tiempo a 
las citas concertadas con la historia, mientras fue otro el que es-
tuvo siempre en su lugar. ¿Dónde estaban en ese momento el 
poeta y la poesía? En el exilio, en el inxilio; en el exilio indis-
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tinto de la geografía o la cultura; en el inxilio equívoco -inte-
rior- donde el poeta enumera, como las cuentas de un rosario, el 
algebra imposible de su alma. Pero es 1º de Enero de 1959, y Re-
tamar saluda la llegada de la joven Revolución con estos versos: 

“Nosotros, los sobrevivientes / ¿A quiénes debemos la sobre-
vida?” / ¿Quién se murió por mí en la ergástula / Quién recibió la 
bala mía / La para mí, en su corazón? (…).” 

Es el canto de Jeremías bíblico. Sin embargo, no debería caber 
duda que lo dicho en ese momento fuera sustantivamente honra-
do, y que la honradez sea la precondición existencial que nos 
exige desde siempre la poesía. Si siguiéramos el decursar de un 
pensamiento políticamente comprometido como el de Retamar, e 
hiciéramos además uso de las alegorías bíblicas, podríamos decir 
que la poesía había estado en cautiverio por todos los años de la 
República de 1902, y la Revolución parecía liberarla, haciéndola 
regresar de un éxodo de lustros, al convocar a los poetas para 
construir juntos el gran proyecto histórico de la nación. Para Re-
tamar el deseo -fuerza matérica de la poesía- se hacía tangible, 
se objetivaba, y dejaba atrás su antigua vocación lúdica, para co-
locarse al alcance de las manos que trabajaban. Nuestro deseo, 
largamente alimentado en el destierro, volvía así a su condición 
fundamental: ser la materia de la creación, la sustancia indivisa 
para ejecutar la arquitectura del sueño.

Pero, ¿qué sucedió en nuestra historia nacional, en la vida del 
poeta, para que en el ocaso de su poesía volviera a invocar a la 
bien amada rosa de Rilke, su exquisito perfume, como una añeja 
necesidad que buscaba expresar la sensibilidad trasgredida del 
artista por el paso devastador de los años y las utopías? ¿Por qué 
entre sus poemas se lee ahora al ambiguo arte conjetural, y le 
hace decir a Jorge Luis Borges lo que pudo muy bien decirse a 
sí mismo, como tanteando con ello los pequeños resortes metafí-
sicos de la existencia? “Lamenté no haber tenido el valor de mis 
mayores (…) / No se olvide que no soy quien escribe estos versos 
/ No los escribe nadie”. 

El bibliógrafo cubano Rafael Rojas curiosamente ha sinteti-
zado el peligro que se cierne sobre Cuba a las alturas del siglo 
XXI: “(Llegar a ser) una democracia sin nación, un mercado sin 
república”. Mientras que una historia personal “estrechamente 
entrelazada con el destino de la nación”, haría que esos males 
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históricos atenazaran inclementes la existencia del artista, con-
virtiendo su arte en la postulación exclusiva de su fe, en un credo 
sin posibilidad de comunión, y, a su propia vida, en la memoria 
errante de una antigua raza. 

           
Cambiar la vida

“En un rincón de la Plaza Furstenberg en París he dejado 
una pequeña maleta invisible que acostumbro a mirar a través 
de un espejo de grano muy unido que encontrara en el sitio en 
que la maleta reposa. A muy pocos pasos de ese lugar absolu-
to he vivido algún tiempo (…)”. Nos dice el poeta cubano José 
Álvarez Baragaño, (1932–1962). ¿Bordea el creador los linde-
ros de la estética surrealista? Podría decirse que sí, en aquellas 
ocasiones en que la realidad parece alterarse ante nuestra mira-
da, yuxtaponerse en planos de diferente origen y difícil ordena-
miento, creando raras composiciones, y explorando áreas poco 
visitadas del vívido entorno. El surrealismo a veces parece ser 
un experimentalismo -ese “lugar absoluto”, esta “maleta in-
visible”- de fuerte registro existencial. No sabe cómo situarse 
ante el problema de la tradición, y por eso la deja en suspenso, 
en un gesto enfáticamente romántico de desencanto y rechazo. 

Cuando el singular personaje de la Maga le afirma a su pareja 
en un lugar de Rayuela, “Hay ríos metafísicos, Horacio, vos te 
vas a lanzar un día a uno de esos ríos”, nos está indicando la 
precondición existencial padecida por esos habitantes metafóri-
cos de París que son los poetas, la Maga, Horacio y el propio 
Cortázar; sus irrevocables talentos suicidas como buscadores in 
extremis de significados. Fue en su novela-problema, Rayuela 
donde Julio Cortázar describió a París como una “inmensa metá-
fora”, porque la metáfora alude a ese formidable desplazamiento     
metonímico, a esa alteración radical de la realidad, que la pro-
pia cultura provoca. Mas, si nos dedicáramos a la comparación 
crítica de grandes ciudades metafóricas como París y Jerusalén, 
veríamos que, en la primera se vive el agónico cruce entre la rea-
lidad y el sueño, mientras, en la segunda, la actitud es de una abs-
tracta actitud de espera por algo que no sabemos qué es, y sobre 
lo que no hay asomo alguno de certeza. La imagen que en París 
percibe nuestra sensibilidad, es interior, subjetiva, latente. En Je-
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rusalén, en cambio, es externa y se erige al modo de un “enemigo    
rumor” que desde una distancia infranqueable nos observa. Pero 
para ambos casos se proponen la soledad y la fe como únicas ver-
dades alternativas; ese “permanecer tranquilo en la obra” que pe-
día en sus epístolas Van Gogh, en su doble condición de hombre 
de arte y de religión. París, en resumen, es aquella Ciudad privi-
legiada en el que la historia moderna situó el profano e irresuelto 
programa de la liberación; Jerusalén, la Ciudad escogida por la 
tradición milenaria en la que asistimos a los problemas sagrados 
de la redención y la inculpación. De esta manera, los dilemas 
que plantea existencialmente el exilio son como una madeja que 
se enreda entre la realidad y la ficción, la culpa y la ensoñación. 

¿A qué región particular de nuestra sensibilidad apuntan 
con su existencia los poetas que mueren asombrosamente jó-
venes? No el más grande pero sí quizás el más radical de los 
poetas cubanos, Baragaño escribió a los veinte años el poe-
mario, Cambiar la vida. El poeta nos dejó dicho allí, que ha-
bía que aspirar a aquella imagen que poseyera enteramente 
la realidad de las cosas. Él fue nuestro gran poeta surrealista, 
aunque al entender la evidente insuficiencia de las palabras a 
la hora de nombrar la realidad, como el apartamiento más ini-
cuo experimentado por el hombre, asumió paradójicamente, un 
punto de vista teológico. Apartamiento y éxodo, de raíces me-
tafísicas, al que el creador se siente condenado, y desde don-
de clama por aquella imagen preciada que volviera a expresar, 
de una vez por todas, la antigua realidad, la copiosa plenitud. 

Para Baragaño, el poeta se exilia voluntariamente del mundo, 
persiguiendo una intensa visión interior que pudiese devolverlo a 
su condición originaria, a la plenitud de su experiencia humana. 
Mas, el horror a la falta de significados en un mundo carente de 
imágenes, produce la revancha de las cosas y por tanto, la an-
gustiosa cosificación de la existencia, la cual se nos aparece en-
tonces bajo las formas  críticas de la locura o la muerte extrema. 
Abunda sobre esto el poeta en su “Himno a la muerte”, tomado 
de su poemario, Poesía, Revolución del Ser (La Habana, 1960): 

“(…) Morir es caminar por tus abismos/ Es consolar la palidez 
de nuestro  rostro/ En el único cambio verdadero/ (…) En tiempos 
oscuros de miedo y de locura/ (…) No sé qué rectitud ideal me 
la recuerda/ Qué reposo innombrable/ Qué peso que no pesa…”
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La Ciudad de Baragaño no es así el París al que canta en 
sus versos Fayad Jamís, porque la Ciudad que éste evoca en 
sus poemas tiene un ligero acento de manifiesto cívico, y des-
de él expresa su hermoso sueño político, el matiz social que le 
acompaña y delinea, no sólo para brindarle una forma oportu-
na, sino también, para dejar bien establecidos sus inexcusables 
límites. La poética de Baragaño, si fuese remitida al escenario 
y al amplio ámbito cultural donde se inscriben Los puentes, se-
ría el París de las andanzas nocturnas bordeando las ciénagas 
del Sena, donde el alma es llevada en bandolera, descendiendo 
con ella a los ínferos de la soledad y la concupiscencia, per-
dida y recobrada por medio de esos raros contubernios a los 
que, en ocasiones, suele ser proclive la palabra. Nuestro poeta, 
muy a diferencia de Fayad, no se encuentra ubicado dentro de 
los límites convencionalmente preestablecidos de la existen-
cia, su poesía es mucho más imperfecta, sin embargo, por ello 
más intensa, sobre todo porque nos recuerda el apotegma que 
André Bretón hiciera de la belleza: “será convulsa o no será”.

Baragaño se ve ubicado en el borde exterior de todos los lí-
mites, colocado siempre más allá de cualquier rasgo de pruden-
cia, y, desde ese extrañamiento fundamental, desde ese exilio 
irreductible, nos habla, mientras recorre sin descanso los peli-
grosos bordes exteriores de una ciudadela amurallada, lo cual 
se convierte para él en el único modo o gestión humana per-
misibles. Y esa señalada ineptitud parece establecer el conte-
nido sustancial de su obra y de su extraordinario periclitar. Por 
tanto, la poemática de Baragaño sí admite ser leída como una 
experiencia extrema, ya que nace de la mirada en lontananza 
hacia las planicies indiferenciadas del desierto donde se sitúan 
las amargas certezas, el gesto iracundo de Job bíblico ante una 
inhóspita Jerusalén, o frente a un dios que ha negado a los hom-
bres todas las respuestas. 

Indudablemente, José Álvarez Baragaño fue nuestro gran 
poeta maldito. Su poesía recorre en círculos el camino que va 
del drama de la existencia individual a la Ciudad políticamente 
constituida de los hombres, aunque percibe que hay en él un gol-
pe irreparable, una herida grave y tangencial que nada ni nadie 
podrá reparar. La certeza de esa enorme carencia labra su poesía, 
acaso su razón de ser, y se siente destinado a una Revolución en 
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solitario que, según Octavio Paz, es la revolución del verdadero 
artista de hoy para luego cargar consigo, “el peso desgarrador de 
la felicidad (...)”

Cuando pensamos en la muerte en 1930 del gran poeta van-
guardista ruso, Vladimir Mayakovski, estamos tocando no sólo 
un hecho paradigmático, sino una de las regiones más sensibles 
de la socavada intimidad del artista contemporáneo: ¿Por qué se 
suicidó Mayakovski? Hay sólo dos opciones, la primera es decir 
que esa pregunta no tiene respuesta, pues enuncia ese hito de 
vacío, de absoluta incertidumbre, que se suspende como un mis-
terio sobre la vida de ciertas naturalezas privilegiadas: el poeta se 
suicidó por la angustia pura de vivir, una suprema insatisfacción 
que jamás podría resolverse. Sin embargo, la segunda opción nos 
dice que su muerte pudo ser evitada, que su deceso revela el fra-
caso de una específica política cultural en tiempos del poder de 
los Soviet. Y supongo es la respuesta verdadera, la que nos deja 
opciones, la que no se traduce en mera instancia metafísica, ya 
que parte de la absoluta terrenalidad del artista y de los problemas 
que, en cada momento particular de la historia, le conciernen. 

Cuando llegó la Revolución de 1959 se pensó en un mun-
do nuevo en el que el socialismo resolvería los problemas que 
para el artista proyecta la existencia, y que la propia filosofía del 
hombre encontraría, en la práctica más vivificante, la respues-
ta a todas sus preguntas. Hoy sabemos que no fue así. El Che,               
probablemente en el más conocido de sus textos, El socialismo 
y el hombre en Cuba, intentó sortear la aguda contradicción que 
creaba el binomio de un “Estado del pueblo” y una sociedad asa-
lariada, donde el artista sería un becario estatal y donde, por tan-
to, su sensibilidad y su inteligencia estarían transadas de antema-
no con todas las bulas que a diario diseña el poder. El socialismo, 
hasta donde hoy lo conocemos, no ha resuelto los problemas que 
proyecta desde milenios el tema de la liberación humana -por 
el contrario, los ha enrarecido- y el Che fue uno de los escasos 
líderes revolucionarios mundiales que creyó con honestidad en 
la necesidad real de pensar y resolver ese inobjetable dilema. 

Si acudiéramos a los Manuscritos económico-filosóficos de 
1844 de Carlos Marx, veríamos que el ateísmo filosófico que allí 
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se proclama, sólo podría verificarse en la práctica coherente de 
una filosofía política que vindicara sin concesiones la soberanía 
de la autoconciencia, no sólo en un plano cósmico, sino en los 
renglones tanto económicos como políticos de la sociedad. Lo 
que llamamos angustia metafísica, podría ser sólo el modo de 
cómo encaramos la reflexión sobre nuestro destino individual 
y el valor que para la vida tienen los significados. Mientras la   
Revolución social que todos esperamos, solamente sería verifi-
cable si la sentimos cumplirse en cada uno de nosotros, en ese 
espacio íntimo, discreto, aunque medular donde acostumbra a 
latir la acuciosa sensibilidad del artista y se fragua la soberanía 
política de la autoconciencia; su anti totalitario ateísmo civil. 

Cuando León Trosky, en el México de los años treinta, re-
dactara junto a André Bretón y Diego Rivera, el “Manifiesto por 
un Arte Revolucionario Independiente”, estaba intentando tocar 
las puntas de un triángulo equilátero. ¿Es posible todavía cam-
biar la vida? Es la pregunta que se hizo Baragaño, es la frase 
formulada por Rimbaud, es el gran proyecto surrealista y las jor-
nadas estudiantiles y obreras del París de Mayo del 68’; es el 
sueño dadaísta de Tristán Tzara en sus interminables partidas de 
ajedrez con Lenin, en el legendario exilio de Zúrich de la se-
gunda década del siglo XX. ¿Por qué, y a pesar de todo, hemos 
persistido por tanto tiempo en apoyar la Revolución de Enero? 
Porque fue nuestra única opción, no hubo otras. Lo que puede 
haber de carne de mi vida, lo que pude constatar en el corazón 
de las esencias, es ese sueño postergado, es esa excusa que no 
acaba, -a pesar de la mirada extraviada de todos los burócratas 
del mundo, los grises pontificadores de “la verdad revelada”, los 
adocenados del gesto, el pensamiento y la palabra. Esa teodicea 
que no llega, esa aventura solar y estos borbotones de sangre 
jacobina, y ese lejano exilio irremediable -prudente, antiguo, có-
modo, burgués- que mi propia mano me deparó un día. Esa vida 
preterida, ese exilio que no cesa... esa rosa de Rilke deshojada. 



El artista y la Ciudad

De visita en La Habana conocí casi por azar a Irving Vera, un pin-
tor de  veintitantos años recién egresado del Instituto Superior de 
Arte (ISA), el polémico recinto universitario en el que se vienen 
graduando las principales generaciones artísticas cubanas de los 
últimos treinta años. Mi permanencia en la Isla se prolongó  ex-
temporáneamente, por más de un año y mi relación con el artista 
tuvo así ocasión de convertirse en una buena amistad. Mas, ¿qué 
fue lo que me atrajo en particular del joven pintor, del arte concep-
tual que él generacionalmente profesa, y de La Habana misma, 
para que aparezcan como razones colegiadas en el presente texto?

El maestro Ortega y Gasset vio en el flujo constante y renova-
do de las generaciones, protagonizadas por grupos e individua-
lidades señaladas por un determinado talento, y entretejidas por 
una cronología común, un cambio de signo, de tal magnitud, que 
vendría a expresar por sí mismo la naturaleza dramática de la 
historia. En los últimos veinte años ha ocurrido en Cuba algo que 
repite esa naturaleza dramática de la historia de la que hago refe-
rencia: ¿Una vida precaria concebida en el borde de un probable 
colapso económico o de una invasión extranjera? ¿Una realidad 
social que persiste en seguir existiendo al margen de como son 
entendidas las instituciones y la economía en el viejo Occiden-
te? ¿Un viaje al corazón de nuestra más prosaica intimidad?

La Habana, en su permanente particularidad, es el rostro crí-
tico y más problematizado de la Isla; cada generación que la ha 
habitado ha levantado allí su escenario, desarrollando en él sus 
necesidades y placeres, dando apurado  testimonio de sí, y, mien-
tras se desvanecía, ha hecho girar, una vez más, la rueda dentada 
de la historia. Hay diversas maneras de interpretar una Ciudad 
en la que el arte y la literatura han rendido múltiples y, en oca-
siones, memorables aproximaciones. La Habana se nos presenta 
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como un lugar en la geografía del mundo que para algunos se 
fue volviendo completamente ajeno -the Lost City-, en su honda 
atemporalidad, y en su todavía más laxa decrepitud urbanísti-
ca. Siendo entonces percibida bajo las formas lúdicas del deseo 
aumentado por el tiempo, la distancia, e incluso la hipérbole. 

Sobre supuestos como estos La Habana se constituye en su 
abigarrada naturaleza; en su rara prestancia que le hace asomar 
su llamativa fisonomía entre el resto de las ciudades del conti-
nente. Entre todas las artes que la pueblan, el conceptualismo es-
tético es acaso el que con más fuerza ha incidido en su geografía, 
por tener la capacidad de ser, no sólo una experiencia cultural, 
prolongada en el tiempo de las generaciones que la han converti-
do en vehículo de expresión, sino porque ha logrado, en ocasio-
nes, extenderse ampliamente por el espacio físico de la Ciudad. 

La actividad del conceptualismo, junto a otras formas con-
temporáneas de expresión, ha puesto de manifiesto la superación 
del hiato ideológico dejado en la década del 70’ del pasado siglo 
por la estética del llamado realismo socialista y con ello, la com-
pleta reinserción de la plástica nacional en el seno de la tradición 
cultural de Occidente. Desde principios del siglo XIX, con la 
fundación en La Habana de la escuela de San Alejandro y el ma-
gisterio del pintor francés Juan Bautista Vermay, el arte cubano 
comenzó a tomar directamente de fuentes occidentales sus bús-
quedas teóricas y formales fundamentales. De esta misma ma-
nera, en el período de los años 80’, una irruptora generación de 
artistas -por lo general estudiantes del Instituto Superior de Arte- 
iniciaron la reapropiación de la experiencia cultural vivida por 
las Vanguardias estéticas, en la que el arte fue asumido no sólo 
como una experiencia formal, sino, además, como una aguda ex-
periencia intelectual y lo que, en términos de Modernidad social, 
pueden significar tales experiencias: La apertura de un espacio 
autónomo, en cuyo interior se organizaban sin cortapisas fuerzas 
expresivas, a las que se sumaban como porciones inalienables de 
la naturaleza del arte, el debate de ideas y la especulación teórica.

Existen acontecimientos que se vuelven curiosamente cícli-
cos y parecen anunciar el retorno de lo que en esencia somos. 
Aunque por lo general, no es el individuo quien está destinado a 
realizar dicho retorno, porque éste se encuentra sometido, inva-
riablemente, a las leyes en fuga del devenir. Por ello, a pesar que 
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la  ex-periencia que se vivió en Cuba en el arte y el pensamiento 
de los años 80’, es irrepetible, hay, sin embargo, un volver in-
cansable sobre los mismos temas, la formulación de idénticas 
preguntas, y ese desasosiego interior que aflora cuando los nudos 
que la historia ata no alcanzan a ser solucionados en el espacio 
y el tiempo finitos de una individualidad o de una generación.

¿Qué temas consustanciales, supra generacionales, pude en-
contrar en mi joven interlocutor y amigo, el artista conceptual 
Irving Vera, que representaban, sorpresivamente para mí, el re-
greso esencial de lo mismo; de esa mismisidad que se nos pre-
senta bajo el rostro crítico de lo otro? ¿Sentir en las Vanguar-
dias un legado que no se agotaba en su dimensión estética, sino 
que ampliaba extraordinariamente el horizonte sociocultural 
de sus implicaciones? ¿Vagabundeos habaneros existenciales, 
colocados más allá de cualquier cuadriculación social? ¿Haber 
hecho quizás de la estupidez una argucia, una estratagema de 
la inteligencia enfilada frente a toda precondición ideológica?

En las creaciones que a última hora Irving me mostrara, pude 
notar un modo de componer sumamente simplificado; elementa-
les collages en los que había algo radical, subrepticio, que hacía 
burla, que se burlaba de mí, desprevenido lector del texto-ima-
gen. ¿Acaso esa simplificación a ultranza no conspiraba contra 
las buenas maneras, contra toda la propedéutica que quiere siem-
pre imponernos el principio de autoridad? Había allí, en esas 
imágenes ambivalentes, neutras hasta la obscenidad, ¿un signo 
de resistencia tal vez? Cuando el dramaturgo Alfred Jarry qui-
so burlar su alistamiento en el ejército francés, no elaboró un 
depurado programa por la paz, sencillamente se alistó, mas se 
comportó en la mesnada como un idiota… En mi juventud yo 
hablaba crípticamente de la imperiosa necesidad de elaborar una 
teoría capital de la idiotez, opuesta a todas las disciplinas y a 
todas las literaturas. Hay ciertos temas de mi joven amigo, en los 
que el arte de la composición involuciona hasta asumir caracteres 
drásticamente embrionarios, y en los que la apariencia del con-
junto parece oponerse a los elementos que forman cada detalle 
del trabajo visual. Algo similar a lo que ocurre en las creaciones 
infantiles, en las que señorea el carácter difuso de la ensoñación 
por encima de la convencional representación, y donde las leyes 
básicas de la composición son trastocadas, reconducidas hacia 
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ese lugar aculturado que sólo sobrevive en la región del vacío 
o del mito y que el niño encarna en su refractaria vocación de 
deconstructor. Cuando John Lennon compuso la canción Yellow 
submarine, no sólo remedaba las viejas tonadas infantiles ingle-
sas, además, construía un tema en el que la estupidez del sentido 
lo era todo, a fuerza -verbigracia- de su exhaustiva repetición. 
Desde Picasso el arte moderno viene inquiriendo en estas tema-
tizaciones imprecisas, hurgando con mefítico placer en el under-
ground donde descansa lo jamás remitido por la tradición, en aras 
de una reelaboración del sentido o, incluso, de una cancelación 
del sentido; la detonación de un máximo motivo de indetermi-
nación en la región -admitámoslo- estereotipada de la razón.

Estética y significado no tienen por qué andar juntos, y so-
bre todo, la moderna crisis del significado y de su correlativo 
marco de representación, ha conllevado a una manera distinta 
de entender el problema milenario de la belleza. A tono con es-
tas ideas, el poeta Arthur Rimbaud dejó dicho para la posteridad 
vanguardista que le sucediera, que había que escribir “libros de 
amor con faltas de ortografía”. Probablemente aludiendo a esa 
precondición existencial que prepara el camino de toda verdade-
ra aventura artística. ¿Todavía me pregunto si ese desaliño rea-
cio, que se manifiesta en algunas de las composiciones que apre-
cié de Irving y en otros pintores de su generación, no nos estará 
proponiendo en el fondo una nueva intelección de las habituales 
relaciones de forma y significado? Lo cual, sin dejar de ser una 
petición formal, guarda estrechos vínculos con la existencia, con 
su secreta función inserta en el cuerpo dramático de la historia.

En un cine casi en ruinas de Centro Habana, una de las zonas 
más pobres y desarboladas de la Ciudad, me encontré una tarde 
con Irving y un grupo de amigos pintores que habían hecho de 
ese lugar su provisional y conspicuo domicilio. Yo, mientras tan-
to, me puse a pensar en aquella verdad iluminista de los maestros 
surrealistas, que comprendía la fealdad como una de las formas 
en que se nos presenta a ratos la belleza, y que, en aquella barria-
da maloliente y promiscua, de callecitas estrechas, deteriorados 
balcones enrejados y empinadas escaleras de mármol carcomi-
do, la belleza y la luz tenían tan mágico modo de manifestarse,  
reordenando el entorno y apuntando hacia una forma especial 
de sensibilidad. Pensé además en el valor de la amistad y en mis 
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veinte años de exilio -ese devastador exilio espiritual- y que la 
vida era como un ritornelo y yo, fiel a él, había regresado por 
un momento al lugar de donde partí. De todas maneras, mi jo-
ven amigo no era el que yo hubiera sido de haberme quedado, 
simplemente era él y pertenecía a la Ciudad de un modo tan 
intenso con el que nunca podría rivalizar, y mañana quizás an-
daría con el mismo talante por ciudades de América o Europa. 

Hoy en día estas interrogaciones y esos significados se vierten 
sobre el espacio abierto de la Ciudad, y no es solamente porque el 
arte encontrara su mejor contextualización en la realidad urbana, 
es que La Habana ha alcanzado la dimensión única de Ciudad 
reeditada por los artistas, convirtiéndose en una máquina que se 
utiliza para emitir señales, no sólo sobre el espacio físico, sino 
también en torno a la dimensión sustantiva de su historicidad. Lo 
que podrían llegar a hacer estos creadores por su país, pertenece 
todavía al imaginario cultural, mas lo que no debe dar cabida a 
dudas, es que el arte y la literatura son instrumentos de emanci-
pación, y que todo verdadero proyecto cultural es a estas alturas 
democratizador. 

Entretanto, las generaciones se suceden desplegadas en su 
profuso e inevitable hacer, aunque La Habana ya no es la misma; 
alguna catástrofe de la que todos somos culpables sacudió allí 
nuestras vidas. La de mis amigos pintores, la mía, que, de algún 
modo, prosigue merodeando por esas calles, creyendo en las mis-
mas cosas de siempre. 

Si bien es cierto que la existencia es el fundamento de la ver-
dad, a veces a la existencia no le está permitido alcanzar otro 
significado, que aquel que el artista le ofrece con su creación. 
Puesto a escoger entre su patria y el exilio, el artista eligió sin 
comprender el camino de la infelicidad; puesto a escoger entre la 
felicidad y la obra de arte, el artista creyó, ilusoriamente, que su 
felicidad radicaba en su obra. 



Socialismo y sensibilidad

Uno

Absorto, hace en realidad muchos años, en la lectura del Diario 
íntimo de  Enrique Federico Amiel (1821–1881), afamado ciuda-
dano de Ginebra, vine a tropezar con la siguiente propuesta in-
telectual: “Comprender nuestra época desde la perspectiva de la 
historia universal, la historia universal desde la perspectiva de los 
períodos geológicos, y los períodos geológicos desde el punto de 
vista de la astronomía (…)”. Esta progresiva generalización de 
la mirada, ese afán, leído entre líneas, de universalizar cada vez 
más los criterios y ampliar el horizonte de las interpretaciones, 
se convertía para mí en justificación del camino seguido por el     
intelectual y el artista modernos, en vías de la conceptualización 
que debería regir cualquier estudio, desde una altura que nos per-
mitiera comprender en la sociedad, en la historia, y en la cultura 
sus aspectos más esenciales, mucho más allá de lo puramente 
coyuntural y pasajero. Y esa decimonónica petición, tomada en 
el contexto de una vida y una obra, devenía en un postulado per-
teneciente al viejo espíritu de la filosofía, la cual, como todos 
sabemos, ha colindado siempre con la ensoñación. 

La vida de Amiel es la historia de una ensoñación, su biogra-
fía nos muestra la experiencia de un hombre de excepcional sen-
sibilidad y talento, condenado por su tiempo a la incomprensión 
y la soledad. Profesor por treinta años de filosofía y estética de 
la Universidad de Ginebra, la publicación de su Diario íntimo le 
permitió un póstumo reconocimiento, al punto que por mucho 
tiempo se dijo que Suiza era la patria de Rousseau, de Madame 
Staël… y de Amiel. 

Observar con detenimiento la cronología inscrita en las pá-
ginas de ese Diario, supone un viaje al corazón del siglo XIX. 
Desde el balcón de Ginebra, Amiel fue privilegiado espectador 
del nuevo mundo que ante su mirada se iba edificando. En una 
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época en la que el planeta comenzaba a enjutarse por la aparición 
de revolucionarios medios de comunicación, como el ferrocarril 
y el telégrafo, mientras se globalizaba el comercio, Enrique Fe-
derico Amiel fue uno de los primeros ciudadanos políticos del 
mundo. Ya que estuvo entre aquellos que ejercieron una inteli-
gente reflexión sobre nuestro destino histórico, aunque más que 
atender a la eficacia y funcionalidad del nuevo orden creado, se 
preocupó por la racionalidad de su sentido y la coherencia ética 
de su significado. 

Ubicado en el contexto sociocultural de una sociedad calvi-
nista, el escritor ginebrino vio desangrar su existencia entre los 
imperativos morales, a los que se creyó siempre obligado, y con 
los que decidió atar su destino individual y su pasión en pugna 
con los lazos religiosos y los deberes, que él entendía tenía con 
su patria. Lo curioso es que Amiel no fue nunca un dogmático 
ni tampoco un nacionalista, era un libre pensador que amaba de 
Suiza su neutralidad histórica; esa singular mezcla heterodoxa 
de nacionalidades y lenguas que pluralmente la componen, así 
como su natural independencia ancestral. No obstante, en esos 
aires universales y en esos graves paisajes de su país, nuestro 
escritor supo encontrar los significados etéreos, y a la vez subyu-
gantes, de patria, moral y religión.

Llama demasiado la atención que fuera un diario el único 
modo que él tuviera para darse a conocer ante la posteridad. Cada 
anotación que hiciera en esas páginas, descubre a alguien que 
se reserva -por medio de la vigilia intelectual y la limpieza de 
espíritu- para un futuro providencial, el cual irónicamente, nunca 
llegó. El escritor repite, en decenas de formas, el lamento por su 
vida obliterada, por “esa anemia de la voluntad” que le acompaña 
y le malquista consigo mismo. Su Diario describe así la agonía 
del hombre superior, doblado por el peso de las circunstancias. 

En una hermosa monografía dedicada a su memoria, el autor 
colombiano, José María Vargas Vila, escribió, que el ginebrino se 
había empeñado en tener “el fantasma de Dios por compañero”. 
“Vivir en Dios, habitar su Obra, y comprometerse enteramente 
sólo con Él”, fue la consigna de ese singular espíritu meditativo. 
Sin embargo, Amiel no ignoraba que la teología cristiana signi-
ficaba -a esas alturas del siglo XIX- una reducción del campo 
gnoseológico del hombre, ya que estaba fundada por abstractos 
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principios metafísicos, y que, en cambio, la experiencia práctica 
y sensible, el pensamiento y el análisis dedicados a la observa-
ción rigurosa de los fenómenos naturales, abría un nuevo e ines-
timable campo específicamente humano. “Es indispensable, nos 
dice a tono con su época y con un acento que recuerda a Ludwig 
Feuerbach, volver a lo concreto, a lo individual, a lo determi-
nado; a observar, a experimentar (…)”. Pero a pesar de lo antes 
dicho, insiste: “Dios es la morada del hombre desenvuelto en el 
devenir de la idea”. Y reconoce: “Vivo atormentado por el ideal 
(…) vivo en medio de una luz crepuscular y helada, como las 
sombras de Homero...”.

Pero Amiel no era ajeno, en modo alguno, a la crítica al cris-
tianismo realizada por un neo hegeliano como David Strauss, el 
cual ubicaba la figura de Cristo en el contexto de una problemá-
tica histórica, que implicaba a la humanidad en su conjunto en la 
lógica -absolutamente terrenal- de un devenir en pos de un gran 
ideal. Cristo no era otro, por tanto, que el hombre verdadero; la 
realización, en un individuo, de la humanidad viviente y univer-
sal. La raíz hegeliana de esta interpretación del cristianismo, el 
hombre sometido a la pura progresión de la Idea- aparecía aquí 
revisada por una fundamentación socio-histórica de la religión, 
que finalmente se apartaba del idealismo hegeliano para com-
prender al hombre en su inmediata concreción.

Existió lo que Amiel llamó una “teología humanista” que tuvo 
en Feuerbach su máximo exponente. Según Hegel, el saber que 
tiene Dios sobre el hombre es parte del saber que tiene Dios so-
bre sí mismo. Mas, Feuerbach invertía con audacia la fórmula: 
“el saber que dice tener el hombre sobre Dios es parte del saber 
que tiene el hombre sobre sí mismo”. Porque de lo que se trataba, 
era de restituir en el hombre “aquellos atributos que le fueron 
otorgados erróneamente a Dios”, y, desde esa premisa, elaborar 
-esa fue en realidad su gran tarea- una “antropología  filosófica” 
que restituyera, con plenitud, el significado y el valor del ser hu-
mano. 

Hegel, por su parte, había restablecido por medio del pen-
samiento abstracto y la razón especulativa, las llamadas nocio-
nes suprasensibles… de ahí las reservas de Amiel con respecto 
a Feuerbach, su reproche por haber pretendido ponerle fin a la 
teología cristiana, parece tener en el fondo una fundamentación 
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hegeliana: existen, según él, valores abstractos y universales que 
no pueden ser reducidos a la simple facticidad de la historia y 
la experiencia práctica… Por lo que, si se quiere preservar la 
idea de Dios, las tesis de Feuerbach deberían ser corregidas, am-
pliadas, contradictoriamente, por la misma teología. Pese a ello, 
el ginebrino veía en la figura de Cristo, lo mismo que Strauss, 
el embrión desde el cual evolucionaba una humanidad liberada: 
“Todo hombre es sacerdote”, dijo Lutero; “todo hombre es rey”, 
dice la Carta Magna norteamericana; “Sois de la raza de los dio-
ses”, dejó dicho San Pablo”. Anota en su Diario.

Amiel se murió esperando una segunda reforma religiosa, 
que debía ocurrir en el seno de las sociedades protestantes y que 
jamás llegó. Creía que esa “Segunda Reforma” estaría destina-
da a revitalizar los lazos que atan al creyente individual con la 
comunidad de fieles, y que había algo en el viejo espíritu del 
catolicismo, afín a la idea de la salvación colectiva y los valores 
universales de la compasión, que no debió ser despreciado por 
el desarrollo ulterior del luteranismo. Singularmente, Enrique 
Federico Amiel era un hombre de ideas socialistas; apasionado 
lector de Proudhon y de los hegelianos de izquierda, su amargo 
desencuentro con su época -la cual coincidía con la segunda re-
volución industrial llevada a cabo por el capitalismo internacio-
nal- poseía un fundamento político en el que estaba involucrado 
un trasfondo de postulados religiosos.

Lo curioso es que en Feuerbach como en Amiel había una 
declarada crítica a la razón, a ese viejo templo de la razón que 
Hegel heredara de los clásicos griegos. En esto, ambos se encon-
traban más cerca de Lutero, porque primaba en ellos la sensibili-
dad y el sentimiento, situado por encima de los vericuetos de la 
lógica y la dialéctica. De esta manera, el plano esencial por el que 
se mueve Feuerbach, en el que transita junto a Amiel en su visión 
conflictiva de la Modernidad burguesa, no es el de la gran urbe, 
ni tampoco el de las grandes industrias, es, por el contrario, el del 
continente sereno de la naturaleza. Esta última es la que compone 
el vasto cosmorama de ambas individualidades, la mirada, que el 
propio Amiel, deja reposar sobre el paisaje: “Mientras caminaba 
a la hora del crepúsculo bajo una bella y dulce atmósfera de pri-
mavera, he sentido las melancolías de la soledad, de la inactivi-
dad del alma, una dulce y triste pesadumbre. Volví por el camino 
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que lleva a la casa (…), y recordé, y volví a ver mil imágenes de 
mi infancia, en cada rincón, en cada árbol, en cada piedra, en las 
altas acacias que se alzan (…)”.

La naturaleza actúa así sobre la rara sensibilidad de estos 
hombres selectos, y es el lugar privilegiado de retiro y olvido 
momentáneo de las pasiones y miserias del mundo. Los funda-
mentos gnoseológicos de Feuerbach -que encuentran familiar 
complicidad con el pensamiento abstraído y la existencia ascé-
tica de Amiel-, consideran la intuición como la forma primordial 
de intelección: no sólo el hombre percibe sobre la base de la rea-
lidad sensorial, sino también mediante su sensibilidad interior. Es 
decir, de la manera en que el pensamiento establece su especial 
relación con las ideas; ese viejo principio platónico que explica 
que cada cosa percibida posee su forma, su idea, como materia 
primordial de intelección. Y Amiel ampliaba esta concepción al 
decir, que lo bello era “el resplandor de lo verdadero”. De lo que 
se desprende, que hay una belleza sentida que nos implica intui-
tivamente con su idea, y en ella se percibe la verdad inefable de 
su existencia. No tendríamos que ir muy lejos para llegar desde 
aquí a una intelección de Dios, fundada por la sensibilidad de 
nuestra naturaleza y expresada por medio de la captación formal 
de su idea. 

La alteración galopante del ecosistema, que comenzara en el 
siglo XIX, y que ha devenido en unos de los principales pro-
blemas que arrastra consigo la actual civilización tecnológica, 
obliga a una relación muy especial con el medio natural, el cual 
podría devenir en fuente extraordinaria de desalienación. Mas, 
para ello es necesario volver al instante puro de la contempla-
ción, tal como lo entendiera Feuerbach, y como fuera porción 
significativa de las visiones integradoras de Amiel: “Cegador y 
tierno paisaje de otoño, con un lago cristalino, lejanías nítidas, ai-
res   dulces, montes nevados, follajes amarillentos, cielo límpido; 
la calma era penetrante, con esa fantasmagoría propia de los últi-
mos días buenos”. Ese mismo instante que la pedagogía marxista 
desdeñara: el momento noble de la naturaleza; el momento del 
recuentro fundamental del individuo y de su conciencia, innego-
ciablemente autónoma, con su soledad.
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Dos

“Hay aquí caminos profundos, cubiertos de zarza y de viejos 
árboles torcidos con raíces fantásticas que se parecen totalmente 
a ese camino de un aguafuerte de Durero”: “El caballero y la 
muerte”. Le escribe el 26 de diciembre de 1878, Vincent Van 
Gogh a su hermano Theo. Los temas de la finitud de la vida y de 
la visión sobrenatural, encontrados en la profunda introspección 
del paisaje, deviene en fundamento del nuevo espíritu de una 
Modernidad que oscila, entre el ideal del progreso protagonizado 
por la industria, y aquellos nobles valores que el proyecto acele-
rado de la civilización occidental comienza a dejar atrás. 

Resulta llamativo que a Van Gogh le gustara mucho más la 
región del Mediodía francés que el norte, la Bretaña, como a su 
amigo Paul Gauguin. Nuestro pintor se lamenta en su retiro del 
frío del invierno, en el verano de las moscas...  parece realmente 
un personaje simpático, algo tragicómico, y aparenta estar dota-
do en el fondo de un excelente sentido del humor, o de una gran 
resignación que para el caso es igual. El gran pintor holandés 
consideraba su tiempo como la llegada de un nuevo renacimiento 
que tenía como primado el color; lo afirma mientras pinta gira-
soles o estudia pintura japonesa: “El corazón del arte moderno, 
lo que ni los griegos ni el Renacimiento han hecho. Lo moderno 
es el pincel al servicio del espíritu”. Cita a Eugenio Delacroix 
como el gran teórico del color, y encuentra en Millet, en la es-
cuela de Barbizón, su principal fuente de inspiración. Van Gogh 
se nos aparece así como una mezcla de inspiración cristiana, en 
su sentido más original, y deseo de apropiarse artísticamente de 
la realidad. Ambas cosas se le presentan bajo el influjo de una 
ensoñación: ve en los humildes una razón de ser (él, un contem-
poráneo de Marx y de la revolución de 1848; la erección en Fran-
cia de la efímera República social), como ve en la realidad un 
pretexto para la imaginación. Su interpretación de Jean Millet -el 
gran pintor de temas campesinos- es para fundamentar su propia 
cosmovisión: la realidad se deforma, la figura se vuelve borrosa, 
los colores se esparcen sobre el lienzo, y en ello pone el frenesí 
de su alma y toda su energía. Lo sorprendente es que él no cede, 
está firmemente convencido que su visión del mundo triunfará, 
no le importan la pobreza ni el desengaño. 
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Subestima a Manet, no se siente parte de los impresionistas, 
tal vez porque considera que hay algo excesivamente formal en 
el modo en que estos trataban la realidad. No se cree un apóstol, 
sin embargo su obra tuvo el rigor de un apostolado. Jamás fue un 
teórico ni un formalista; creyó en los campesinos y compartió su 
vida con ellos, con los tejedores, con los mineros, pero no lo hizo 
para asumir una postura ideológica. Sus motivos fueron esencial-
mente humanos.

En el siglo XIX se dibujó un socialismo humanista hoy en 
día no tenido en cuenta en todo lo que se merece, y Van Gogh 
fue parte autónoma de esa gran corriente. Eran tiempos en que 
se creía con Oscar Wilde, que el socialismo estaba destinado 
a exaltar la personalidad humana, y podría llegar a entenderse 
como un modo de organizar la sociedad sobre premisas éticas 
que resaltaran los valores del individuo, frente al burdo y grosero 
capitalismo, intrínsecamente estandarizador de la vida y el com-
portamiento.

Si se leen las cartas de Van Gogh, comparándolas con las pá-
ginas de Federico Amiel, en ambos casos se comprobará la mis-
ma inclinación hacia un individualismo generoso, condicionado 
por un trasfondo de ideas religiosas. El socialismo premarxista, 
principalmente entendido por su acento en el individuo, en sus 
valores, y en el significado más original de la existencia -un so-
cialismo que parecía destinado a resolver no sólo los problemas 
de la necesidad económica, sino los de la libertad política-, no 
tenía nada de dogmático ni de sectario, era un regreso a lo con-
creto, a lo sensible, a la necesidad humana de experimentar, e 
ideado como respuesta o rechazo, al pensamiento abstracto, teo-
lógico. Es decir, un socialismo concebido desde un humanismo 
que consideraba que la realidad no debía estar mediatizada por 
ninguna doctrina de pensamiento. Ese socialismo floreció un día, 
mas las grandes corrientes políticas, los grandes enfrentamientos 
civiles de la época -la respuesta brutal de la burguesía, y la pos-
terior erección del súper Estado soviético- se lo tragaron casi sin 
dejar huella.

Podría decirse que hay un marco eminentemente existencial, 
una precondición absolutamente humana, sobre la cual se ubi-
có el socialismo moderno antes, o paralelamente a que Marx 
iniciara sus intensos estudios sobre economía, y comenzase a 
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elaborar una ciencia general de la historia: el “materialismo 
histórico”. Feuerbach opuso así al devenir del espíritu abso-
luto (Hegel), sensibilidad y experiencia, tomando partido por 
el fundamento antropológico del pensamiento, siendo mucho 
más consecuente que Hegel, al definir éste último al hombre 
como un “universal concreto”. Pues a Feuerbach le preocupaba 
el hombre real, individual, mientras que el socialismo marxista 
apostaba por el abstracto hombre genérico, disuelto en el tu-
multuoso devenir de la historia, o en la organización social de 
un nuevo sistema económico.

En una de las páginas del Diario de Amiel, aparece esta afir-
mación en el contexto de las luchas civiles en Francia, acaeci-
das en la segunda mitad del siglo XIX: “Proudhon se ha escon-
dido y trasladado a Doullens. El socialismo sin él pronto será 
decapitado”. ¿Pudo haber representado Proudhon una vertiente 
democrática, mucho menos sectaria para la futura configura-
ción política del socialismo europeo? Sinceramente no lo sé. Es 
cierto que el autor francés advirtió sobre los enormes peligros 
del dogma, y de cómo podrían los propios líderes socialistas 
incurrir en el craso error de convertirse en sectarios. Pero hasta 
qué punto resultó injusta o acertada, la crítica demoledora de 
Marx a la Filosofía de la miseria –el famoso libro escrito por 
Proudhon– es algo que también ignoro. Aunque lo significati-
vo, es que el socialismo moderno, doblemente permeado por 
un economicismo y un historicismo extremos, se convirtió en 
una cosmovisión donde el tema de la libertad individual quedó 
relegado, incluso cancelado en aras de los grandes proyectos 
históricos y la intención frustrada de fundar un nuevo sistema 
socioeconómico.

Sin embargo, para Amiel como para Van Gogh, el tema de la 
libertad humana no era en modo alguno desdeñable; entrañaba 
un significado moral y estaba estrechamente unido a la noción 
del deber. Había mucho de hegelianismo en esta máxima del 
escritor ginebrino: “El deber te obliga desde el momento en que 
lo adivinas”. Por su parte, Van Gogh recomendaba al artista: 
“Permanecer tranquilo en la obra”. Y del mismo modo en que 
los obreros se reunían para producir en sus talleres, el pintor 
holandés exhortaba a crear talleres de artistas para dotar de un 
carácter laboral a la gestión del arte, y regresar a ese hermoso 
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ambiente artesanal que primara en la Edad Media, y que, con 
la llegada de la edad industrial, adquiría nuevo sentido y mag-
nitud.

El artista evocaba en sus textos “la vieja fraternidad de los 
monjes de los bosques holandeses”. Y leyendo Mi religión de 
León Tolstoi, comentaba esperanzado: “algo completamente 
nuevo, capaz de consolar y que no tendrá nombre se avecina”. 
Y de la misma manera en que Amiel y Van Gogh amaban los 
paisajes naturales, identificándose los dos por igual con las vi-
siones del amanecer en Arles o en Ginebra, (el pintor decía que 
en ellos había vislumbrado “los verdes de Corot”) ese algo que 
no “tendrá nombre” aparecía como una necesidad intuida en el 
corazón de la sensibilidad, que vendría a ocupar el sitio que en 
otros tiempos la religión llenara. Una regeneración fundamental 
del espíritu, era lo que se esperaba, aunque también sería un 
logro supremo de la inteligencia. 

El desaliento, el desengaño y la angustia por la época incierta 
colmaron, no obstante, las vidas de estas individualidades selec-
tas. Sin embargo, Van Gogh se permitía bromear citando a Dic-
kens: el mejor modo de alejar la idea del suicidio es tomar en el 
desayuno, “una jarra de cerveza y un buen pedazo de pan seco”. 
Y en las líneas finales de su epistolario, nos dice: “arriesgo mi 
vida y mi razón destruida a medias”; sin embargo, no deja de 
recordarle invariablemente a su hermano, “tú no estás entre los 
marchands de hombres…”.

La ardua labor emprendida por estos dos hombres tuvo mu-
cho que ver con una gran vocación moral, en su constante repu-
dio a la sociedad de los mercaderes, y en sus comunes visiones 
de una arcadia bucólica, un paraíso comunal, una fratria única 
y universal. Amiel escribió un día, “Todo es símbolo, ¿símbolo 
de qué? Del espíritu”. Quizás dando a entender que la vida se 
encuentra en el fondo colmada de significados, y que la tarea 
del artista, del poeta, es hacer posible la interpretación de esos 
símbolos que hagan regresar a los seres humanos de su atroz 
dispersión, proponiendo un difícil camino, en el que al final el 
socialismo se nos puede aparecer como una esencia intuida en el 
entresijo de las relaciones sociales. 

Pensando en seres tan singulares como Amiel y Van Gogh, 
se podría llegar a aceptar que el socialismo es, entre otras cosas, 
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cuestión de pura sensibilidad; obra además de esa percepción 
interior que no lleva a necesitar de la existencia de su práctica 
universal. Los hombres no deberíamos prohibirnos el paraíso, 
eso sería un pecado de lesa humanidad. En otra de sus cartas a 
Theo, Van Gogh decía -nos decía-: “Yo quiero trabajar hasta el 
punto en que se diga de mi obra: este hombre siente profunda-
mente, este hombre siente delicadamente”.  



Vincent Van Gogh en el Sanatorio de Arles

Hay algo hermoso en todos los sanatorios del mundo que nos 
invita a la reflexión más sosegada: ¿qué hemos hecho mal que 
la vida nos arrastra a esta suerte de convalecencia intermina-
ble? Sin embargo, convalecer hasta el infinito, contemplando 
pasivamente los soles equinocciales y los paulatinos cambios 
en la naturaleza que traen consigo las estaciones del año, tiene 
sus nobles recompensas, otra forma de vivir, la cual nos brinda 
la posibilidad de cultivar en solitario la sensibilidad y la inteli-
gencia, llegando incluso a aceptar la enfermedad como porción 
constituyente de lo que somos; una nueva manera de asumir el 
significado de la existencia que permite indagar con relativo 
acierto en nuestra naturaleza interior, a ratos lúcida, a ratos de-
solada.

Hay un hecho que conmueve en cada realización pictórica 
que llevara a cabo Vincent Van Gogh en su estancia en el Sa-
natorio de Arles: que la belleza del mundo seguía intacta para 
él; mágicamente reconstruida por medio de su paleta de pintor 
reducido a un largo y doloroso confinamiento. Desde su celda, 
el artista pudo intuir el próximo ocaso de la pintura -su lento ca-
mino en pos de la abstracción y el conceptualismo- entretanto, 
surgía un nuevo protagonista, el color dramático, que convertía 
cada pieza artística en un resultado directo de la sensibilidad, 
para llegar  a una nueva e insólita expresión.

Varios decenios más tarde, el antropólogo y estructuralista 
francés Claude Levi Strauss especuló sobre el probable fin de 
la pintura, en un tiempo en que el marco de la representación 
artística parecía ser sustituido por el de la pura expresión. La 
peregrina tesis basaba sus argumentos en la detenida observa-
ción del complejo proceso experimentado por la pintura moder-
na. Con respecto a las contradictorias relaciones surgidas entre 
el arte anterior al siglo XX y el contemporáneo, argumentaba 
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Levi Strauss: en el arte pasado, la pintura era asumida como el 
constante ejercicio de una “escolástica del significado”; en el 
arte actual, nos encontramos, en cambio, frente a una “esco-
lástica del significante”. Se entiende entonces que, a finales del 
siglo XIX, el arte pictórico estuviese abocado a una compleja 
situación de crisis, determinada por un cambio radical en las 
perspectivas y motivaciones internas de los creadores. Ya no se 
trataba de representar el orden del mundo, sino de plasmar un 
tipo de expresión que recuperara gradualmente su autonomía 
frente a la realidad.

En los nuevos tiempos, iniciados por personalidades como 
Van Gogh, Gauguin, Cézanne… el arte apuntaba, fundamen-
talmente, al mundo interior del hombre, y de paso modificaba 
las reglas tradicionales de composición e intelección. El arte 
moderno es principalmente el resultado de esa interiorización 
de la mirada que ha descubierto el pintor mediante un ejerci-
cio permanente; un modo distinto de entender la realidad y de 
llegar a plasmarla como la pieza maestra de su sensibilidad. 
No obstante, en el interior de cualquier representación artística 
se aloja el hecho ineludible de su expresión. El arte del Re-
nacimiento fue una auténtica y creadora expresión ligada a su 
correlato más intrínseco: una revolución de las antiguas reglas 
de composición. De la misma manera, al arte Moderno, que ha 
obtenido su máxima legitimación como consciente desempeño 
de discontinuidad y manifiesta heterodoxia frente al legado de 
la tradición, sólo le está permitido alcanzar su expresión, si esta 
construye su propio espacio de representación, antes usufruc-
tuado por la representación clásica. Por tanto, representación 
y expresión no son términos opuestos, proclives a sustituirse 
mutuamente en determinados períodos del arte, son categorías 
estéticas interrelacionadas que, aunque poseen facultades dis-
tintas de designación, obedecen por igual a la lógica interna de 
las obras. 

El impresionismo fue un estilo y una técnica depurada lle-
vada a sus formulaciones más acuciosas, reflejando en sí mis-
mo la culminación de una gran tradición que buscaba desde el 
Renacimiento la apropiación más perfecta de la realidad. Aun-
que justamente en ese instante exquisito, en que el pintor ha 
desarrollado un conocimiento que le permite dominar de una 



61
 
Vincent Van Gogh en el Sanatorio de Arles

manera única la luz y el color para colocarlos transfigurados en 
el lienzo, la luz y el color comienzan a romper con los prerrequi-
sitos indispensables que viene soportando durante siglos la repre-
sentación figurativa. El pensamiento dialéctico pudiera explicar 
lo que aconteció en el conjunto general de la pintura: el genio 
impresionista representó el pináculo de toda una era y, a la vez, la 
indispensable pieza transicional hacia el arte del siglo XX. Estos 
pintores quedaron prisioneros de las paradojas de la luz, del ins-
tante más luminoso de sus composiciones, las cuales expresaban 
la grandeza y miseria de sus postulaciones, como el proceso asaz 
contradictorio de la historia de la pintura, que trascendía hasta 
llegar a ellos como legado universal y como vocación de renun-
cia. De este modo, lo que debió ser en ellos culminación, devino 
en transgresión, y lo que fue entendido hasta ese entonces como 
perfección, se tradujo al final en agotamiento. En estos artistas 
encarnó esa curiosa negación, cargada de positividad, que produ-
jo lo nuevo: el arte Moderno.

Pablo Picasso dejó dicho que los artistas deberían no tener 
ojos para que pintaran mejor. Y es sobre la base de esta irrupto-
ra ideación, que el arte del siglo XX manifiesta su singularidad 
histórica. Para los nuevos pintores, mucho más importante que la 
pura tarea pictórica, resuelta técnica y estilísticamente mediante 
la disciplina tradicional del taller, va ser el mundo de las ideas el 
que prime; canjeándose así el primado de la “realización” por el 
de la “concepción”.

Pero regresando a Van Gogh, el pintor se encuentra alojado 
en el interior de una singular situación epistémica, en la que el 
problema teórico del conocimiento se le revela a través del pris-
ma moral que replantea con fuerza el significado de la verdad, así 
como el valor y la utilidad del arte, ahora directamente implicado 
con la existencia. Bastaría retomar el epistolario dirigido a su 
hermano Théo, para comprobar la vocación confesional, ideo-re-
ligiosa, que animó la vida del creador holandés. Con Van Gogh, 
el arte empieza a encerrar una problemática “ideológica”, incluso 
una actitud misional que se expresa doblemente como fidelidad 
a la belleza del mundo, y como compromiso con los desposeídos 
de la tierra; los humillados de los evangelios. Él es uno de ellos, 
y su concepción del arte se resignifica enteramente a partir de la 
elaboración práctica de estos nuevos postulados.
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Se ha llegado con esto, a los umbrales de un singular con-
ceptualismo surgido de la revolucionaria concepción de que el 
arte es, esencialmente, una idea destinada a expresar formal-
mente un contenido universal, dotado, este último, de una acep-
ción no sólo estética sino además ética. Se podría apuntar, que 
Van Gogh inauguró una forma tan absolutamente humana de 
contemplar la realidad, que carece, en cierto sentido, de eso que 
podríamos llamar tradición o legado. Pues su pintura constituyó 
ese tipo de expresión donde la realidad sensible, transfigurada 
en el lienzo, jamás se encuentra en pugna con el momento nu-
mínico de su concepción. Porque para el artista nunca existió el 
conflicto entre realidad y representación. Por ello, si el pintor 
se ha convertido en uno de los puntos principales de partida del 
arte del siglo XX, podríamos hablar de un curioso retorno al pri-
mado de la idea, que no suprime, en modo alguno, el principio 
básico de la sensibilidad. Y es que los viejos principios nomina-
listas, comprendidos como una suerte de inquieto naturalismo,   
fundados a través de las estrechas relaciones que existen entre 
la percepción sensible y la apercepción intelectual, nutren sin 
paralelos la obra de nuestro pintor. O sea, un modelo ideal del 
mundo que comprueba asombrosamente en la realidad natural 
-el paisaje, la atmósfera y la figura- la ignota preexistencia del 
algebra del alma colocada al borde de un hondo paisaje interior.

Según los neoplatónicos Dios es matemático, hace geome-
trías y cálculos algebraicos, y es el creador de un espacio ideal 
donde el círculo, el cubo y la esfera alcanzan la perfección de 
arquetipos. A partir de este diseño abstracto de una realidad 
esencial, deberían ser entendidas las nuevas relaciones que ori-
ginalmente impuso el pintor moderno con respecto a los modos 
de asumir y reflejar en su obra la realidad natural. Pablo Picas-
so, creador del “cubismo”, pertenece, en términos de futuridad, 
a esa tradición iniciada por el compañero de jornadas de Gau-
guin. Lo que Paul Cézanne trazó enfáticamente en su pintura, lo 
asumió Picasso desde los postulados básicos de esta tradición 
en específico: reducir visualmente todo mediante el análisis, al 
cuadrado… al cubo. En fin, geometrizar la realidad plasmada en 
el lienzo. Aunque esto necesitaba de una resignificación previa, 
completamente  inserta en la historia dramática del arte, y ese 
fue el papel que jugaron, de un modo privilegiado, la expresión 
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y la vida de Van Gogh. Ya que toda verdadera tradición necesita 
de un mártir que legitime, lo que después se convertirá para los 
artistas en un legado eminentemente formal. Esa es tal vez una 
de las paradojas más abrumadoras de la historia humana.

La pintura de Van Gogh señala, no sólo la reconfiguración 
del primado moral ante el arte y la vida, sino de la abstracción 
sobre la simple apariencia del paisaje visual. Los fundamentos 
epistémicos que reorientarían el camino del arte hacia una dis-
tinta finalidad, estaban de esta manera echados. Pero para que 
no quedaran dudas se debieron a un magnifico correlato donde 
la idea y la sensibilidad, encarnaron una forma humana profun-
damente agónica: La vida mutilada del gran artista; su genio y 
su locura.

¿Pueden la sensibilidad y el concepto convergir hacia un 
mismo punto de inteligencia y expresión en el arte? Si la res-
puesta fuera afirmativa, se podría muy bien justificar todo lo 
que le debe el arte conceptual a Van Gogh, pues el concepto no 
es, en cierto sentido, otra cosa que el modo de manifestarse en 
nosotros la sensibilidad interior. Lo cual implica un modo espe-
cial de realización estética, o una concepción, que se complace 
en subvertir lo concreto en nombre de lo abstracto, o de oponer, 
como lo hace el pintor, la idea trascendente frente a la simple 
inmanencia del mundo. 

El mismo arte impresionista puso en evidencia esa tama-
ña capacidad “ideológica” formalizada como crítica y ruptura, 
al revisar conscientemente sus nexos con la herencia del arte 
universal. O sea, lo que el artista aprende y nos aporta con su 
creación, lo logra por medio de su permanente rebelión ante 
al canon establecido, desgastándose, existencialmente, en esa 
infrecuente y, en ocasiones, peligrosa aventura, aunque deján-
donos la radical experiencia de su obra, y de un aprendizaje sin 
lugar a dudas vital. Sin embargo, las postulaciones teóricas que 
el creador buscaba trasmitirnos con su declarada insurrección 
existencial, sólo fueron receptadas por la posteridad mediante 
un seguimiento y una inteligencia de las obras puramente for-
mal. Se podría agregar que, contradictoriamente, el arte más 
legítimo de los siglos XIX y XX carece de tradición, debido 
a que lo que hay en él de tradición es la estela espumosa que 
nos dejó una curiosa incursión de caracteres individuales, in-
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surrecciones permanentes, y rupturas continuas. Van Gogh fue 
uno de los apóstoles de esta inédita, en cuanto extemporánea, 
“tradición cultural”. 

Si partimos que lo que se conoce como tradición en el arte 
del siglo XX, es la repetición formalmente cristalizada de una 
antigua y profunda irrupción, lo que hay de revolucionario en 
la práctica del artista contemporáneo, se convierte en instancia 
irrepetible, a no ser como gesto formal, como mera reproduc-
ción de lo que bien pudo ser una auténtica expedición crítica en 
los predios axiológicos de la existencia y en el criterio, moral y 
estético, de verdad, mientras se intentaba franquear los límites, 
convencionalmente humanos, de la razón, la belleza y la reali-
dad. Tal parece como si el arte del siglo XX lograra la inusual 
experiencia histórica de una nueva Edad Media, entendida, en 
su patente religiosidad, como el período histórico primado del 
conceptualismo. Sin embargo, la religiosidad manifestada en 
algún momento por nuestro artista, apunta a fortalecer los ne-
xos intersubjetivos sobre los cuales se asienta la Ciudad de los 
seres humanos. Su pintura es, de este modo, el gran manifiesto 
de la percepción sensible que busca establecer puentes entre lo 
que hay de subjetivo o ideal en la conciencia de los individuos, 
y el substrato más rudo o indiferente de sus vidas. El pintor es 
así el dueño de una mirada que no sólo se conmueve ante la 
belleza del mundo, sino también ante su más implícita falencia. 

Si quisiéramos remitirnos a una pintura o a un período pictó-
rico, que heredó convincentemente ese peculiar modo de ver y 
de relacionarse con la realidad, esas obras tal vez estarían en las 
épocas “azul” y “rosa” de Picasso: bellos arlequines, atrevidos 
saltimbanquis, tristes figuras de circo, una madre sola amaman-
tando a su hijo; pobres trashumantes que nos alargan la mano 
afilada, y se muestran ante nosotros con toda la belleza y la 
angustia que pudiera habitar en la realidad.

Para terminar: afirman de Vincent Van Gogh, que fue el pri-
mer pintor de la historia que salió de la intimidad de su taller 
al descampado para pintarnos la noche. Noche estrellada sobre 
el Ródano fue el testimonio de su portentosa imaginación y la 
huella más febril de sus andanzas en la fecunda época de Arles. 
Plasmó el artista, en esta ocasión, grandes cometas y luminarias 
fabulosas, que surcaban el oscuro firmamento en el que parecía 
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suceder algo extraordinario. Pero, ¿habrá sentido esa noche el 
artista, lo mismo que sintieron sus antecesores medievales o sus  
cercanos vecinos, los Primitivos Flamencos, cuando se dispu-
sieron a pintar La negra noche del alma? 

Para responder mi propia pregunta retorno, en cierto senti-
do, a una idea de Borges: Toda auténtica experiencia humana es 
irrepetible, aunque para el verdadero creador, cualquier noche 
será siempre la misma; la más hermosa noche del mundo. 



Las imágenes terribles de El pequeño príncipe

El piloto de la Segunda Guerra Mundial, Antoine de Saint-Exupery pudo    
dejarnos escrito un tratado filosófico sobre la soledad, la incomunicación hu-
mana, y el valor real de la amistad y la virtud, pero prefirió escribir El pequeño 
príncipe:
 “–  ¿Dónde están los hombres? – preguntó el pequeño príncipe – se está un 
poco solo en el desierto. 
  –  También se está solo entre los hombres – respondió la serpiente.  (…)
A quien toco lo devuelvo a la tierra de la cual ha venido. Pero tú eres puro y 
vienes de una estrella”.

El pequeño príncipe habla con la serpiente la lengua de los seres 
del desierto; el lugar axiomático de la más completa soledad. 
Su último recurso, inscrito en la ley implacable del Sahara, será 
hacer valer la promesa de la serpiente, el animal más sinuoso y 
falaz de la Creación: “Soy más poderoso que el dedo de un rey”, 
le advierte sutilmente a su joven interlocutor. “Puedo llevarte 
más lejos que un navío… puedo ayudarte algún día si extrañas 
mucho tu estrella”. Le dice finalmente para tentarlo y seducirlo.

Cuando el pequeño príncipe encontró a su amigo, el piloto 
con su aeroplano averiado en medio del desierto, se cumplía el 
aniversario de su llegada a la Tierra, y rondaba por el mismo 
lugar donde le había hecho una promesa la maligna serpiente. 
¿Buscaba la muerte, entendida como una forma de ensoñación y 
misterio? ¿Era, de este modo, la muerte la única vía practicable 
para regresar a su estrella, el diminuto asteroide?

A preguntas como estas nos puede inducir la lectura de ese 
breve y sencillo volumen perteneciente, por derecho propio, al 
compendio de la literatura universal. Una de las fábulas del siglo 
XX, que mayor prosecución ha tenido entre los lectores, sensi-
bles e imaginativos, de narrativa juvenil del planeta. 

Existe una gran fábula matriz de la cual surge en buena me-
dida el constructo ideológico y moral de la cultura en Occiden-
te. Dicha fábula ha devenido en una doctrina que retiene toda 
una serie de pliegues imaginarios, atribuciones simbólicas, y un 
corpus dogmático sobre el cual se ha sentado un credo antiquísi-
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mo, una tematización inclusive de alcance artístico y filosófico: 
La creencia y predicción de la encarnación hace dos mil años 
en Palestina, de la vida, pasión, suplicio, muerte, resurrección 
y exaltación de Jesús, el Verbo; el Cristo de los cristianos. De 
esta manera, nuestra cultura fue originalmente edificada como 
una concepción mítica, fundada en la esperanza de un próximo 
advenimiento.

Tal vez no nos damos suficiente cuenta hasta qué punto nues-
tra estructura mental, moldeada en la persona occidental por el 
paso de los siglos, ha sido preestablecida por los predicados psi-
cológicos de raíz religiosa de la paciencia y la espera; la esperan-
za por la “próxima” llegada de un ser que no sabemos con certeza 
qué “buena nueva” nos trae, o de quién se trata en realidad.

Dos finas líneas trazadas a lápiz por Saint-Exupery ilustran 
esta circunstancia psicológica culturalmente adquirida: un breve 
dibujo infantil que esboza, al final de la narración, el lugar donde 
se realizaría el hipotético regreso del pequeño príncipe, y que 
posee, en el borde inferior, una leyenda que consuma, ante el lec-
tor, el carácter testimonial del libro propuesto por el autor: “(…) 
Para mí, este es el más bello y el más triste paisaje del mundo. 
Escríbanme pronto que él ha regresado”. 

En Crónicas marcianas del escritor norteamericano Ray Brad-
bury, reaparece un tema no suficientemente tenido en cuenta por 
la ciencia y el pensamiento filosófico: la naturaleza básicamente 
emotiva de aquello que buscamos, así como la fundamentación 
última del conocimiento en nuestra frágil estructura mental. Un    
personaje de Bradbury, concebido como una entidad alienígena, 
pudiera explicarnos muy bien la razón de la universalidad del 
pequeño príncipe: en él vemos lo que necesitamos ver, el reflejo 
idealizado de nuestras necesidades afectivas. Esta señalada en-
tidad, creada, en este caso, por la imaginación libérrima de un 
creador de ciencia ficción, deviene en curiosidad anfibológica; 
un sujeto recreado por las emociones, en el que una pareja de 
abuelos cree haber encontrado al nieto perdido; un hombre, a la 
novia amada de su adolescencia; la policía, a un prófugo de la      
justicia, -por ejemplificar al azar. 

Cuando la escritora Elena White publicó hace mucho tiempo, 
el libro que se convertiría inmediatamente en un bestseller mun-
dial, El deseado de todas las gentes, estaba, por su parte, sinteti-



68	 Julio Pino Miyar

zando comercialmente el modo psicológico en que las multitudes 
tienden a relacionarse con la figura emblemática de Cristo. Entre-
tanto, aquello que hace de El pequeño príncipe un libro esencial 
en medio del trasiego de los días, un ejemplar bibliográfico al 
que acuden -para citar a Borges con su recurrente definición de lo 
clásico- “las generaciones de los hombres con idéntico fervor”; 
es su rara capacidad de estremecer los mecanismos de relojería 
de nuestra muy condicionada alma occidental.

Cabría entonces citar estas palabras del poeta W. Goethe: “En 
el símbolo lo particular representa lo general, no como un sueño 
ni como una sombra, sino como una viva y momentánea revela-
ción de lo inescrutable”. Ignoro si en la vida agitada y aventurera 
de Saint-Exupery, éste tuviera, en algún momento, la experiencia 
del contacto con una verdad esencial. Aunque de lo que no se de-
bería dudar, es que el autor de El pequeño príncipe llegó a enten-
der la vida como algo constituido del más hondo e impenetrable 
misterio. Ya que ese libro, para llegar a convertirse en lo que es, 
un hecho literario transcendental, tuvo primero que rondar un 
sentimiento, una percepción en particular, a la que en religión 
se le da el nombre de epifanía. Es decir, ese encuentro con una 
persona única o con una realidad fundamental, que en otros tiem-
pos tuviera un carácter manifiestamente religioso, pero que hoy, 
sólo a los verdaderos artistas, les es dado acceder, porque se nos 
revela -sin oropeles y sin dogmas- como la forma más aguzada 
de sensibilidad. 

Según nos lo narran las escrituras bíblicas, Jesús, como el pe-
queño príncipe, habitó una temporada en el desierto; la parábola 
del Nuevo Testamento coloca al “Hijo de Dios” en una situación 
extrema, hambriento, flagelado por los golpes de arena lanzados 
por el viento sobre su carne desnuda, y finalmente tentado por el 
demonio. Estos “hechos” se encuentran completamente incorpo-
rados a la tradición religiosa; lo ilusorio o fantástico de esa na-
rración se disuelve en la fe del creyente, en la severa constricción 
que realiza el individuo religioso mediante la consciente suspen-
sión de su razón. Si nos atenemos a Borges, la Biblia debería 
ser leída como una suerte de literatura fantástica y, junto a ella, 
libros como La Fenomenología del Espíritu de Federico Hegel y 
Los nueve viajes de Simbad el marino también lo serían irónica e 
indistintamente. Sin embargo, el breve volumen que nos ocupa, 
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se ofrece para traernos a colación un sentimiento de algún modo 
extraviado en los anales más remotos de la historia, o en los pri-
meros testimonios Neo testamentarios. 

¿Quién sería, para el piloto que fue siempre Saint-Exupery, 
ese gran amigo que le inspirara a escribir esa extraordinaria cró-
nica, ese inusual documento humano? Redactado con la breve-
dad y simpleza de un parte de batalla y salpicado de dibujos. 

Bien pudo ser el judío León Werth, “cuando era niño”, como 
el autor enmienda en su dedicatoria, para hacer entendible que un 
texto como ese fuera dedicado a una persona mayor. “Es que mi 
amigo puede entenderlo todo, incluso los libros para niños”, nos 
explica. Mas sobre todo, ese amigo padece de hambre y frío en 
un campo de refugiados, y “tiene necesidad de ser consolado…” 
¿No es acaso esa dedicatoria, el hermoso símbolo de una amistad 
que, como afirma Goethe, se nos muestra como “revelación de lo 
inescrutable”? Testimonio literario que tuvo el poder de convertir 
la vida del piloto en leyenda, y su desaparición física, casi sin 
dejar rastro, en pura indagación poética: ¿Se habrá marchado con 
su aeroplano en busca del pequeño príncipe?

¿Qué relación tan absolutamente radical pudiéramos contraer 
con las verdades más íntimas y cotidianas de la existencia, ca-
paz de renovar en nosotros las fuentes originales de la vida y el 
conocimiento? De esta relación fundamental con la  existencia y 
el destino humano nació, sin ribetes religiosos, el pequeño prín-
cipe. Lo engendró Saint-Exupery en su sedienta caminata por el 
desierto en pos de una fuente: 

“El agua también puede ser buena para el corazón –le dijo 
el pequeño príncipe al despuntar el alba”.

En esa narración, abunda además una aguda crítica al marco 
figurativo del arte, a la verdad formalmente entendida como es-
tricta realidad sensorial. Para el escritor, lo verdadero tiene visos 
de abstracción, porque llegamos a ello por vía de una intelec-
ción. Esa parece ser la verdad enunciada por el personaje del 
zorro, que hace de la historia un libro de aprendizaje, una curiosa 
epopeya del conocimiento moral y estético: “Es el tiempo perdi-
do por tu rosa lo que la hace importante y única.” No obstante, 
el mismo trasfondo conceptual parece disolverse en aras de la     
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sensibilidad interior; en aras de aquello que, a pesar de estar más 
allá de las formas elementalmente descriptivas, no es un concep-
to puro, sino una intuición lograda al nivel de las emociones, que 
la convierten en una verdad subjetivamente constituida, y en una 
intelección extrañamente sentida, apercibida. 

Sin embargo, fue Federico Nietzsche quien escribió que -en 
última instancia- la verdad era sensual, entendiendo con esto, 
que existe una unidad indisoluble entre aquello que se expresa 
por medio de la vida, y aquello que es esencialmente la vida. 
Las múltiples y variadas formas de la existencia sólo se perci-
ben verdaderamente si son comprendidas, si son aprehendidas, 
mediante la sensibilidad. Por tanto, en nuestra comprensión con-
ceptual del bien y la belleza, se manifiesta la presencia de un 
modo especial de sensibilidad, que es siempre correlativa con el 
mundo de las ideas. 

Cuando el pequeño príncipe contempló por primera vez a su 
cordero dormido en el dibujo de una caja cerrada, estaba arriban-
do, ante su amigo el aviador, al corazón mismo de la intuición, 
poniéndose intencionalmente al abrigo de una idea que hacía po-
sible la existencia invisible de un cordero. Colocando además en 
juego su alma, pues la idea del cordero implicaba el peligro de 
la flor, como la enorme responsabilidad del pequeño viajero, que 
había dejado su asteroide inmerso en ese conflicto insoluble: la 
estrella que necesita de un cordero, el cordero que, con su presen-
cia, pone en peligro la supervivencia de la flor que es, a la vez, la 
esencia intuida de la estrella. “Yo pintaré un bozal para tu corde-
ro; yo pintaré una idea que te salve del abismo del cordero y de 
la flor”. Parece balbucear el amigo del pequeño príncipe, como 
si se esforzara por apresar la idea que ata el mundo invisible de 
los conceptos con la naturaleza original de las cosas. Y es en 
ese preciso instante, en que las ideas parecen conducirnos a una 
nueva relación con la realidad, apuntando al corazón subjetivo 
de la verdad, que el pequeño príncipe se nos muestra como una 
radiante aparición en medio del desierto, en toda su grandeza, 
tragedia y postulaciones.

El hecho real del decurso invariable de las agujas del reloj, 
revela la íntima soledad de la conciencia abandonada en el fondo 
del tiempo; su primitiva y justificada ansiedad: ¿Qué es lo que 
esperamos de la vida? ¿Hacia dónde vamos? ¿Por qué persisti-
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mos en olvidar que lo definitivo nos espera siempre al final del     
viaje? Esa es la parábola cruel del guardavías: trenes que parten 
y regresan invariablemente de uno a otro lugar; ¿Hacia dónde 
se dirigen? ¿Qué buscan o qué necesitan? Pregunta extrañado el 
pequeño príncipe:

“No persiguen nada -dijo el guardavías-. Ellos duermen 
dentro o bostezan. Sólo los niños aplastan su nariz contra 
los cristales”.

No creo que el aviador francés haya tenido ocasión para leer 
a Eugène Ionesco -ni siquiera coincidieron los dos en una mis-
ma época literaria- pero hay mucho de teatro de la paradoja, la 
crueldad y el absurdo colocado en el oculto intersticio de esas 
páginas: Un niño trashumante en el desierto, enfebrecido debido 
a su imaginación desbordante, y que fundamenta, en su lealtad 
incondicional a una flor -a esa estrella- el renunciamiento ético 
a los falsos valores del mundo, y la denuncia más apasionada de 
los presupuestos corrompidos de la existencia. 

En su periplo por varios asteroides el pequeño viajero visitó 
los diversos estereotipos humanos. Aprovechó para evadirse de 
su propio asteroide una migración de pájaros salvajes, y cuando 
llegó finalmente a la Tierra, en vías de completar su misión, se 
encontró con altos cerros montañosos que convertían en ecos sus 
palabras. “¿Qué tierra es esta -se pregunta asombrado- donde los       
hombres no tienen imaginación y repiten lo que se les dice?”. 
Una flor silvestre, descubierta por azar en el camino, le habló 
entonces irónicamente de los hombres, la flor había visto un día 
pasar una caravana: “deben existir cinco o seis, los pobres no 
tienen raíces y el viento los esparce de un lugar a otro”.

En un breve apunte el autor finalmente nos relata la caída del 
pequeño príncipe mordido por el ofidio:

“Sólo hubo un relámpago amarillo cerca de su tobillo. Se 
quedó inmóvil un instante. No gritó. Cayó suavemente, 
como cae un árbol en la arena. Ni siquiera hizo ruido”.

Mas, no creo que nos encontremos ante la idea de la muerte 
del pequeño príncipe, sino ante un hecho que justifica, ante el 
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lector, su inevitable ausencia, su partida irremediable. El sentido 
lógico del texto opera generalmente por elipsis: su ausencia es 
la garantía de su presencia invisible, alojado ahora en el corazón 
de nuestra intimidad; su visita a la Tierra supone, por paradoja, 
una misión que le desborda, y su vida ultra terrena contiene el 
significado de su fugitiva existencia. Lo realmente curioso, es 
llegar a entender que el autor escribió un texto de tanta capaci-
dad poética, que pudiera ofrecer nuevas perspectivas al arte y la 
literatura, como si en el terreno de la pura recreación simbólica 
irrumpiera un mensaje hasta ese momento patrimonio exclusivo 
de las religiones.

Según la tradición de Occidente existen tres grandes textos: 
La Biblia, La Divina Comedia y El Quijote. El primero es un 
texto esencialmente religioso, el segundo oscila entre lo religioso 
y lo profano, el tercero es esencialmente profano. En el marco 
general de esa profanidad cultural, inaugurada en el siglo XVII 
por Miguel de Cervantes, se inscribe perfectamente El pequeño 
príncipe. Lo novedoso en él es que nos implica en una nueva 
interpretación de la experiencia cristiana de raíz prominentemen-
te mundana. Hay en realidad en el texto un culto a los valores 
sensibles de la vida, aunque sin dejar de entender que el bien y 
la belleza operan en nosotros como frutos de una intelección, de 
una gestión del pensamiento abstracto, que a su vez incorpora 
las verdades del corazón como las verdades fundamentales de la 
existencia… 

Debido a esta vocación mundana que intenta buscar un senti-
do que clarifique la  vida, es que el pequeño príncipe permanece 
fiel a la esencia intuida de su flor, -el tiempo dedicado a ella que 
la hizo importante y única. Por esa razón, es que la esencia y la 
existencia van juntas, porque el hombre es ese ser a quien me-
diante su existencia le está permitido aprehender el concepto de 
su propia esencia. Y además, por esa misma razón, es que las 
verdades invisibles que nos acompañan se vuelven tangibles, sin-
gulares y únicas, como los símbolos que un día creara, para cada 
uno de nosotros, la pasión innegociable del artista.



 La parodia, el melodrama, y “un infante en el             
infierno” en el célebre campo de Montiel

“¿Quién duda si no que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verda-
dera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, 
cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: 
»Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa 
tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pin-
tados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua 
armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso 
marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se 
mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las 
ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante; y comenzó a cami-
nar por el antiguo y conocido campo de Montiel». Y era la verdad que por él 
caminaba (…)”.

Fue el naturalista y matemático francés del siglo XVIII, Geor-
ges-Louis Leclerc, conde de Buffon, quien escribió esta célebre 
frase: “El estilo es el hombre”. Pero, ¿cuál es aquí el estilo de 
don Miguel de Cervantes? Nos encontramos en el párrafo ante-
rior, ante dos -incluso tres- diferentes estilos: el del personaje 
de don Quijote, y el del propio Quijote que, con acento engola-
do, quiere imitar al “sabio” que sobre sus hechos “escribiere”… 
Este “sabio” bien pudiera ser Hamete Benengeli quien redac-
tara, según el gran ironista que fue Cervantes, gran parte del 
Quijote en árabe -desde el capítulo IX en adelante- y que sería 
traducido, a petición personal, para que pudiese ser leído, cote-
jado y ampliado en castellano. Es decir, esa novela es, borgia-
namente hablando, como un jardín cuyos senderos no tardan en 
bifurcarse. Cervantes, por su parte, pretende reservar su único 
comentario para la última oración del párrafo citado. 

Nos afirma la narración, que el manuscrito original fue ha-
llado en un bazar de la ciudad de Toledo, que de manos árabes 
pasó a un judío, hasta terminar en las manos cristianas del autor. 
El recorrido, en este caso alegórico del texto, parece repetir un 
extenso proceso histórico de transliteración que ocurría en la 
antigüedad, en la que un documento original era refundado por 
nuevas interpolaciones, abundantes comentarios, y varias tra-
ducciones. El rey Alfonso X -el Sabio- auspició en el siglo XIII, 
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en la ciudad de Toledo, a la principal escuela de traductores de 
Occidente; escuela que tuvo por principales traductores a judíos, 
que eran los hombres más versados de la época en los problemas 
que le plantea a la cultura, la filosofía y la religión, la palabra 
escrita.

Cervantes le sugiere así al lector de su escritura, que la con-
formación básica de ésta, guardaba una estrecha similitud con 
el modo en que secularmente se construían los grandes textos 
de la cultura. Los textos de Aristóteles (es un ejemplo) “prínci-
pe de la escolástica”, originalmente escritos en griego, fueron 
posteriormente vertidos al árabe, y plagados de interpolaciones 
islámicas, hasta que fueron de nuevo traducidos a un idioma 
occidental, probablemente por judíos, y a lo largo de un período 
que duró varios siglos. Cervantes, nacido en el siglo XVI, se 
enfrenta, por tanto, a una compleja realidad cultural constitui-
da por las leyes de la composición literaria determinadas por el 
ejercicio secular de la trascripción.

Las novelas de caballería, aunque pretendiendo ser sólo un 
género de solaz y esparcimiento, seguían abiertamente antiguos 
paradigmas literarios en su composición y expresión, desde los 
cuales se remedaba a Homero y a Virgilio (expresiones que se 
volvían gastadas, como “el rubicundo Apolo”, o “la rosada au-
rora”) y donde las trascripciones originales terminaban en pa-
rodias, las interpolaciones en texto autónomo, y la tragedia en 
drama melifluo. De este modo, si la trova provenzal fue tatara-
buela o chozna del género romántico, la novela de caballería es 
la madre espiritual de la parodia, del melodrama, y del espacio 
de pura recreación literaria, y esto ocurre, porque la literatura, 
una vez vio aflojadas las ataduras de la tradición, transformó 
la antigua representación simbólica, esencialmente religiosa, en 
escritura profana. 

El fin de lo clásico trae consigo el nacimiento inevitable de 
lo moderno y con él, la llegada del reino de la parodia, la muerte 
de la tragedia y el nacimiento prosaico del lector como hoy lo 
conocemos. Nace, de esta manera, el arte profano como entre-
tenimiento, entretanto el conocimiento se cotiza y la escritura 
deviene en retablo decorado y ameno oropel, mientras el melo-
drama acecha en los entresijos del dolor humano que un falsario 
representará sin rubor ante nosotros. Mientras las gentes cultas 
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de los siglos XVI y XVII, gustarán de imitar la pasión de los 
grandes personajes de los libros de caballería, pues la vida, de 
esta manera concebida, imitará al arte. Ya pocas cosas tienen 
sentido, no sólo el arte ha perdido su origen religioso, sino que 
el artista cumplirá desde ahora la función que en el gran guiñol 
cumplía el muñeco polichinela: figurar, representar y distraer. 

La época se resuelve entonces entre una España que se re-
siste a olvidar el viejo peregrinaje a Santiago de Compostela, 
y unas naves que regresan del Nuevo Mundo cargadas de oro 
y plata para engrosar los cofres de la acumulación capitalista 
originaria. Ese era el aciago panorama que dominaba a las le-
tras y a la vida, en la hora vespertina en que don Quijote salió a 
cabalgar en Rocinante por el campo de Montiel, iluminado por 
los rayos del “rubicundo Apolo”, en tanto “los rosados dedos de 
la aurora” descorrían el velo de un contradictorio amanecer… 

Lo llamativo que se desprende de todo lo anterior, es el hecho 
de que el nacimiento de la Modernidad dejó bien constituido, 
mediante el desarrollo de la nueva expresión literaria, el valor 
positivo de lo falso. Comprendiendo esto, pudiéramos compren-
der mejor la angustia interior padecida por Cervantes: una sin-
gular individualidad que, aunque no ignoraba que sólo la verdad 
podía llegar a ser el fundamento moral de una vida, ha concedi-
do a explicarse ante los hombres por medio de una historia de 
ficción. 

Mas, ¿cuál es el eje axial sobre el que descansa el personaje 
de Quijote? Aquél que pueda sostener su más profunda e in-
transferible verdad. Su ser lo encuentra únicamente en la vida y 
en la honestidad de la prosa de Cervantes, él es quien le entrega 
su mejor palabra y lo coloca en una geografía que, sin dejar de 
ser la de la polvorienta España de principios del siglo XVII, es, 
además, la geografía fantasmagórica de las novelas de caballe-
ría que hacían nido en la cabeza calenturienta del hidalgo. Cer-
vantes intentará allí su mejor escritura, compuesta de sucesivas 
máscaras y continuos juegos al escondite con el lector; persona-
jes que mienten y se burlan, y una Dulcinea que nunca aparece y 
que, sin embargo, se hace omnipresente en cada comentario, en 
cada acento altisonante del caballero, en cada requiebro, en cada 
burla sufrida, en cada escarnio: Dulcinea, la escurridiza, Dulci-
nea, la porqueriza; Dulcinea del Toboso, la grande. Don Quijote 
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asume así, sin miedo y sin mancha, el terrible juego de la paro-
dia, toda la fragilidad ontológica, abisal, del tipo de literatura 
que empieza a nacer con él, y de mano de diversos textos y dis-
tintos autores. Porque es la época en su conjunto la que interpre-
ta y posee, como un ejercicio de espadas, el modo melifluo de 
hablar del melodrama (antes y después de Cervantes) puesto a 
ratos en boca del más casto y contradictorio personaje de ficción 
que jamás haya existido, y que devino en actualidad literaria, en 
comentario periodístico, e incluso en disputa autoral. Don Qui-
jote concibe a su Dulcinea como “el ideal”, pero mencionará a 
su amada del mismo modo en que serán mencionadas las majas 
del teatro vernáculo, las hermosas voces “dolientes y sin par”, 
futuras protagonistas “de la novela del aire”. De esta manera, el 
Quijote transita entre nosotros, y para toda la Modernidad, en 
medio del alborotado tránsito que va de la tragedia a la tragico-
media y de ahí al melodrama. 

¿Finge, mistifica, sobreactúa don Quijote? Desde luego. Crea 
para ello el autor retablos, decorados, galerías, pone en boca de 
otros lo que nunca él hubiera dicho, y convierte su obra en un 
gran divertimento, en el que a suspiros y golpes sobrevive la 
esforzada ánima de Alonso Quijano, aunque al terminar es la 
propia   alma de Cervantes la que queda agotada y vencida. Por-
que ha conjurado allí a los demonios de sus sueños, a la fanfarria 
y mentira del mundo, a los grandes falsarios de la moral. Y es 
que el autor se sabe culpable por haber escrito un drama en el 
que se dibuja en ciernes el grotesco perfil de la tragedia moder-
na: no hemos sabido ser honestos, pues no hemos mantenido la 
necesaria identidad entre nuestras palabras y la vida. Es mejor, 
entonces, fingir, mistificar, sobreactuar, creyéndonos lo opuesto. 
Esa ilusión es el único consuelo que le queda al artista moder-
no. Y es que ningún personaje de la literatura universal ha en-
carnado con tanta amargura este brutal desconcierto, este juego 
estrafalario de identidades, esa fatal asimetría entre literatura y 
condición humana. El único que se acerca a Quijote, en la fuerza 
vacua de su dormida existencia, es el príncipe Segismundo, el de 
La vida es sueño. Pero Segismundo no nos hace reír, no provoca 
tampoco nuestras burlas. No es suficientemente patético, por eso 
es menos grande. Con el Quijote se alza la parodia, y nace entre 
nosotros su hermana menor, el melodrama. ¿Estaba loco Quijo-
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te? Hay algo que los teólogos llamaban “la locura de Dios”, que 
es principio y fundamento del mundo. Hay una mañana horrible 
que el poeta Arturo Rimbaud encontró en su adolescencia, y el 
poeta Federico Hölderlin, en su ancianidad. Creíamos que po-
díamos quedar intactos luego de haber zaherido al mundo apos-
trofándolo e ironizándolo, pero no es posible. 

El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante retoma litera-
riamente esa misma y ambigua jornada existencial, vivida agó-
nicamente en el célebre campo de Montiel, para convertirla en 
una noche infernal, creada artificialmente en la sala obscura del 
cinematógrafo, donde el protagonista de una de sus novelas -tra-
ducida en parte por él mismo al inglés como Infante’s Inferno- se 
hunde inesperadamente en la honda sima de la vagina de su des-
conocida y complaciente compañera de luneta. Cabrera Infante, 
portador de una obra construida mediante la sorna, la ironía, y 
sucesivas adiciones de elementos extraliterarios, parece adver-
tirnos de los peligros que nos amenazan desde la escritura, los 
cuales no son otros que los pecados cometidos en la región de 
lo imaginario. El del hombre que, como el personaje de Quijote, 
representa a conciencia y por medio de la palabra, un drama que 
no es el suyo, no le está permitido hacer otra cosa. Una escritura 
inclusive en la que el plagio disputa la autoría. Una literatura 
edificada como supremo afán moderno de la recreación, hecha, 
por tanto, a retazos, poniendo el proceso de creación a la vista 
de todos, exponiendo al autor a las zancadillas del público es-
pectador, y elaborada como un gran collage, donde se inserta 
el comentario periodístico, el sueño por el premio mayor de la 
lotería y la apoteosis del género vernáculo cubano, encontrado, 
una tarde cualquiera, en el obsceno teatro Shanghái. El trabalen-
guas en español, el gusto por la cacofonía (más difícil de lograr 
en español que en inglés) y una cita impostergable con un “ti-
gre” en el “cabaret” Monseñor. Y es por estos vericuetos donde 
la parodia cubana cumple su mejor función, siempre alusiva, 
esencialmente representativa.

Singularmente, un ejemplo mayor de ambigüedad e indefini-
ción lo podemos encontrar en La Odisea de Homero: nunca sa-
bremos si el astuto Odiseo miente o no, cuando narra en distintos 
escenarios del poema, su fantástico periplo marino, ya que, en 
gran medida, La Odisea es narrada ante oyentes por su personaje 
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principal. ¿Será la muy bien establecida y literariamente remar-
cada inteligencia de Odiseo, bifurcada alusión a la esgrimida por 
el propio autor, que nos dejará su añagaza perfectamente inserta 
en la más alta tradición, que nos haría comprender la literatura 
como pura cuestión de astucia? Las complejas relaciones desa-
rrolladas siglos después por Cervantes, entre su principal per-
sonaje y la literatura, se vuelven, desde ese entonces, eminente 
asiento sobre el que se desliza todo el discurso literario moder-
no. Porque hay una circunstancia muy difusa, portadora de un 
código fundamental de ambigüedad, que se encuentra destinada 
a desorientar al lector en torno a la verdadera identidad de la voz 
narrativa que posee toda trama. 

Los hombres mienten, y sobre esa concreta circunstancia an-
tropológica es que se vuelven enormemente complejas las rela-
ciones entre el pensamiento y la vida, la naturaleza y el lenguaje, 
aunque es lo que hace, no sólo posible, sino imaginable, la exis-
tencia en cuanto tales de la literatura y el arte. El infierno, al que 
alude Cabrera Infante en la traducción, en la transliteración que 
él mismo hiciera de la mencionada novela al idioma inglés, re-
sulta así -fiel al progresivo juego moderno de la ambigüedad- en 
el del hombre sin nombre, en el del paradójico hombre paródico. 
Y es que la angustia existencial de Cervantes, como la constante 
extemporaneidad del Quijote, asumidas desde un horizonte emi-
nentemente histórico, permiten comprender mejor el significado 
sociocultural de la parodia. La parodia en el Quijote, en Cabrera 
Infante, es lo que fue siempre la historia ejecutada por los hom-
bres: un juego real de falsificaciones. 

Sin embargo, es el dramático personaje creado por Cervantes 
quien denuncia, sublimemente encaramado en el tablado de la 
farsa, a todo el imaginario escénico en su conjunto, a cualquier 
gesto, literario o histórico, no auténticamente humano. Ya que 
todo nivel de ambigüedad termina reclamando para sí su propio 
infierno. 

Si estableciéramos por un instante un paralelo entre la inmer-
sión del narrador personaje, en el momento clímax de la novela 
de Cabrera Infante, en las lúgubres aguas de una vagina y la 
aventura de “La cueva de Montesinos”, donde Quijote intrépido 
desciende, para contar después de haber encontrado allí a una       
menesterosa Dulcinea, que le pide al caballero unas monedas, 
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veríamos reflejado el juego cruel de las bifurcaciones, correla-
tivo tanto al realismo de Cervantes, como a la irreverente prosa 
de un escritor cubano. Don Quijote fue un personaje -como en 
la célebre obra teatral de Pirandello- que caminaba infatigable 
en busca de su autor, del mismo modo que la existencia padece 
por la carencia del ser. Un personaje que desanda hacia el hon-
dón donde acechan los enormes peligros que rondan al ser en 
su aventura: la desrealización, la náusea, el vértigo, el olvido, 
enclaustramiento y secuestro de la identidad en el castillo de 
la pureza, donde un obscuro autor fue llamado a realizar toda 
la patencia de su verdad. No hay, por tanto, ejemplos que por 
sus naturalezas parecieran diferir más que el de la promiscua 
inmersión, descrita por Cabrera Infante, en las aguas interiores 
de una mujer tan ajena como desconocida, y la noche pasada por 
Alonso Quijano en la húmeda alcoba interior de su amada. Por 
ello, si en Infante no fue ese pasaje otra cosa, que el impredeci-
ble desenlace paródico de una historia siempre parodiada, en el 
Quijote se nos convierte, en el trágico destino de una paradójica 
existencia. Por ello también es bueno recordar, que a Quijote, 
muy a diferencia del personaje creado por Cabrera Infante, no 
le fue dado conocer la fiebre de la concupiscencia, su amor y su 
pasión fueron invariablemente paulinos. 

Si se expusiera nítidamente a la luz del campo de Montiel, 
los dos niveles discursivos que predominan en el Quijote, en 
uno veríamos la prosa amena de Cervantes, y en el otro, el engo-
lado estilo puesto coyunturalmente en boca de su principal per-
sonaje. Dos niveles de alocución que no solamente componen 
porciones fundamentales de la estructura narrativa de la novela, 
como de las concepciones literarias que en ella toman forma, 
sino que expresan dos focos básicos de la estructura de la exis-
tencia humana, de las que la narración entera depende. Uno es 
puramente ficcional, el otro, a cambio, se vuelve revelación del 
pensar y el ser de esa gran persona que fue sin dudas Cervantes. 

Pienso, a pesar de todo lo antes dicho, que todavía continúa 
siendo un misterio la razón de por qué los hombres fabulan. Si 
hemos partido del criterio que el complejo proceso de la tras-
cripción de textos, es parte de un fenómeno histórico, sobre el 
cual fue estableciéndose un modo en particular de construir el 
pensamiento y la literatura, es sólo para llegar a la conclusión 
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de que, aquello que nombramos tarea fabulativa, ejercida por la 
especie humana desde milenios, está directamente supeditada a 
la realidad cultural de la transliteración. Por lo que se compren-
de, que El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha ten-
ga un modo tan bien definido de relacionarse con los grandes 
textos de la tradición. El poeta cubano José Lezama Lima dejó 
dicho en una ocasión, que los grandes escritores tienen la capa-
cidad de generar su propia tradición, así como una manera muy 
personal de relacionarse con el pasado, que es eminentemente 
creadora. Eso que hoy llamamos el realismo de Cervantes se 
situó, en principio, como una crítica a las novelas de caballería, 
que devinieron en parodia del viejo pasado medieval; género 
literario extemporáneo, pues alcanza su desarrollo cuando la au-
téntica caballería andante tiene siglos de estar desaparecida de 
Europa y de la propia España. No obstante, Cervantes convoca 
a su personaje a moverse dentro de esos exactos límites, en los 
que se traslucen su propia tragedia personal en cuanto históri-
ca: ya el mundo no puede ser el mismo, los grandes arcontes 
del pasado medieval han sido movidos de sitio, la caballería no 
puede volver a nacer si no es de manos de un loco, de un poeta, 
que penetre, en su disloque, la esencia de su tiempo, e intuya la 
llegada de nuevos valores y un modo diferente de entender las 
relaciones del hombre con la realidad, por un lado grosera y por 
el otro sublime. Ese doble espacio real e imaginario, en el que 
estuvieron destinadas a existir las figuras que pueblan los veri-
cuetos de ese gran texto. 

Mientras tanto, Cabrera Infante refleja en sus obras formas 
básicas de composición literaria, en las que el ejercicio de la 
parodia no ha sido ajeno al propio menester histórico sobre el 
que se ha venido desarrollando, durante siglos, la actividad cul-
tural en Occidente. Fingir, dramatizar, sobreactuar, seudo inte-
lectualizar, como lo hiciera Violeta del Valle, personaje capital 
de La Habana para un infante difunto -el nombre castellano de 
la citada novela del autor cubano- son actitudes existenciales 
que claramente conforman un evidente correlato con la parodia. 
Violeta del Valle, la muchacha de nombre apócrifo, llegada de 
provincias con afán de ser actriz radial, queda así inserta en un 
significativo renglón de nuestra propia aventura nacional. Hay 
algo en el juego altisonante de los nombres, que acerca a Violeta 
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con Dulcinea, del mismo modo que la irrealidad nos acecha en 
los entresijos de lo cotidiano. Lo muy curioso para los lectores 
de Cervantes, es que Dulcinea jamás aparece en la obra, ella es 
allí la siempre aludida y la eterna eludida. Mientras Violeta ca-
rece de omisiones y hace del acto de imitar el sentido de su exis-
tencia, en tanto, Quijote busca en la imitación un nuevo sentido, 
una rara claridad que socave “la negra noche del ser”. 

La parodia nunca podrá ser sublime, no obstante, hay algo en 
Quijote, aceptando aun todo lo anterior, que lo es de un modo 
formidable. El fin de lo sublime en literatura no sólo evoca la 
muerte cultural del hombre trágico, sino que señala el gran di-
lema en ciernes de la Modernidad. Porque no hay mayor per-
cance que el fin del mundo del significado y de los valores que 
ya no se corresponden. Pero la muerte de don Quijote, narrada 
por Cervantes, no señala el triunfo definitivo de lo paródico, es, 
por el contrario, el perceptible síntoma crítico de que hay algo 
en la realidad de las cosas, que trasluce un sentido mucho más 
profundo de la existencia humana. Ya que hay algo insustancial 
que rige a toda parodia, y algo egregio y capital que delata a todo 
hombre dolorosamente implicado en el reflejo paródico de su 
propia existencia, como un gesto único, ejemplar, que se resiste 
a fingir, a imitar, a reproducir.

Debo, sin embargo, expresar lo siguiente: es cierto que Qui-
jote imita, sobreactúa, mientras trata de captar armonías, intuir 
nuevos órdenes en el cielo y sobre la tierra, y es que él se con-
cibe a sí mismo como heredero de antiguas verdades, y por eso 
diserta, intelectualiza, mas es sólo a la hora de la muerte que 
se nos vuelve completamente auténtico y sencillo. Nunca antes. 
No hay en todo su anterior periplo un gesto del caballero que 
haya sido espontáneo. Tal fue su tragedia. Y si bien es cierto 
que Quijote no habita el infierno de la concupiscencia, debemos 
entender que el personaje ha apurado de un solo trago el infier-
no todavía más terrible de la irrealidad. Pero aun aceptando lo 
anterior en desmedro del hidalgo, deberíamos comprender, que 
el Quijote es el héroe a quien su propio juicio le ha asignado 
imperativamente una gran tarea: resucitar la caballería andante. 
Por ello, es que aquí cuestiones literariamente recurrentes, como 
tensión dramática, estilo, sobreactuación, se disparan hacia lími-
tes completamente opuestos. Cervantes inició con su Quijote un 
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estudio sobre la condición humana, que abrió   espacio a la mala 
conciencia de saber que representamos un drama tan viejo como 
repetido; el de la vida misma.

Dice sin embargo don Quijote en el Capítulo IX de la obra:
“(…) la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, 

depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de 
lo presente, advertencia de lo por venir”.

Si la verdad, como afirma Cervantes, es hija de la historia, ¿po-
dríamos preguntar, si la crisis histórica que en la actualidad nos 
sacude debe culminar en el fracaso de la lucha existencial que 
libra el escritor por su autenticidad? Pues, ¿qué es si no la parodia 
la forma elegida para desnuclear al ser de su conciencia y amalga-
mar de hecho nuestra vida? ¿No es acaso el símbolo de un mago 
-Frestón- que persigue al Quijote trastocando todas sus empresas, 
directa alusión cervantina de los desmanes de la parodia cometi-
dos inmisericordes en los predios de la existencia?

El papel que el caballero interpreta, al modo de una misión his-
tórica asumida ante la España del siglo XVII, tiene mucho de em-
peño político, y está contenida, alzada, dentro de los marcos de su 
propia representación y de su voluntad. Don Quijote no está loco, 
representa, fuerza, proyecta aquello que él quiere para España. 
Quien único ha sabido rescatar, desde el fondo de su imaginaria 
existencia, esta sublime condición de Alonso Quijano, su cordura 
esencial, es Miguel de Unamuno. Muchos de los intelectuales y 
académicos que ensalzan a Cervantes, lo hacen para defenestrar a 
Quijote, cuestionar su estilo engolado, el gesto iracundo estudia-
do en las lecturas del gran Amadis, e ignoran cuánta voluntad y 
talento representativo se debe poner en la balanza para levantar el 
pesado cuerpo y ponerlo a cabalgar siguiendo la romanza de los 
héroes de antaño.

La vívida mañana del célebre campo de Montiel devela una 
verdad que puede llegar a ser histórica, una misión que cumplir y 
un lenguaje de doble perfil sobre el cual establecer el contrapunto 
entre esencia y existencia, palabras y realidad, hechos y ficción. 
Mas, el Quijote no es prisionero del lenguaje, lo es, en cambio, de 
su misión. Con su afamado personaje, encarnando un anciano que 
luchó por restablecer en su patria de principios del siglo XVII, el 
lado gentil, sensitivo y justiciero de la antigua orden de caballería 
andante, Cervantes condujo la parodia hasta su punto límite y con 
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ella a su hidalgo, que se vio de esta manera envuelto en la peor 
de las lisas y en el mayor de los infortunios. Aunque cabría añadir 
que a Quijote y a Cervantes no les venció la parodia, los venció 
la tristeza.

Jorge Luis Borges comentó en una ocasión -no es textual-: 
Clásico no es el libro que tenga tales o cuales virtudes; clásico es 
el libro al que las generaciones de los hombres acuden con idén-
tico fervor. Si hoy el Quijote, fruto intrínseco de la Modernidad, 
se nos ofrece como un libro clásico, es porque ha sabido realizar 
las preguntas vitales, y, poniendo para empezar en entredicho la 
condición humana, no ha hecho al final sino enaltecerla. Por el 
contrario, cuando la fraternidad universal que porta la razón de 
Quijote queda rota y el cielo especular de la naturaleza  humana 
deja de ser inteligible, es que irrumpe la parodia como género 
propicio. Por ello, es que lo clásico se encuentra llamado a re-
construir los vínculos originarios del hombre y el mundo; entre 
el artista, su conducta moral y su irrenunciable vocación; entre 
la aventura formal que, es sin dudas la literatura y el contenido 
histórico de la misión del escritor. 



 Verdad e historia y el sueño comunal
de don Quijote y Sancho

En sus escritos sobre filosofía, el poeta español Antonio Ma-
chado reconocía la extraordinaria importancia que tiene para la 
Modernidad el legado teórico del griego Protágoras, quien nos 
trasmitía, con su relativismo conceptual, no sólo la virtud de 
la tolerancia, sino la necesidad social de creer en las verdades               
consensuadas.

El relativismo teórico, que hiciera a Protágoras formular la 
que acaso fue la primera teoría sobre la verdad que recuerde la 
antigüedad clásica, es el reflejo de la multiplicidad de los cri-
terios humanos y, por extensión, de la existencia numerosa de 
puntos de vista y contextos sobre los cuales se asienta la opinión. 
La verdad, así entendida, se nos aparece como el resultado de un 
sistema de relaciones que contraen los hombres organizados en 
sociedad y que se vinculan entre sí a partir de un interés legítimo. 
Poder reconocer su relatividad, su supeditación al conglomerado 
humano que la hace nacer sobre la base del consenso, significa 
que verdad, puede ser también aquello sobre lo que todos -la ma-
yoría- nos hemos puesto, en algún momento, de acuerdo. 

Sin embargo, a principios del siglo XVII, don Miguel de Cer-
vantes afirmó, por boca de su Quijote, acerca de la verdad y la 
historia: “la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, 
depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de 
lo presente, advertencia de lo por venir (…)”.  Con este juicio, 
el gran escritor no se comporta como un pensador clásico, sino 
como un moderno que pretende renovar la sustancia protagórica 
de la idea de lo cierto. Lo novedoso es que Cervantes entiende la 
verdad en un sentido francamente histórico, ya que si el   hombre 
suele ser “la medida de todas las cosas” -Protágoras- la medida 
del hombre, cervantinamente hablando, es la historia: “madre de 
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la verdad, émula del tiempo…”. Para el creador de la novela mo-
derna, ambas son entidades correlativas, debido a que la verdad 
es la única que puede movilizar y orientar a los hombres en la 
historia en vías de la prosecución de fines. 

Lo curioso es que para el creador del Quijote, el criterio de 
lo verdadero no es ajeno a los valores esenciales que soportan la 
epopeya literaria seguida por su ilustre hidalgo. Es decir, si bien 
es cierto que lo que ocurre en la novela es pura ficción -ficticios 
son la figura y el periplo “vital” de Quijote, e ilusión la tramoya 
artística en la que el célebre caballero encuentra proscenio-, los 
problemas fundamentales de la cultura a los que se enfrenta el 
caballero, no dejan de ser reales: el difícil tránsito que significó 
para España la superación del mundo medieval, para llegar a una 
impetuosa Modernidad mercantil, en la que la obra cervantina     
retoma el tema capital, quizás consustancial a la historia filosófi-
ca de Occidente, de las relaciones críticas que sostienen idealidad 
y realidad. De esta manera, Cervantes ayudó a construir -en su 
doble condición de conciencia reflexiva de su tiempo, y creador 
de un extraordinario legado literario que la Modernidad sabría 
hacer suyo-, una distinta comprensión sobre el papel que juegan 
las ideas y los conceptos en el desarrollo histórico de la huma-
nidad. El criterio de verdad aparece entonces como resultado de 
una situación específica de la conciencia totalmente implicada en 
la marea de los acontecimientos de su época, que a la vez auspi-
cia la revalorización que la propia conciencia hace de sus habi-
tuales nexos con la realidad. Y es que la realidad y la verdad son, 
en cierto sentido, entidades conceptuales, a partir de las cuales 
se establece la designación del mundo habitado y transformado 
por el hombre. La historia tiene así la singularísima capacidad 
de producir lo real y determinar además, el criterio de lo cierto. 

Por ello, aquello que llamamos el realismo de Cervantes, ex-
presa un nuevo modo de entender la verdad histórica. Para el 
hombre de la Edad Media, la realidad tenía un fundamento teoló-
gico, el cual seguía anclado al mito. El hombre de la Modernidad 
en ciernes busca a cambio, desterrar al mito de su concepción de 
lo real, mientras extrae el núcleo racional del sistema teológico, 
e intenta retomar el cauce humanista que, desde Dante y Petrarca 
en Italia, conducen, de la mano del romano Virgilio, a la Grecia 
clásica. Con la llegada de la Modernidad, la imaginación fabulo-
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sa se pone en crisis, y sólo puede sobrevivir en el cerebro de un 
alucinado como Quijote, quien camina afiebrado en pos de sus 
poderosas visiones por la árida llanura manchega. 

Hay unas palabras del pensador español Miguel de Unamu-
no que parecen revelar el cuerpo de verdades axiológicas que 
acompañan siempre al “Caballero de la Locura”. Nos dice Una-
muno -no es textual-, debemos darle gracias a Dios por haberle 
inspirado a Cervantes esta epopeya profundamente cristiana que 
es don Quijote. Existen, nos llegan a retazos e inconclusas por 
medio de la tradición, verdades que no terminan de cristalizar, 
aunque de su resolución depende la historia misma. ¿Cuáles son 
las verdades cristianas a las que alude Unamuno a la hora de 
establecer la trayectoria existencial de Quijote? ¿El altruismo? 
¿La solidaridad? ¿Esa profunda convicción que los hombres de 
tiempos antiguos llamaron fe? Hay en las narraciones evangéli-
cas del Nuevo Testamento, una pregunta no contestada, emitida 
por el pretor de Roma, Poncio Pilatos ante el tribunal en Jerusa-
lén que debía juzgar por sus hechos a Jesús de Nazaret: “¿Qué es 
la verdad?”. O sea, ¿es la respuesta que nos da el conocimiento? 
o ¿es el balance de la suma de opiniones que nos entrega el con-
senso? Las certezas del hombre-ciudadano surgen del consenso, 
mas ese consenso tiene una determinación histórica que comple-
jiza, universaliza, el valor y el alcance de lo verdadero. El  acceso 
a la verdad, de este modo asumida, es una resultante social, un 
producto que transciende los argumentos puramente lógicos. El 
criterio histórico de verdad supera incluso los estrechos límites 
del conocimiento empírico, para convertirse en el fundamento 
dialéctico de la época que lo produce y lo refunda sobre una base 
humana mucho más amplia. 

Protágoras -debemos recordarlo- junto a Gorgias, son los 
grandes sofistas de la Atenas clásica, contemporáneos ambos de 
Sócrates, reaparecen -si mal no recuerdo- en sendos diálogos de 
Platón. Los dos fueron arquitectos del pensamiento político -la 
educación del joven en los ideales de la Polis- principal apor-
te de la Hélade a la tradición civil de Occidente. Sin embargo, 
existe un obstáculo difícil de sortear que separa el ministerio 
público, tal como lo entendieron Gorgias y Protágoras, a como 
fue comprendido en su esencia más íntima por Sócrates. Hay, lo 
que podríamos llamar, una curiosa situación epistémica que hace 
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de Sócrates un investigador infatigable de la verdad, preocupado 
por desentrañar la esencia que subyace en el interior de las moti-
vaciones humanas, y el aspecto puramente retórico -epidérmico- 
del discurso político-ciudadano llevado a cabo por los profesores 
sofistas. 

A la hora de definir la verdad, Sócrates se remonta al intrín-
gulis de la existencia, donde ésta encuentra sustentación en los 
ideales de justicia, mesura y armonía, mientras abre de paso, las 
puertas a la introspección intelectual -la investigación teórica- 
en aras de descubrir lo real de cada cosa, colocado siempre por 
debajo de las simples apariencias. En cambio, las disquisiciones 
de Gorgias y Protágoras sobre la verdad, apuntan a una estrate-
gia estrictamente formal, porque en esencia ese dilema, como 
preocupación moral o estrictamente gnoseológica, no les con-
cierne. Gorgias, como Protágoras, son los inmediatos anteceso-
res del pensamiento y la educación académica, y se comportan 
como tales. Sócrates, por su parte, es el pensador esencialista que 
con su vida y su trágica muerte a manos de un tribunal de Atenas, 
preludia a Jesús de Nazaret. El problema de la verdad alcanza 
para estos últimos un significado extraordinario, no sólo entera-
mente supeditado a sus vidas y a sus legados éticos-sociales, sino 
imbricado totalmente al destino histórico y cultural de Occiden-
te: la verdad no es una cuestión formal; es, por el contrario, un 
original problema teórico, pero de tan insólita característica que 
nos concierne existencialmente.

De todas formas, la postulación protagórica sobre la relativi-
dad de la verdad continúa soportando el criterio de su disposición 
claramente consensual, de su evidente posición en el entrama-
do social significativamente plural, y que deviene, por tanto, en 
pieza insustituible de cualquier gestión democrática. La verdad 
surge del debate, aunque a la vez el debate nace del trasfondo 
intransferiblemente dialógico del ser humano. O sea, hay en el 
fondo una coincidencia funcional que subyace entre el relativis-
mo social -doxológico- que Protágoras quiso siempre que viéra-
mos en la verdad, y su determinación esencialista, que alude a 
un contenido más sustancial de las razones del comportamiento 
individual, y se convierte en clave de la actividad social: La ver-
dad es el fruto óptimo y apetecido del conjunto de las relaciones 
del hombre.  
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El Quijote, como realidad literaria completamente inserta en 
la tradición cultural de Occidente, cuenta la vida de un personaje 
en el que su marco formal de representación literaria era el sím-
bolo. Por ello, todo cuanto realiza el célebre personaje se resuel-
ve en un plano alegórico; porque Quijote es, a la vez, hipóstasis 
de toda una serie de conceptos cervantinos, y singularísima en-
carnación ficcional, asaz contradictoria, de la condición humana. 
La crítica de lo fabuloso anuncia el honesto despertar cervanti-
no, envuelto aún en la densa niebla medieval, a una Modernidad 
pragmática, usurera y hostil, donde realidad y fantasía “se miran 
cejijuntos desde riberas enemigas”. La gran novela es la dramáti-
ca crónica de esa feroz contraposición: el nacimiento agónico de 
un mundo nuevo colocado sobre las ruinas del anterior, el cual, 
contradictoriamente, sobrevive no sólo en la imaginación de su 
principal protagonista, sino en el credo ideológico de la España 
del siglo XVII y en buena parte de sus instituciones seglares y 
devotas. 

Texto profundamente alegórico es el pasaje novelístico donde 
aparece el tema del “Yelmo de Mambrino”; “preciado trofeo”, 
“casco ejemplar” de “oro purísimo” que debe ser sumado a la 
hazaña sin par de Quijote, y que parece que éste lo ha hallado 
entre las ruinas arqueológicas de la Edad Media. De esta manera, 
nos encontramos en la novela ante un doble espacio discursivo 
en el que se construyen, paralelamente, significados diferentes: 
el primero, mítico, poético y fabuloso; el segundo, prosaico y 
cotidiano. El primero representa la España mágica y ensoñada; el 
segundo, la realidad desnuda. La vida sublimada de don Quijote 
se convierte así en el último grito de la vieja idealidad cultural y 
de sus postulaciones milenarias.

“El Yelmo de Mambrino”, tema de discusión por los principa-
les personajes de la novela, se transforma en pieza gnoseológica, 
en objeto de indagación, y en declarado zafarrancho epistémico. 
¿Quién tendrá la razón? ¿Don Quijote que se lo ha puesto rotundo 
en la cabeza? ¿O todos los que afirman a gritos que es una simple 
jofaina de barbero, evidente bacía que sólo sirve para llenarse de 
espuma? Ante estos argumentos responde Sancho Panza: No es 
bacía ni yelmo: es “baciyelmo”. Con Sancho parece que regre-
samos a las conciliatorias verdades protagóricas, a la gentileza 
de los hechos consensuados, a la postulación de una prudente 
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certeza relativa, válida para todos. Pero no es tan simple. Si bien 
es acertado opinar, que el acalorado debate denuncia la subjetivi-
dad implicada en la constitución de aquello que se conoce, lo que 
deberíamos tener siempre en consideración, es que en el Quijote 
habita un fundamento existencial del conocimiento que, a fuerza 
de ser, se ha vuelto histórico, mientras que el debate social por 
un criterio de verdad u otro -¿yelmo o bacía?- está destinado a 
transformar nuestra concepción sobre una realidad determinada. 
La España del siglo XVII -en la que pululan las abigarradas figu-
ras que pueblan la trama cervantina- se encuentra abocada a un 
singular umbral donde se reabre la polémica sobre el significado 
de lo verdadero, y que de hecho inaugura una distinta situación        
epistémica. 

Para los que desafían a Quijote, el “Yelmo” será, inobjetable-
mente, profana bacía, para Sancho, en cambio, sometido al peri-
plo existencial que la epopeya le asigna, las cosas se trasmutan y 
adquieren lentamente nuevo significado. Por lo que, la prenda de 
“Mambrino” ya no será enteramente preciada reliquia, ni tampo-
co humilde recipiente de barbero, sino un objeto anfibio entre la 
realidad y el deseo, la cordura y el sueño; colocado a horcajadas 
entre la Edad Media y una embrionaria Modernidad política. 

Sobreabunda en resumidas cuentas en el Quijote una patente 
necesidad de mundanidad, entendida como plena inserción en el 
presente histórico, que alcanza la conciencia despierta de sus per-
sonajes, y que tiene incluso visos de significado político. Entre 
su primera parte, publicada en 1605, y la segunda, publicada en 
1615, median años suficientes para hacer de la novela un hecho 
muy comentado en el parnaso español, aún antes de haber sido 
escrita enteramente. Esto le permite a su creador decirle en la 
segunda parte de la obra al lector, que sus personajes han teni-
do noticias de su propia celebridad literaria y que, admirados y 
comentados por casi todo el mundo, cabalgan por La Mancha 
con plena conciencia de su doble existencia; la primera real, la 
segunda imaginaria. O sea, Cervantes ha creado unos persona-
jes de tal particular condición, que puede decirse de ellos, que                 
conflictivamente desandan, en ese mismo instante, por el polvo-
riento y difícil presente histórico de España.

La Modernidad, avizorada en el Quijote y sometida al ince-
sante trasiego del tiempo, se encuentra obligada a reconstruir no 
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sólo unas relaciones demasiado problemáticas con el pasado, 
sino que el propio presente debe ser trasformado si se quiere lle-
gar a vivirlo como tal. Y es que la Modernidad se nos presenta en            
lontananza como la prometida Ciudad política del hombre. El 
Quijote, entretanto, es el texto que mejor expone la salida de la 
conciencia de la marisma medieval, en  vías de desandar por las 
praderas de una distinta concepción de las relaciones humanas y 
de los valores que de esta nueva relación emergen. Sin embargo,     
nuestro hidalgo refleja, con su existencia ilusoria, no sólo el ar-
duo conflicto con lo real al que se verá avocado durante siglos el 
hombre moderno, sino el acceso al presente histórico como única 
vía de saldar los entuertos hasta hoy insuperables del hombre y 
la cultura. 

Nace de esta manera el innegociable realismo de Cervantes, 
levantado sobre los cimientos de una nueva apropiación de la 
idea de verdad. La Edad Media resultó superada por una profana 
Modernidad, totalmente ajena a las instituciones de caballería y 
clericales, en la que el mercado y la propiedad privada se convir-
tieron en los nuevos arcontes, en tanto, el campesinado depaupe-
rado, sometido al impacto que originaban el desarrollo sin freno 
de la manufactura y el comercio, sufría los efectos traumáticos de 
una desterritorialización agraria que preparaba el camino   para la 
constitución, en los grandes centros urbanos de Europa, del pro-
letario como nueva clase social. Estas circunstancias configuran 
el gran retablo histórico sobre el que transcurre la trama cervanti-
na. Al decir siempre paradójico de Quijote, con la desintegración 
de la Edad Media, la realidad había quedado “encantada” me-
diante las artes nigrománticas del “mago Frestón”, “su antiguo 
enemigo”. Es decir, desvirtuada de su condición más íntima, y 
socavada de su antiguo ordenamiento estamental y religioso, lo 
cual preestablecía una ingrata asimetría entre la condición esen-
cial de “el Caballero de La Mancha”, y el mundo que él soñaba 
redimir. 

Si la Biblia es el gran texto sagrado de Occidente, el Quijote 
es su gran texto profano. El primero, en buena medida, condicio-
na el discurso histórico y cultural de la Edad Media -la abstracta 
supeditación de la realidad al tema de la intervención divina- el 
segundo supone, en cambio, el fin del extrañamiento conceptual 
frente a la realidad, en vías del encontronazo con lo inmediato 
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que gradualmente ha ido recuperando su autonomía. Cuando el 
pensador alemán Federico Hegel nos describió dialécticamente 
el desarrollo evolutivo de la consciencia, concibió al presente 
histórico como el momento primado de la historia. O sea, sucede 
en la consciencia moderna una trasformación de tal envergadu-
ra, que le hace dejar atrás toda abstracción religiosa, para que 
sobrevenga un realismo fundado en la nueva física del mundo. 
Ese espacio físico, recorrido paradójicamente por un alucinado, 
es el Quijote.  

Pero, ¿dónde es que radica entonces la universalidad del 
personaje cervantino que lo convierte, simbólicamente, en un 
moderno, y en contradictorio contemporáneo de la Modernidad 
política? Lo que realmente nos conmueve del célebre persona-
je, aquello que nos entrega las vías para acceder a su verdadera 
grandeza, es su compromiso esencial con los humildes; “los hu-
millados de los evangelios”. Hay en nuestro héroe una postula-
ción sin dudas moral, en lucha con una realidad todavía hostil. 
Don Quijote es así el simbólico portador de un nuevo  contenido 
histórico que, por medio de él, busca expresarse, ya que habita 
en el ideario del “Caballero de la Triste Figura” una quimera li-
bertaria consustancial a los más lejanos sueños ideológicos del 
viejo Occidente.

Reunidos en medio de un paisaje agreste y bucólico donde 
unos humildes cabreros se han acercado a nuestros personajes 
ofreciéndoles comida y descanso, Quijote, junto a Sancho, no 
vacila en revelarles el significado ético de su ministerio cultural: 

“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quienes los an-
tiguos pusieron  nombre de dorados, y no porque en ellos 
el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, 
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino 
porque los que entonces en ella vivían ignoraban estas dos 
palabras de tuyo y mío. (…) Todo era paz entonces, todo 
amistad, todo concordia (…) (Pero) andando más los tiem-
pos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de los 
caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar 
las viudas y socorrer a los huérfanos y a los  menesterosos. 
De esta orden soy yo, hermanos cabreros. (…)”. 
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El lado gentil y justiciero de la caballería andante, restaurada 
literariamente por Cervantes, expresa el núcleo moral e irrenun-
ciable de la utopía humana: el gran sueño gregario de Quijote, 
aunque situado en un peculiar contexto histórico donde todos los 
remanentes de la vida comunal estaban siendo despiadadamen-
te arrasados por el capitalismo naciente: el entorno bucólico, el 
cabildo democrático inscrito en la vida de las pequeñas aldeas y 
comarcas, el asistencialismo social de la iglesia, y las virtudes 
del colectivismo agrario y la pobreza practicados, durante  siglos, 
por órdenes caballerescas y mendicantes. La irrupción del capita-
lismo con su enorme afán de centralización política y económica, 
destruyó las células aún vivas de la fratria más original, dañando 
enormemente el tejido social, sustituyéndolo por los mecanismos 
e intereses que nacían de la práctica desnaturalizada del peculado 
y el interés estrecho de la propiedad. El sueño comunal de Occi-
dente renace así en el Quijote como un proyecto de restauración 
cultural, que quiere volver a incidir en el nervio fundamental de 
la sociedad, para tratar de insertarse en el contexto de las rela-
ciones que a diario contrae el individuo con su prójimo. Pues 
reestructurar las abortadas relaciones humanas, hacerlas emerger 
de su insólito marasmo, se convierte en la petición que Cervantes 
coloca en el corazón de su hidalgo. 

Por ello, si se observa con detenimiento el desarrollo de las 
relaciones psicológicas de Sancho y Quijote, se verá que lo que 
fue en principio una típica relación de señorío -de amo a criado- 
devendrá al final en una fiel y apasionada amistad, dispuesta a 
reconstruir, para España y el mundo, la antigua fraternidad ol-
vidada. Si para Hegel, la evolución de la consciencia implica el 
contenido existencial de querer encontrar la vía para acceder al 
pleno significado de sí, como a la autocomprensión filosófica de 
la propia naturaleza, la genuina historia -esa que se ventila en los 
contextos materiales y en medio de la aparente dispersión de los    
eventos que nos circundan-, no deja de proponernos la necesidad 
de una clarificación de nuestras propias perspectivas y potencia-
lidades humanas. Por tanto, la reconciliación de la consciencia 
con su realidad objetiva, nos permite reencontrarnos con nuestro 
soslayado presente histórico y con lo que puede encerrar de tras-
cendente la verdad existencial. Ese presente, en cuanto humano, 
es siempre político y eminentemente dialógico, ya que se funda, 
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esencialmente, mediante la legitimación ética del otro que nos 
habla. Y el núcleo original de ese diálogo, reabierto en tiempos 
de la Modernidad, lo integran las vidas imaginarias de don Qui-
jote y Sancho. 

Es realmente curioso que en textos de opiniones tan dispares, 
como lo son los escritos de Unamuno sobre el Quijote, y los de 
la hispanista y marxista cubana, Mirta Aguirre, se encuentre una 
coincidencia tan fundamental cuando se alude al tema de San-
cho. Para Unamuno el “heroico Sancho” es el heredero de las 
armas de Quijote; para Mirta, el escudero es el pueblo que no ha 
tomado aún conciencia de su misión. ¿Quién es Sancho? ¿Cuál 
es su misión? Hay en él una identidad cancelada -al menos me-
diatizada por las jerarquías sociales y el problema irresuelto del        
trabajo-, que la Modernidad se encuentra llamada a solucionar en 
algún momento. 

Con Quijote y Sancho una Modernidad todavía en ciernes, 
expresó, alegóricamente, el inicio de la búsqueda de su realiza-
ción política y humana, creando con ello las condiciones indis-
pensables para el esclarecimiento futuro de su intransferible ver-
dad histórica. Por ello, es que nuestra Modernidad se encuentra    
llamada a sumar a su discurso político de redención, las ignora-
das razones de Sancho -esas razones que le devolverían su oblite-
rada dignidad sociopolítica y cultural, como sus necesidades más 
constitutivas-: Un mundo sin jerarquías, socioeconómicamente 
emancipado, que auspiciaría la increíble misión de un Sancho 
legislador -como en la Ínsula de Barataria- de su propio destino. 



Longwood y la soledad

El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, fallecido en Lon-
dres, dijo en una ocasión que el tiempo, como la historia, pasa y 
que sólo la geografía es eterna. Cuando volvemos a visitar un lu-
gar recurrente de nuestra vida, plagado por nuestra ausencia pero 
evocado durante mucho tiempo por la memoria, comprobamos 
con acierto que algo fundamental ha cambiado, y no es necesa-
riamente su geografía ni tampoco su recuerdo, somos nosotros 
mismos. Entonces, a la manera de Heráclito, podríamos volver 
a decir: nadie visita dos veces el mismo lugar, porque aunque 
su geografía siga siendo la misma -indistinta y eterna- el que se 
marchó no es el que regresa, y el que llega no es tampoco el que 
partirá. 

La geografía se puede convertir en convincente testimonio de 
permanencia, mas sólo para hacernos sentir que esos lugares, que 
el tiempo ha dejado intactos, se presentan en nuestras vidas para 
acentuar lo que puede haber de inmutable en el recuerdo y lo 
que, por paradoja, hubo de efímero y frágil en nuestra estancia 
en ellos. 

Longwood, localidad sureña ubicada en la amplia y hermosa 
geografía de la Florida central, en realidad un tranquilo suburbio 
de Orlando -ciudad metrópolis del turismo internacional- refleja, 
en su pequeña y cotidiana transparencia, la aburrida uniformidad 
que poseen los grises conceptos urbanísticos que proliferan y se      
desarrollan en extensas áreas de los Estados Unidos. Longwood 
es así una ciudad funcional sin grandes preocupaciones por la 
belleza; un lugar más en el mundo, aunque no por eso, carente 
de esos espacios apacibles, discretos, dedicados al paseo por el 
interior de nuestra soledad. Existe, de este modo, una geografía       
secreta, un lugar íntimo de la memoria, que algunos breves pai-
sajes de Longwood parecen evocar, y que a ratos se muestran y 
desaparecen ante nuestra mirada atenta o distraída. Ya que verlos, 
saberlos disfrutar, se vuelve asunto de pura sensibilidad.
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Quiero reproducir, ante el lector, una nota personal encontrada 
casi por azar en mis archivos, concebida como una breve evo-
cación de Longwood, donde el sujeto de la enunciación intenta 
integrarse felizmente a su paisaje: 

Un pequeño estanque de apariencia natural sirve de adorno a la 
amplia urbanización, y un puentecito de madera para peatones lo 
cruza. Es una reunión arquitectónica que posee una larga arboleda 
y trillos para paseantes. Todo en realidad muy chic. Típicas casas 
de modelo invernal, de techos cónicos y paredes de ladrillos rojos. 
En cada conjunto de la urbanización se repite el pequeño estanque 
que contiene carpas y tortugas. Junto a una de las recurrentes la-
gunetas se ubica mi breve departamento, en un pequeño recodo al 
que se llega por pasillos circulares, árboles de araucaria, algunos 
robles y multitud de abedules. Un tipo de vegetación ya típica de 
países templados. (Ya no se ven las palmeras de Miami y escasean 
las casas de techo plano). Todo muy limpio y excesivamente cui-
dado, con un leve olor a pino. El clima, aunque muy caluroso en 
esta época del año, parece ser un   poco más seco que en el trópi-
co. Abundan los colores tierra, y en los interiores de las casas hay 
marcada predilección por los grises. Mi departamento tiene un 
hermoso piso de madera, reluciente. Y mi habitación personal es 
pequeña pero bien distribuida. Todavía me encuentro en la faena 
de organizar los libros en un alto armario, junto a la pared que me 
construyeron para ese fin. Esto será para mí como una especie de 
retiro que me obligue a consumir la mayor parte del tiempo en la  
escritura y la lectura... el  lugar incita al recogimiento. 

Hay lugares a los que nos debemos sin saber realmente la ra-
zón; tal vez por ser los únicos donde podemos llegar a experi-
mentar alguna forma de felicidad. La vida es una constante guerra 
contra el tiempo y una sutil voluntad de apegarse a una geografía, 
quizás por lo que hay de eterno en ella. Cuando dejamos de lu-
char con el tiempo y pertenecemos definitivamente a un lugar, es 
porque ya hemos muerto, o, por el contrario, cuando un nuevo 
aprendizaje -una relación creativa con el lugar y el tiempo- ha 
llenado de sentido nuestra existencia, renovándola. Los días y las 
noches de Longwood se vuelven así una cansada conformidad y 
un hastío; sin embargo, sus días constituyen también una espe-
ranza y una labor. Es cuando nos percatamos que, para llegar a la 
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deseada estabilidad interior, necesitamos comprender que el dolor 
humano es sólo el síntoma más esencial de la vida y que la sole-
dad es la retícula de nuestra existencia, ya que es ella la que nos 
entrega, acomodados en su concavidad, nuestras señas principales 
de identidad. Llegar a conciliarnos con esa soledad, es reconocer 
la soberanía de nuestra consciencia: no sólo nos encontramos so-
los ante nuestros semejantes, sino que nuestra soledad alcanza un 
significado cósmico. El precio de la libertad radica entonces en 
aprender a aceptar dicha soledad. En Longwood se hace cada vez 
más patente esta inquietante certidumbre.

Y como en esas geografías que poseen un significado, aunque 
sea difuso, la ciudad se me revela como un lugar de paso hacia 
otros horizontes quizás más amplios, donde la consciencia ter-
mine de recuperar su aplazada soberanía. No sé si serán las leyes 
universales del karma -la transmigración de los seres a lo largo de 
vidas y estrellas- las que nos hacen reconocer cada lugar nuevo 
como propio, y cada afecto encontrado como algo único. Al estan-
que cercano llegan periódicamente pájaros inmigrantes; arriban 
indistintamente sin un sentido preciso de las estaciones, relacio-
nándose con las leyes de la naturaleza de la manera en que se 
relacionan todos los individuos: de un modo autónomo, pasional 
y caprichoso. Se ve a algunas aves llegar en pleno invierno; otras, 
no obstante, volaran más al sur. El tema de las migraciones es 
consustancial al espíritu humano: hemos emigrado,   volveremos 
a hacerlo alguna vez. Ese es el gran tema cíclico de la consciencia. 
Pero nada en el tiempo del hombre está preestablecido, porque 
sólo la naturaleza cumple estrictamente con su ley, mientras que 
en el hombre se revela una temprana vocación de sobrenaturaleza. 

De esta manera, los días y las noches de Longwood se con-
vierten en el tiempo apacible de la existencia; (que esto se cumpla 
es la voluntad de los pájaros migratorios, de la  primavera que 
antecede y, a la vez, sucede al invierno). Llegar a un lugar es saber 
que en algún momento partiremos, dejando atrás el sueño vago de 
atarnos para siempre a su geografía, a sus atardeceres tranquilos 
y frescos, en los que la vegetación y la atmósfera toman un matiz 
marcadamente rojizo, en tanto, brilla la escarcha encontrada sobre 
el vidrio de los automóviles en los días más fríos del invierno... 
Algún día sentiré la nostalgia de Longwood.



La casona de El siglo de las luces

Puedo decir, tal vez con rubor, que la primera vez que me 
dispuse a meditar con relativa fijeza en los temas de la cultu-
ra cubana, era ya un hombre de algo más de veinte años. Ese 
momento, acaso trascendental para la vida de un joven, en 
el que se apropia por derecho generacional de la lectura de 
los clásicos nacionales, resultó para mí bastante tardío. Y no 
es porque viniera de vuelta de los clásicos latinos y griegos. 
O porque me hallara envuelto en enjundiosas lecturas, dedi-
cadas, para mi enorme solaz, a alguna de las grandes islas li-
terarias (Francia, Inglaterra, Italia, Alemania…) que pueblan 
la civilización de Occidente. No, no era así en modo alguno.

Yo venía de la triste imaginación. Había tomado muy en serio 
aquello que decía, en el siglo XIX, el escritor ginebrino Enrique 
Federico Amiel, de que era menester inventar “una nueva manera 
de ser triste”. Fuera de esto, algunos repasos en mi adolescencia, 
leídos hasta la obstinación, como Las iluminaciones de Rimbaud, 
traducidas por Cintio Vitier, y Vida de don Quijote y Sancho de 
Miguel de Unamuno.

Me resulta simpático hacer hoy el inventario, sobre todo 
cuando recuerdo que una vez ingresé a trabajar en La Habana, a 
principios de la década memorable de los años 80’, en la casona 
del “Centro de Promoción cultural Alejo Carpentier”, merced a 
no sé qué rara denominación burocrática que me daría algo de 
sueldo y un horario laboral con el que nunca cumplí, me dediqué 
a estudiar la obra de José Lezama Lima.

Por supuesto, tampoco fui fiel a ese cometido, prefiriendo di-
vagar entre Lezama y Carpentier bajo el prisma lúdico de las 
luces y enrejados de la antigua mansión habanera; las arábigas 
paredes blanco-azules de la casona donde Carpentier ubicara, 
imaginariamente, los primeros capítulos de su novela El Siglo 
de las Luces. Disculpándome por ello, ante los interlocutores que 
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allí había, con la mención siempre paródica de algún opúsculo 
pascaliano. El viejo caserón de una antigua condesa, llamada en 
el siglo XIX “de la Reunión”, fue el lugar escogido por la ges-
tión ministerial para que en ella sesionaran las oficinas de una 
institución cultual, cuya localización urbana hacía feliz alusión 
al no-lugar de la literatura, en la que Carpentier narrara la trama 
vivida por unos adolescentes, que reunidos hacían de las suyas, 
como singulares vástagos de unos padres tempranamente au-
sentes, invirtiendo para ello el tiempo, e incumpliendo como yo 
con los horarios rígidos, las calendas históricas y las sacrosantas 
leyes del buen vivir. Hasta que una noche “de esas que no se 
olvidan” tocaron a las puertas con sólidos golpes de aldaba los 
fuertes vientos de una historia propicia: La Revolución Francesa 
de 1789, en clara sintonía de la novela homónima con el siglo 
denominado “de las luces”.

Existe lo que podríamos llamar una filosofía de la luz. Los 
pintores tenebristas antepusieron los juegos de luz y sombra a 
la luz positiva de una Modernidad calvinista que se alzaba en-
tretanto. Una Modernidad donde el nuevo ciudadano, haciendo 
uso de los nuevos tiempos -la plaza del mercado y la vida de 
salón- salía convertido en burgués del enrejado espiritual donde 
se vio alojada la subjetividad humana por todos los siglos de la 
medievalidad. El siglo XVIII puede llamarse con razón “el siglo 
de las luces”, porque iluminó lo que hasta este momento en la 
cultura europea se encontraba a oscuras, en el húmedo subsuelo 
de una identidad humana acuclillada; donde las nociones Dios, 
servidumbre, espanto y devoción, componían la inevitable cua-
ternidad espiritual de una particular concepción del sentido de la 
existencia, fraguada en la catacumba, en la gruta del eremita, en 
el claustro, y en los ojos que miran sin ver.

Nuestra cultura nacional posee también su lugar más lumi-
noso, del mismo modo que coexiste, entre nosotros, una región 
de sombras al margen de la luz, y, a la vez, en constante rejuego 
con ella. Lezama y Alejo componen, de alguna manera, dos mira-
das radicales de lo cubano, cada una cargada con sus respectivas 
sombras, y dominadas por sus respectivas concepciones de la luz. 
Recurriendo a los esquemas, podríamos decir que en la región de 
las sombras habita nuestro gran imaginario; nuestro enorme y 
lúbrico bestiario -pintado por los tantos jerónimos que pueblan 
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el arte nacional- y que es el subsuelo donde arden las semillas de 
la época previa a toda gran germinación. A una imantación que 
llega desde el cielo y fuerza a la semilla a ser; a verse convertida 
en vegetal bajo la luz del trópico más verborante.

Creo que del mismo modo que hay en la obra de Marcel 
Proust largas páginas dedicadas a la sexualidad de las flores, si 
Lezama hubiese escrito El Siglo de las Luces (permítanme esta 
aporía) dos de los tres personajes principales de la novela jamás 
habrían salido de la casona habanera, se habrían quedado para 
siempre en ella, trasponiendo el tiempo histórico en nombre de 
los juegos peligrosos de la noche. Luchando noblemente contra 
las acechanzas de los edipos y otros demonios del imaginario de 
Occidente, África, América y el Oriente. Dialogando con ellos 
como sombras inacabadas, en medio de la penumbra, y como en 
los cuadros de un no tan hipotético Zurbarán cubano, condenados 
al sótano mental donde, para nuestro innombrable regocijo, todos 
nuestros deseos pueden llegar a verse cumplidos. Tal como si las 
traducciones del latín del joven Carlos -quizás el más efímero de 
los personajes de Carpentier-  fueran vertidas a un idioma apó-
crifo e increado.

Los que visitan la casa de El Siglo de las Luces saben que 
allí domina una luz fuerte, esencialmente blanca, que sólo se va 
volviendo dorada por la magia bochornosa que crea la lenta caída 
del sol y que tiende a golpear con contenida fuerza en el mismo 
centro del pequeño patio rectangular, y que, posada en los aleros, 
provoca breves y refrescantes espacios de sombras, los cuales 
son como reflejos que irrumpen gozosos en las salas y en el pla-
cer usualmente tranquilo de las tardes. Carpentier, en uno de sus 
ensayos, recomendaba al escritor latinoamericano, que tuviese 
muy en cuenta eso que él llamaba “los contextos de ilumina-
ción”. Y decía que cada ciudad americana tenía su luz propia. 
De este modo, La Casa del Siglo posee la suya; luz que bordea, 
en su proliferación casi perfecta, a los cuartos contiguos que se 
encuentran en el piso inferior. En los que una vez -se presume- 
pudieron existir una cochera y un humilde camastro, donde el 
adolescente Esteban, echado a horcajadas cual asceta en posición 
sufriente, encontraba en las noches, para los espantos de su prima 
Sofía, y en medio del creciente olor a humus que infectaba las 
paredes carcomidas, la más profunda de sus crisis de asma.
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Respiración sistáltica, hubiera dicho el maestro Opiano Lica-
rio: Todavía no podemos empezar.

Alguien me afirmó que una vez al pintor Wilfredo Lam se 
le ocurrió comenzar a pintarlo todo en blanco y negro, ya que 
al mediodía en La Habana las cosas lucen de este color, debido 
a una luz desmedida y sin matices que cae de plano sobre los 
transeúntes asombrados. No obstante, La Habana, en mi opinión 
es sepia. La  Habana es como un daguerrotipo viejo. Y habla-
ba Alejo de la luz del verano en La Habana, tan distinta en la 
Ciudad a la luz de invierno. La luz de invierno -me atrevería a 
decir, la de nuestro largo otoño- tiende a acercar mucho más los 
objetos y a acentuar los contrastes, debido a que la luz entonces 
es menos líquida. El verano, por su parte, en su excesiva trans-
parencia, le entrega al ambiente mayores distancias por andar, al 
tiempo que agudiza las verticales. Las puntiagudas geometrías 
de un cubismo monocromo. Mientras el otoño se recoge en su 
sensibilidad intranquila de materia grácil, el cual sabe desatar 
el mejor tono para cada color. La mejor luz para iluminar los 
ambientes, y devolvérselos, una vez resueltos, al solitario vian-
dante que los mira.

Pero, volviendo a Lezama, a  Alejo y a la luz, la luz en Car-
pentier expresa su mejor posibilidad desde un caballete fijo, 
pues está construida desde el paradigma óptico de una perspec-
tiva que tuvo como fundamento la razón intelectual del gran 
siglo francés -el XVIII-, y la  gracia centrípeta de los grandes 
pintores neoclásicos. Por tanto, es una luz histórica, exegética, 
arqueológica. Como si encontrara su sentido manifiesto en un 
pasado perfectamente comprobado, como lo pueden ser en Italia 
las ruinas desnudas de Pompeya y Herculano.

Sin embargo, en Lezama la luz aparece solamente al final. 
Porque tiene la fuerza protoplasmática de lo aún no totalmente 
expresado, y toda la abstracción de la fachada de una alta cate-
dral en sombras. La  casa de Lezama es como una gruta por lo 
obscura; allí la luz se intuye del mismo modo que fue intuida la 
verdad en el Mito de la Caverna de Platón. Porque adentro lo 
que está es la cálida luz de San Agustín, que es como pronun-
ciar, para el artista, la máxima de doña Rialta dicha a José Cemí, 
después de que éste volviera jadeante de la gran manifestación 
política de los años 30: Hijo, adentro está lo más difícil. Y es 
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como regresar a la luz, aunque cargado de todo lo maravilloso 
que se ha dejado entrever en las tinieblas y congojas del alma.

Mas, debo decir, que hay obscuros grabados del pintor de 
Nuremberg, Alberto Durero, que me recuerdan a Carpentier, del 
mismo modo que esos mismos grabados me recuerdan también 
a Lezama. Lo  que sucede es que ambos me impactan desde án-
gulos distintos: los graves paisajes de desolación que abundan 
en determinadas zonas de la cultura, y el misterio de la encar-
nación que debe llegar a colmar con su gracia lo más desolador. 
Durero habita en el espacio cismático de la vieja cultura germa-
na que se resiente dolorosa ante el impacto que produce en su 
alma la nueva Modernidad capitalista. Carpentier, por su parte, 
habita gozoso el espacio del lenguaje de una Modernidad muy 
bien disimulada, porque ha sabido insertar en ella el maduro 
disfrute por lo arcaico. Lezama, entretanto, mezcla los   olorosos 
aceites del pasado con el pescado lúbrico del porvenir. Lezama 
representa, en mi opinión -después de Martí- la apoteosis de la 
expresión criolla. Carpentier  expresa  el enorme grado de in-
serción fecunda de Europa en América. El autor de Concierto 
Barroco opera por yuxtaposiciones, y por la germinación que 
producen los mejores encuentros. Lezama opera por sobredosis. 
Lezama sabe a natilla con mucha canela y vainilla acabadas de 
traer del puerto, en el último bergantín que ha burlado la tormen-
ta. En Carpentier se degusta un cóctel de champiñones a la som-
bra surrealista de un tornasolado pavo real. En ambos se realiza 
por igual, la fiesta de la palabra y una exploración muy personal 
de lo cubano. Lezama es cubano por la palabra expresada. Car-
pentier lo es, además, por lo que la palabra expresa. En los dos, 
habita la preocupación por un destino nacional puesto a hornear 
bajo la luz todopoderosa de los trópicos. En los dos, el alma de 
lo nacional teje para nosotros la mejor cuerda para el abordaje 
de la nueva época literaria que se prepara. Aunque debo decir 
que el alma lo que visualiza en su interior son paisajes rotos que 
la imaginación recompone, haciendo el mejor uso de la memoria 
fértil en cuanto creadora, y recreando aquello que, en la vida fre-
cuente de los sentidos, no se puede ver: allí un castillo; acá una 
palma. Por aquí pasan las muchachas en flor camino del agua 
en sombras de la cisterna. ¿Surge así un nuevo lenguaje? No lo 
sabemos. Lezama opinaba que del mismo modo tan natural en 
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que la verdad se intuye, la esencia se expresa. Todo radica en 
saber esperar.

Por el momento sabemos que la luz que habita tanto en las 
sombras como en sus reflejos, son porciones fundamentales de 
la luz americana. Aquí, sin embargo, la luz no hace otra cosa que 
crear inmensos paisajes de imposible lejanía; no tiende a unir las 
figuras ni tampoco a bocetarlas para la imagen, sino a segmentar 
los espacios hasta el cansancio. Tal como si la luz sólo existiera 
para acentuar la presencia de los límites, de los conos de som-
bras que te rechazan. Es un lugar de panoramas fijos. Una región 
de geometrías exactas. De escasos contrastes al margen de las 
formas. Es también como una gran campana de vacío que algún 
gran alquimista ha vaciado, y revaciado, con destreza de aire para 
dejarnos dentro sólo el éter metafísico. Donde, único, no cumple 
la luz su fatigosa labor es en el paso de aguas y en el puente que 
bordean el exterior subjetivo de mi casa. Algo humano creo que, 
por fin, ha aparecido para mi solaz en el interior de ese paisaje.

En resumen, creo que estas palabras un tanto caprichosas 
componen solamente un pretexto para comunicarle, simbólica-
mente, a doña Lilia, en el cumpleaños número cien de su esposo 
don Alejo, mi gratitud y mi afecto desde el polémico lugar en el 
que hoy me encuentro. “Hoy”, sin embargo, dos patrias tenemos 
muchos los que en esta “región más transparente” nos ha tocado 
vivir, y donde poco podemos hacer. Dos patrias, dos ciudades, 
con esas luces y esos ámbitos tan distintos, aunque tan cercanas 
para mí, debido a un extraño destino: La Habana y Miami.



SEGUNDA PARTE

¿Acaso te sientes poseído por el deseo de la peligrosa navegación?

Hesíodo, Los trabajos y los días



Work in Progress (2012), de René Francisco Rodríguez Hernández.



En busca de la filosofía perdida

“(…) abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de 
otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en el 
que había echado una porción de magdalena. Pero en el mismo instante en que 
aquel trago, con las migas del dulce, tocó mi paladar un placer delicioso me 
invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisi-
tudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en 
ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándome de una esencia 
preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, era yo mis-
mo. Dejé entonces de sentirme mediocre, contingente y mortal...”.  

En busca del tiempo perdido 
Marcel Proust

Uno

En busca del tiempo perdido de Marcel Proust fue un acto su-
premo de la evocación y la reminiscencia, así como un arduo y 
fascinante proceso de reconstrucción del pasado. Las asociacio-
nes mentales desatadas por el sabor de la magdalena, sumergida 
ocasionalmente por el artista en una taza de té, trajeron consigo 
un alud de remembranzas, y lo que fue durante toda una vida se-
pultado en el olvido, retornaba como un viento fresco y triunfal 
a la memoria; las cosas volvían a adquirir sentido, y la propia 
vida era comprendida en su unidad, asumida desde sus más in-
tensos significados. Los placenteros y lejanos días de Combray, 
sus viejas calles, sus hermosas iglesias, la rancia aristocracia de 
Guermantes, ese universo en fin, narrado por Proust de un modo 
tan sentimental, acaso tan chic, y en ocasiones grandilocuente, 
reaparecía en el mismo sitio donde hubo una antigua y dolorosa 
fractura. El inmenso tejido de una de las novelas más extensas 
de la literatura de Occidente hacía hipóstasis sobre la huella que 
había dejado la ausencia y, desde ella, reconstruía la existencia 
hasta ese momento obliterada del artista. 



106	 Julio Pino Miyar

En una célebre carta al filósofo Federico Schelling, su joven 
compatriota, el también filósofo alemán Federico Hegel, afirma-
ba “precisamos de una nueva mitología”. Existe una sensibilidad 
muy especial que explora más allá de los límites de la razón y su-
pone la existencia del mito, la búsqueda de su verdadero sentido 
en la historia de la cultura. Proust es uno de los mejores ejemplos 
de esto que estoy diciendo. El gran autor francés tocó un punto 
neurálgico cuando hiciera del acto de la reminiscencia, la pieza 
clave, no sólo de su literatura, sino de su relación personal con la 
cultura; entretanto, desarrollaba un método de construcción lite-
raria basado en la psicología del escritor. El viejo tema de la re-
dención humana, como el recurrente asunto proustiano del autor 
que busca a través de sus palabras el valor de una vida perdida, 
remiten por igual a una problemática que una época tan conven-
cional como la nuestra ha reubicado con desdén en el terreno del 
mito. 

Tal vez por eso no sólo es importante afirmar que los víncu-
los entre literatura y filosofía no están rotos, y que debemos su-
mergirnos en esa relación, intentando demostrar lo mucho que le 
debe la filosofía a la sensibilidad, porque además, es significativo 
expresar la necesidad que tiene la filosofía de ver reactivada su 
misión en el seno de la comunidad humana. Ya que mito y razón, 
literatura y filosofía, deberían confluir juntas hacia un espacio 
interdisciplinario que hiciera posible disolver “las oposiciones 
solidificadas”. La filosofía podría ser de esta manera, el resulta-
do coherente de la abstracción intelectual y la sensibilidad, pues 
como arte, está llamada a operar a través de la sensibilidad ex-
trema, y, como ciencia, por medio de la gestación laboriosa de 
conceptos. Por lo anterior, vale reiterar la pregunta, aunque sin 
pretender una respuesta, ¿qué es filosofía? 

La memoria supone el recuerdo abstraído del mundo, y el or-
den del mundo podría surgir como resultado del devenir de la 
consciencia que recuerda. No existiría ninguna posibilidad sis-
témica de inteligencia y elaboración de la cultura, si los seres 
humanos careciéramos de la capacidad de la rememoración. La 
memoria comprende el ordenamiento sucesivo de los días, que es 
el orden cíclico de la naturaleza que se repite a sí misma regre-
sando una vez más desde el pasado. Porque lo que la consciencia 
y el mundo expresan de consuno, es ese decursar perennemente 
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inconcluso, ese llegar para después volver, ese proceso inacaba-
ble, que como las mareas invariablemente recomienza, y como el 
mar retorna a sí aunque sin revelarnos jamás su origen.	

Platón nos dejó escrito hace milenios, que conocer era recor-
dar, ya que para conocer algo, hay que referirlo, ineludiblemente, 
a su concepto. Si la percepción de una cosa implica la preexis-
tencia de su idea, todo hallazgo se funda en un reconocimiento, 
y toda cita, (J.L. Borges) es la mítica antesala de un encuentro     
casual. Siglos después, inscrito a esta línea de pensamiento, Em-
manuel Kant trató de demostrar que existe un preámbulo univer-
sal y necesario a todo conocimiento, que se presenta en nosotros 
bajo una forma pura de sensibilidad. “El conocimiento sólo pue-
de ser explicado por las condiciones que le preceden”, argumentó            
aproximadamente, el filósofo de Konigsberg. Entendida de este 
modo, la objetividad es el resultado condicionado de la conscien-
cia que conoce, y el elemento colateral de esa obligada relación 
gnoseológica. Hay un sostén lógico del conocimiento que nos 
permite conocer desde un punto de vista humano y, por exten-
sión, hay un fundamento subjetivo de la cultura, que admite los 
aportes que el filósofo hiciera a la historia del pensamiento: “La 
cultura, (sólo es), afirmó; la obra metódica de la  humanidad”. 

Mas, Kant terminó elaborando una interpretación dualista del 
universo -su “Analítica trascendental”- debido a que, por un lado 
describió en detalle el proceso por el cual la consciencia cons-
truía los objetos del conocimiento, y, por el otro, separó esos ob-
jetos del pensamiento en un gesto pertinaz de extrañeza. A pesar 
de su extraordinario rigor teórico, debió haber algo inconsecuen-
te en el pensador, quien primero supuso la autonomía de la idea 
frente al mundo objetivo, y luego, aspiró a reordenar ese mundo 
según los dictados de la idea y el concepto. Ya que una cons-
ciencia situada al margen de las cosas, alzada sobre el pedestal 
de la  universalización impositiva de sus presupuestos teóricos, 
no puede resolver los graves problemas que nos presenta un uni-
verso que ha quedado dramáticamente escindido, desgarrado en 
la dicotomía de sujeto y objetividad. Por ello, si persistiésemos 
en la vieja concepción, que la Modernidad filosófica heredara 
de Kant, todo cuanto el hombre percibe, lo percibiría como ra-
dicalmente diferente a sí, colocado en un sitio que amenazaría 
con volverse infranqueable. Solamente sería practicable la em-
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presa kantiana del conocimiento de lo real, para dejarlo conve-
nientemente organizado según las leyes de la consciencia, si ese                 
conocimiento nos perteneciera de un modo fundamental, y si, 
abandonando cualquier postura trascendental, partiéramos de la 
certeza que este conocimiento es del todo inmanente a nuestra 
existencia, en la justa medida en que la consciencia fuera por-
ción constituyente de la naturaleza del mundo. Singularmente, 
esa realidad es descrita por Hegel.

Theodor Adorno, antiguo catedrático de Frankfurt, escribió 
que Hegel le confesó a Eckermann, el amigo y discípulo inmedia-
to más importante del gran poeta alemán W. Goethe, que “la dia-
léctica era el espíritu organizado de la contradicción”. Por ende, 
si la dialéctica aspirara a ser consecuente con sus propios enun-
ciados, no sólo tendría que someter al juicio de la contradicción 
el orden del mundo, sino ponerse en contradicción consigo mis-
ma. Debido a que el orden escindido de los objetos que pueblan 
el universo, es también un momento de la ley de la contradicción. 
Arrinconado en su extrañeza, el artista intuye una peculiar visión 
de las cosas, donde lo otro inalcanzable se le muestra como lo 
esencialmente suyo, como aquello que nunca debió separarse de 
sí, y comprende entonces que sólo la poesía podría superar esa 
“alteridad radical” que infesta las relaciones humanas y alcanza 
la disposición indiferente de las cosas: objetivar al concepto, car-
gar de subjetividad al objeto, volver vivas la relaciones inertes, 
y dinamitar las estructuras, kantianamente osificadas del mundo, 
se convierte en la ingente tarea de quien, llegando a entrever la 
astucia inusitada de la razón, concibe la dialéctica como ese reor-
denamiento estelar, cuyo método, su sensibilidad privilegiada de 
artista vislumbrara. 

Con otras palabras decíamos, que el hombre y el mundo 
componen una misma realidad, y que el creador era quien único 
podía hacer regresar esa unidad primigenia de los médanos del 
olvido. Conocimiento de las cosas y naturaleza de la existencia 
se encuentran indisolublemente ligados, porque lo que aspiro a 
conocer de mí es lo que de mí hay en el mundo, lo que del mundo 
hay en mí. Y si es verdad que el universo está contenido en la 
consciencia, es cierto además que la consciencia se encuentra 
contenida en la naturaleza del universo. Lo que para Proust re-
presentó su gran búsqueda literaria del tiempo perdido, devino en 
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la práctica, en filosófica indagación por una identidad obliterada. 
Aunque esa gran exploración emprendida, no estaba limitada a 
una naturaleza ni a una  individualidad en particular, ya que lo 
que se pretendía eran el tiempo y la naturaleza más universales. 

Ortega y Gasset escribió que “Hegel era un Kant que se ha-
bía encontrado a sí mismo”. Según el escritor español, en He-
gel se realizaba, convincentemente, esa difícil palabra alemana 
erinnerung, la cual traducimos torpemente como rememoración. 
Por medio de ella, la consciencia llega a la total transparencia de 
sí, haciendo inteligible su origen y su naturaleza. Cuando Proust 
dejó esclarecido ante sus lectores, que su arte se fundaba en la 
paciente voluntad de la reminiscencia, y tras el acto de la erin-
nerung vendría la convicción definitiva de su vida, el hondo sig-
nificado de lo que él era ante sí y ante los suyos, estaba trazando 
sobre bases nuevas la difícil palabra, completamente implicada a 
su insobornable vocación de escritor, que concluía por legitimar 
su vida e identificaba su obra con su existencia. 

Federico Nietzsche dejó dicho que “el artista era el hombre 
que danza encadenado”, ya que justamente allí, donde el mundo 
causal impone su ley inexorable, el artista decide resarcir su exis-
tencia desde el programa que ha delineado su voluntad. Explicar 
la ciencia y la filosofía desde la óptica del arte, y entregarle al 
arte la substancia indivisa de la vida, establece esa verdad inte-
ligible, intuida alguna vez por Nietzsche, que hace de la vida el 
testimonio último y, acaso, el más trascendental y esperanzador. 
El verdadero valor de la filosofía, sólo cobra sentido para el crea-
dor, sobre todo si repitiéramos para nuestro fuero interno esta 
hermosa frase de Ortega, hacer filosofía significa “salir a cazar 
el unicornio”. Sólo puede estar ausente lo que alguna vez estuvo, 
lo que nos dejó sobre la arena el dibujo de su escurridiza figura. 
¿Qué fractura en lo real representa su huella fabulosa? O, ¿cuál 
es esa nota esencial que debió acompañarnos siempre y ya no 
está con nosotros? 

La filosofía tiene la responsabilidad de reencontrar esa nota 
perdida, desde la cual se aproximaría un poco más a su inagota-
ble objeto. Esa nota extraviada y única es el ser, que surge en la 
historia del pensamiento como un universal intuido, y que podría 
unificar el saber al remitirlo siempre a sí mismo. La experiencia 
de la filosofía contiene el carácter intransferiblemente especula-
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tivo y hondamente dubitativo de la condición humana, y sobre 
esos temas es que se proyecta un pensar que comienza por pen-
sarse a sí mismo, y en su gestión localiza la raíz más universal: 
El ser como lo realmente indubitable; entendido como naturaleza 
y entendido en su relación crítica con la naturaleza, aunque sobre 
todo aprehendido en su acepción cardinalmente dialógica y emi-
nentemente social. 

No obstante, la pretensión del racionalismo siempre ha sido, 
atribuirle el principio de identidad al ser, pero el hombre, aban-
donado a la incertidumbre del tiempo, y arrojado como un objeto 
al trasiego indiscriminado, no puede reconocer su propia identi-
dad sino como algo distinto a sí, constantemente pospuesto por el     
discurso fragmentario de los días. El ser es así el gran ausente de 
la filosofía; la breve huella sobre la arena que se descubre cuan-
do se han recorrido largamente las planicies indiferenciadas del 
desierto para asistir a la oquedad vacía de sí mismo, a la ausencia 
de suelo donde ya no es posible otro testimonio que la tristeza o 
la soledad. La soledad que corre a cargo de los otros, y la terri-
ble tristeza del ser reflejada en su ausencia. Sin embargo, el ser, 
asumido como el otro que está a nuestro lado, en quien persiste 
la problemática esencia de lo que en realidad somos y que, para-
dójicamente, se ha convertido en el otro inhóspito e inalcanzable. 

Pensando en cosas como éstas, y en las que, singularmente, 
se afirma también la vida, Ortega escribió que “donde no hay 
problemas no hay angustia, pero donde no hay angustia no hay 
vida humana”. Para el hombre de la Modernidad cartesiana, ser, 
será invariablemente pensarse, lo cual termina por significar que 
el primado del pensar resulta en síntesis un apartamiento psico-
lógico, la más letárgica exclusión de la vida en el adentro. Luego, 
¿es suficiente pensarse a sí mismo para llegar a la compresión 
de nuestro ser y de nuestro destino? Contradictoriamente pudié-
ramos volver a preguntar, y a responder: ¿Dónde está mi ser? 
Oculto bajo la costra de mi reflexión. Pienso y me averiguo cons-
tantemente a mí mismo, no obstante sé que puedo cometer error. 
Singularmente, Hegel se percató de este peligro cuando advirtió 
en una frase que reza aproximadamente así: “La muerte eterna 
que amenaza a los espíritus puros cuando la naturaleza no es lo                 
suficientemente fuerte para proyectarlos hacia la vida”. 
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Dos

Escribir es exteriorizar la reflexión, es también estar dispuesto 
a someterla a juicio. Si bien es cierto que no puedo negar que 
pienso, cuando me estoy pensando estoy establecimiento una fal-
sa división en el seno de mi consciencia: entre aquello que soy, 
y aquello sobre lo cual pienso; entre aquello que soy, y aque-
llo que debo ser. Y ya que pensar es siempre pensar en algo, al 
descubrir el primado del sujeto -Descartes- descubro además la 
instancia inmediatamente correlativa del objeto. Después intento 
racionalizar ese objeto que ha aparecido en mi mente a través de 
categorías y lo refiero al concepto, y la relación objeto y sujeto 
se vuelve así, en mi interior, drástica oposición, desgarramiento, 
y esta profunda incisión la traslado al mundo, e ilusoriamente 
considero que es real. Pensar, resulta entonces, oponerse a una 
realidad que se muestra siempre como distante y ajena. Pues si 
desde un punto de vista kantiano, la objetividad llega a ser en-
tendida como algo rigurosamente conceptual, e incluso como un 
modo laxo de idealidad, lo que sucede es que la realidad se ha 
visto recluida en el interior de la mente, mientras el afuera se ha    
convertido en una hipótesis.

Platón en la páginas finales de La República, se refiere a la 
llegada de las  almas “a las llanuras del olvido”, “en medio de 
un calor terrible y sofocante, porque en aquella extensión no se 
veía ningún árbol, ni nada de lo que la tierra produce (…)”. En 
la vida ha aparecido un interregno baldío de interdicción, el cual 
no sólo opera por prohibición, sino por la más extrema tergiver-
sación de todo cuanto el hombre es, de todo cuanto el hombre 
dice. ¿Cuál es el origen de esa malformación que conmueve de 
raíz a la cultura y se asienta en la vida adulterando sus valores 
más elementales? ¿Hasta qué punto los problemas que presenta 
el conocimiento, comprometen el significado de nuestra existen-
cia? ¿Autocomprensión existencial y develación a la par del sig-
nificado omitido del mundo? Mientras el acto de la erinnerung, 
¿no sería aquella volición hacia sí, por medio de la cual la cons-
ciencia intenta recuperar su ser; es decir, su identidad omitida, 
soslayada, impugnada? 
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Hegel, como los antiguos griegos, propuso la identidad del ser 
y la consciencia. Este pensador alemán quiso hacer coincidir el 
orden de la naturaleza con el de la razón; sin embargo, la razón 
se nos vuelve impotente para explicar dicha unidad. Ya que si 
bien es cierto, que hay una unidad que engloba consciencia y na-
turaleza, dicha unidad no refleja la simple identidad del concepto 
consigo mismo -eso sería tautología- sino con lo otro pleno y 
distinto aparecido en el horizonte del devenir. Y ese otro surgido 
en la complejidad del tiempo, ¿qué es? La vida misma. Vida que 
constantemente desborda todos los límites y no necesita del pro-
ceso puro de la intelección para producirse. 

En un estudio sobre Hegel, Adorno razonó que toda identifi-
cación del ser con la consciencia, se convierte a la larga en una 
tesis idealista, ya que desemboca, invariablemente, en el primado 
del pensamiento. Cuando el ser es entendido como algo idéntico 
a la consciencia, corre el riesgo de verse sujeto a las categorías y     
determinaciones que la consciencia impone. Pero si bien es cierto 
que esa identidad entre ser y pensamiento entraña una determina-
ción idealista que nos aleja del mundo, la verdadera conjunción 
del ser y la consciencia -donde radica su posible albedrío y, a 
la vez, su patente mundanidad- se pudiera quizás resolver en la        
coincidencia de ambos términos con la vida distinta y la natura-
leza diversa. Abundando sobre esto, Hegel afirmó: “El concepto 
tiene su propia determinación, sin embargo, su concepción es la 
ley del acontecimiento mismo (…)”. 

Si el concepto es ley de la naturaleza, es porque la naturaleza 
se interioriza logrando su ser en el concepto, y el ser se exterio-
riza hallando su esencia en el acontecimiento puro de la natura-
leza. Ya que lo que hemos visto emerger, es la apropiación del 
concepto de naturaleza, desplazándonos para esto del supuesto 
en sí autónomo de la consciencia, al principio de identidad entre 
ser, consciencia y realidad. La síntesis deseada por Hegel -en-
tre subjetividad y substantividad- no tiene por qué verse recluida 
al ámbito interior de la consciencia, puesto que el “adentro” de 
la reflexión, y el “afuera” de la naturaleza, son sólo categorías           
impuestas desde la abstracción, debido a que consciencia y natu-
raleza participan de una misma e indivisible esencia. 

Luego, ¿tiene sentido o no, proseguir en ese esfuerzo de re-
pensar el pasado, partiendo del supuesto de que en él habita una 
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identidad extraviada que la consciencia quiere traer a sí, como 
emergiendo de las brumas de la más lejana ausencia a la más 
activa presencia, y de la indagación más abstracta a la actuali-
zación del pensamiento, que decide ponerse a observar la vida 
para conocer las condiciones inmediatas de la existencia? ¿No es 
acaso, legítimo e insustituible este tránsito que algunos llaman 
filosofar, y es incesante exploración sobre el ser y la naturaleza 
de la existencia? Entonces, ¿para qué negarlo? Esa razón que 
hemos adjudicado a Proust -y es en realidad tan correlativa a He-
gel- de búsqueda de un tiempo y una naturaleza perdidas, que se 
rehacen bajo las formas diversas de una historia que nos puede 
llegar a trasmitir su concepto. Una historia en la que subyace un 
proceso lleno de contradicciones que, investigándolo, permitiría 
encontrar la    estructura obliterada de nuestro ser, para reubicarlo 
en el contexto vital que le diera origen. Aunque, ¿cuál sería ese 
origen? Esta es la pregunta que se hace el hombre buscando su-
mergirse en el sí de su auténtica naturaleza; asumiendo la expe-
riencia del Trabajo como esa actividad humana fundamental, que 
no sólo le permitiría llegar a explicar, sino a recobrar su preterida 
esencia, reabriendo semejante experiencia para la investigación 
existencial y la filosofía del ser. 

Tres

A fines del siglo XVIII, Hegel observó, no sin acrimonia, que 
su patria, Alemania, no acababa de unificarse en un Estado, en-
tretanto Francia se entregaba, en esos mismos instantes, “a la más 
intensa experimentación política”. Para el privilegiado estudio-
so de su tiempo que fue Hegel, la Revolución Francesa con la 
construcción del ciudadano burgués, encarnaba el principio del 
retorno a sí de la conciencia histórica de Europa, y la realización 
allí de la ideología política de La Ilustración: La igualdad jurí-
dica ante el Estado; la libertad dentro de los límites del Derecho 
privado y el sufragio universal como la forma de legitimar el 
gobierno. Mas, la nueva sociedad civil, emergida sobre las rui-
nas del antiguo orden monárquico y feudal, nacía desgarrada por 
las antinomias de opulencia y miseria y la abstracta oposición 
de Capital y Trabajo; mientras, el ímpetu de la nueva sociedad 
industrial destruía las formas naturales de la vida, progresando 
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siempre, y en cualquier parte, por medio de la homogenización 
masiva y la galopante aculturación. 

Hegel afirmaba, que la clásica oposición entre el objeto y 
el sujeto, eran en realidad formas que adopta el sujeto consigo 
mismo, puesto que ambos conceptos se relacionan entre sí como 
determinaciones psicológicas de supeditación y dominación, au-
toridad y servidumbre. Por ello, lo que hay de antinómico en 
estas   categorías del pensamiento, se traslada a lo fundamental 
antinómico de la vida y la sociedad. Pero si para Hegel, ser y 
naturaleza eran concepciones idénticas, aunque resueltas en un 
plano abstracto, para el hombre de la segunda Modernidad, la      
Modernidad Crítica y post hegeliana, que dejaran inaugurada 
Ludwig Feuerbach y Carlos Marx, ser, será siempre existir en las 
unidades dialécticas de razón y naturaleza, orden causal y signifi-
cado, libertad y necesidad. Y es ahí donde a la   milenaria indaga-
ción, a propósito de un ser eminentemente conceptual, sucede la 
moderna reflexión sobre las condiciones reales de su existencia. 
Fue esta reflexión la que estuvo destinada a deconstruir el anda-
miaje ideológico de la burguesía, al establecer las limitaciones 
reales del “sueño ilustrado” y vindicar, vida, naturaleza y socie-
dad, frente a los postulados más abstractos de la razón. 

Moviéndose en torno a ideas similares, el pensador marxista 
francés de la segunda mitad del siglo XX, Luis Althusser escri-
bió, haciendo uso de un tropo, que el encuentro entre Federico 
Hegel -la Filosofía- y Carlos Marx -la Crítica-, se había efectua-
do “en casa de Ludwig Feuerbach.” Lo que este filósofo estaba 
infiriendo, es que hay una “razón vital” que nutre por completo 
la raíz de dicha Crítica. Existe además un segundo deslinde del 
tropo althuseriano: Esa cita con Hegel fue un diálogo amistoso. 
La filosofía marxista podría continuar siendo sin prejuicios la      
filosofía de Hegel, pero con una acotación esencial que la recon-
duce y, en cierto sentido, la rehace: “Nuestro amigo Feuerbach, 
también tiene razón, situémonos a pensar desde el contexto de la 
vida y no salgamos jamás de ella”. 

Entonces, ¿cuál fue la contribución de Marx a esa cita sancio-
nada por la filosofía? Feuerbach nos propuso entender al hombre 
como naturaleza, reubicado en su paisaje vital, y asumido desde 
el libre horizonte de la introspección y la sensibilidad; Marx, por 
su parte, condujo estas afirmaciones a los ámbitos precisos en 
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que podían ser ampliadas y explicadas: La socioeconomía y la 
historia; ambas disciplinas comprendidas como esa visión inte-
gral que reconstruirían globalmente, las relaciones del hombre 
con el tiempo y la naturaleza. No obstante, cuando la   economía 
marxista ambiciona organizarse en Sistema, teniendo para esto 
como preámbulo la filosofía hegeliana, corre el serio peligro de 
olvidar lo pactado con Hegel: “No olvidar jamás a Feuerbach”. 
No olvidar a la vida, ni al hombre concreto, corpóreo, circuns-
tancial, completamente inscrito en el cosmorama de la vida, y 
que no sólo es el verdadero objeto del conocimiento, sino el 
irrenunciable sujeto de cualquier proyecto libertario. Ya que fue 
el horror al claustro hegeliano lo que motivó al joven Marx a 
aproximarse a Feuerbach desde el aireado horizonte de aquellos 
valores básicos. 

Arrojando luces sobre su propio pensamiento, e inclusive 
sobre el modo en que éste sería posteriormente receptado por 
Marx, el propio Feuerbach escribió lo siguiente: “El secreto de 
la filosofía es la antropología, pero el secreto de la filosofía espe-
culativa es la teología”. Lo dicho aquí, si se desarrollara en toda 
su coherencia, conllevaría a la superación en sí de la filosofía por 
la antropología, y por el resto de las nuevas formas que adopta 
modernamente la ciencia. Sin embargo, cuando Feuerbach hizo 
su afirmación, lo hizo desde el lugar de la filosofía, y como una    
aserción que la propia filosofía hacía. Tal vez porque el contenido 
de la filosofía no   puede ser el contenido de la ciencia, pues aun-
que su “secreto” pudiera estar en la antropología, lo que puede 
hacer la filosofía con él, es incomparablemente distinto a lo que 
haría en su lugar la ciencia. Ya que los problemas sobre los que 
aquella diserta son exclusivamente inherentes a su naturaleza. Y 
es que en filosofía, no importa tanto el objeto en estudio, como el 
sujeto que estudia; el sentido del análisis en sí, no lo analizado, 
debido a que es el sujeto quien despliega ahí la estrategia de su 
escritura y de su saber, y con ellos, la estructura legitimada o pos-
tergada de su ser. Y es ese sujeto, y no otro, el que reclama para 
sí la reflexión filosófica. 

Si Marx hubiera convertido la historia y la socioeconomía en 
las ciencias generales del hombre, y, en vías de lograr una solu-
ción teórica, traspasado a éstas disciplinas los problemas que, 
secularmente, venía abordando la filosofía, habría reabierto a un 
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nivel superior el ideal humanista de Feuerbach. Por ello, si bien 
afirmamos que el principio de la reflexión especulativa es el ser, 
¿qué es lo que se pretende suprimir de él con el proclamado fin 
de la filosofía? 

La raíz de la filosofía, en su milenaria reflexión sobre el ser, 
es la libertad, ese motivo substancial que el joven Marx pudo 
advertir en la doctrina epicúrea, y en la corrección que “el gran 
iluminista griego” hiciese a la teoría de la libre caída de los áto-
mos de Demócrito de Abdera. La libertad es el ideal del ser, y 
el ser -esa increíble partícula verbal- es la única forma capaz de 
consolidarse frente a la permanente actividad del pensamiento y 
la naturaleza. 

En Hegel el concepto de la libertad (“concientización de la 
necesidad”), se explica como el resultado del saber de una cons-
ciencia que se realiza cuando le es dado comprender la verdad 
de su propia naturaleza. De lo cual se deduce, que la libertad del 
hombre no se opone a su naturaleza, del mismo modo que la idea 
no se opone al mundo, pues es en ellas que el hombre experimen-
ta toda la patencia de su verdad. Por medio del conocimiento de 
la naturaleza, el hombre accede a la verdad, y esa verdad lo hace 
libre. A tono con estas ideas, Goethe afirmó que “todo hecho es 
ya teoría”; lo que equivaldría a decir en orden inverso, que la 
teoría, para ser verdadera, necesita habitar en el interior de la 
realidad, y que el instante puro de la reflexión no existe, puesto 
que comprender correctamente una situación implica su determi-
nación real. 

Entretanto, en Kant su “deber ser”, entendido como una pos-
tulación teorética de la idea de la libertad que se le impone al ser 
imperativamente, es una construcción axiológica reducida a un 
argumento puro de la consciencia. Desde esta posición, el pen-
sador de Konigsberg quiso situar su propia relación crítica con 
el mundo, y para ello, estableció la estrecha correlación entre 
la libertad y los conceptos también abstractos de la verdad, la 
eticidad y el ser. Sin embargo, si no hay naturaleza que habilite 
las realizaciones del ser -su patencia- la voluntad se vuelve inca-
paz de conquistar su libertad; igualmente, si el ser carece de una 
verdad que guíe el sentido de su libertad, de nada sirve el con-
tenido abstracto de la eticidad. De todos modos, si la dimensión 
material de los problemas que suscita objetivamente la libertad 
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para su resolución, nos conducen de Hegel a Marx, la naturale-
za eminentemente teórica de la elección -la instancia moral- nos 
trae de regreso a Kant.

La libertad guarda una estrecha relación con el tema original 
de la verdad, en un mundo donde ésta señala a la relación más 
embrionaria que sostuviera el concepto con la naturaleza. Porque 
lo que hay de irreductible en la filosofía, es su remisión a la ver-
dad que es naturaleza, y es además pasto de la libertad. Verdad 
que conservaría en su núcleo más radical esa unidad embrionaria 
que contiene los pares dialécticos de razón y naturaleza, con-
cepto y necesidad, libertad y eticidad. Mas, ¿cuál es la raíz de 
la libertad? Esta raíz es el hombre, quien, en cuanto naturaleza, 
es el sujeto irreductible de la historia, y el objeto particular de 
las filosofías, el sueño arcaico de la religión, y el elucubrador 
empedernido de las utopías. Paradójicamente, la mayor utopía 
del hombre sigue siendo la libertad, sobre todo cuando se declara 
desde el territorio de una consciencia y una naturaleza inflexible-
mente apartadas de sí, virtualmente alienadas. 

El ser se sumerge en lo profundo que conduce a la vida, bus-
cando remedio a sus graves carencias, y, mediante su constante 
hacer, abre el cauce para que la vida se proyecte con intensi-
dad, incluso donde la razón se había declarado impotente. Pero, 
¿cómo sería posible la libertad para una consciencia que lo que 
hace es traducir en ella la paridad deformada de la realidad? ¿So-
bre qué caminos se puede emprender entonces el proyecto de la 
liberación? Kant ante esta situación, propuso el instante puro de 
la reflexión, la edificación rigurosa de una previa “instancia teó-
rica”, que, haciendo abstracción de la naturaleza, le propusiera al 
ser el ideal como solución estrictamente conceptual de su dilema. 
Pienso que sobre esta disyunción se desliza en parte la suerte de 
la filosofía, sobre todo si establecemos un paralelismo entre la 
petición de la sensibilidad romántica de Kant, de un universo re-
construido por el ideal moral, y el sueño político de Carlos Marx, 
de una realidad alienada reedificada por medio de la Crítica.

Mas, lo que creíamos era sólo posible como realidad interior 
-la libertad-   debe resurgir como Trabajo en la consciencia exte-
riorizada de la reflexión. Pues si la libertad representa la consu-
mación de un largo retorno a sí, -Proust- ese en sí, aunque subje-
tivo, pertenece al mundo. Ya que el ser no se subordina al orden      
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subjetivo e intencional de la libertad -Kant-, ni tampoco al pro-
grama abstracto y universal de la razón -Hegel-, sino a la vida 
experimentada como fruición y tarea. Porque al final no ha sido 
sólo el ser, ha sido el mundo el que con él se ha transformado.

Cuatro

La crítica de Marx a La Economía política del capitalismo, 
debería suponer una vindicación de la realidad frente a la abstrac-
ción, vindicación que retendría para sí, de ser viable y valedera, 
un contenido filosófico universal. Lo que podemos abundar en 
torno a esto, es que Marx escuchó como nadie la queja capital 
de la  filosofía: su manifiesta incapacidad para “cambiar la vida”. 
Lo llamativo es, además, que la teoría en estado puro se vuelve 
enemiga de la vida verdadera, y como para Adorno, la verdad no 
significa una simple adecuación, sino la completa afinidad de las 
ideas al mundo. Restaurar la vida y reparar las dañadas relacio-
nes del pensamiento con lo real, era lo que el joven Marx llamaba 
conceptualmente, hacer cumplir el programa de la filosofía, que 
es, intrínsecamente, la misma disposición que conduce al artista 
a formularle esta petición de principio al mundo: que sea    ver-
dadero. 

Para esta empresa la filosofía hegeliana no estaría prepara-
da hasta que no se tornara en Crítica de la sociedad burguesa y 
se viera así, convenientemente, instalada en lo real. Esta Crítica 
se sostenía significativamente en que, en la sociedad civil, las 
relaciones naturales habían quedado suprimidas, convirtiéndose 
en entidades muertas, al ser abstraídas de su propia esencia por 
las formaciones económicas que, específicamente, engendrara el 
capitalismo en su, tal vez, inevitable tránsito histórico. 

La economía bajo el capitalismo es un orden objetual de re-
laciones que circundan completamente al ser, que fracturan el 
orden de sus relaciones naturales, y de hecho lo convierten en un 
objeto más del sistema. Dicho sistema, tuvo su origen en la exis-
tencia natural, por tanto, la lógica que gobierna primariamente a 
la economía, es expresión del comportamiento y necesidades de 
la naturaleza. Hegel hablaba de la socioeconomía como de un 
segundo universo construido por el hombre desde el concepto, 
lo cual podría conducir a que fuera filosóficamente comprendida 
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como la manifestación de los problemas que exterioriza la condi-
ción humana y revela la estructura interna de su ser. 

Aunque la reflexión marxista sobre el Trabajo es la que nos 
descubre toda la inmanencia de esta relación crítica que sostiene 
el ser con la economía, ya que los conceptos de cosificación y 
alienación, dejan de ser aquí entidades abstractas, para reaparecer 
como el resultado histórico de una profunda incisión acontecida 
en las instancias inmediatas de la vida. Para Hegel, la cosifica-
ción era una postulación de la consciencia que piensa al objeto 
como radicalmente separado de sí, que afecta la estructura del 
ser y lo escinde, arrojándolo a la lógica implacable del trasie-
go y el devenir. Para Marx, la idea, previamente inmaterial de 
la cosificación, se ha naturalizado, haciéndose afín al mundo. 

El concepto de la alienación se origina en Marx con la ex-
propiación al obrero del producto de su trabajo, la conversión 
del propio productor en mercancía, y el enmascaramiento del 
verdadero valor del producto por las leyes del mercado. Existe, 
de esta manera, una “ley de desproporcionalidad” que rige glo-
balmente la maquinaria del trabajo abstracto bajo el capitalismo: 
El aumento progresivo de la producción, y la consecuente caí-
da de los precios del mercado, devalúa, en progresión inversa, 
la labor obrera. Por ello, la recomposición de la identidad ori-
ginal entre el producto y lo producido -la superación de la falsa 
oposición entre Capital y Trabajo- señala, tanto hacia la reuni-
ficación de la consciencia previamente escindida -Hegel-, como 
a la superación de una concreta situación económica social. 
Por ello, si en Hegel la alienación del ser finiquita con la rea-
propiación abstracta del objeto por el sujeto, en Marx se con-
suma, en la práctica, con la socialización de la riqueza creada.

El comienzo del estudio de las razones históricas de esa defor-
mación fundamental que padece la vida, pertenece prioritariamen-
te a Marx. Llamativamente, los estrechos vínculos existentes entre 
la consciencia y la naturaleza no han sido nunca eficazmente es-
clarecidos. La consciencia que comete error obliga a una relación 
errónea con el mundo, al relacionarse con una realidad que no ha 
sido adecuadamente pensada, y al experimentar, en consecuencia, 
una existencia dramáticamente mediatizada. Las razones, aunque 
pudiera decirse que son primordialmente objetivas, si no se re-
suelven también en el plano de la consciencia, no se resuelven. 
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El desarrollo dialéctico de la historia ha determinado una con-
figuración intensamente heterogénea de los acontecimientos, y, 
sobre todo, ha permitido superar el concepto de una evolución 
histórica uniforme, conduciéndonos a revalorar lo que Martin 
Heidegger llamara “el mito del progreso”. El progreso del mun-
do, si es real, se ha efectuado sobre la base de la abstracción 
sistemática de las formas naturales de la vida y la enorme con-
centración, en su lugar, del capital abstracto; entretanto, el papel 
eminentemente dialógico de las relaciones humanas, en su    sen-
tido helenístico, ha desaparecido prácticamente por completo. A 
la muerte del hombre-público ha sucedido, en todas partes, la 
proliferación del hombre-mercado. Por lo que, los problemas que 
detecta la filosofía Crítica inciden sobre una realidad mundial-
mente alienada, desnaturalizada.

Si quisiéramos rehabilitar al marxismo como filosofía, habría 
que devolverlo a la previa instancia Crítica donde surgió como 
pensamiento, a una constante relación con Hegel y el pensamien-
to filosófico en pleno. Y desde ahí, retornar a pensar todo su re-
corrido, como singular método de interpretación de la historia, y 
en extraordinaria interacción con ella, donde el lado positivo de 
su expresión teórica, pudiera todavía arrojar nuevas luces sobre 
el lado oscuro de la negatividad histórica que, en un momento 
determinado, sin dudas encarnara. Marx, si fuéramos a compren-
derlo desde la raíz filosófica donde inicia su itinerario intelectual, 
fue críticamente epicúreo, ya que reconocía en el hombre natural 
y sensible, el inevitable punto de partida del principio de la li-
bertad, que es lo que lo hace sujeto y activo agente del devenir... 
Y es que hay que regresar a beber de las fuentes originales del 
marxismo, que no fueron otras que el humanismo milenario. Para 
este pensador -es muy necesario recordarlo- la razón fue siem-
pre en el fondo griega, helenística. Él hablaría, frente al Estado 
prusiano, de recuperar revolucionariamente aquella vieja razón 
perdida, mientras tenía que vérselas con una realidad social en-
cantada, fetichizada por la Ideología y la Religión, desde las cua-
les se levantaba una fementida Modernidad que hacía del dinero 
su nuevo ídolo y su único dios.

Pienso además que cualquier futura reflexión filosófica para 
ser valedera, debería asumir del marxismo al menos uno de sus 
principios capitales: hacer de la historia y la socioeconomía, las 
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fuentes fundamentales de estudio. Por lo que, regresar a la raíz 
hegeliana del pensamiento marxista, se debe hacer con el objeto 
de retomar la instancia eminentemente filosófica que condujo a 
la preocupación por los problemas históricos y sociales. Pero 
sin olvidar que, en el fondo, la filosofía no podrá nunca llegar 
a ser ciencia si no es violentando, tanto su naturaleza existen-
cial, como su viejo carácter dubitativo. La filosofía contempla 
al conocimiento como un enemigo al que hay que vencer, como 
aquello que hay que reordenar, afirmando frente a él su libertad 
y autonomía; su gracia centrifuga, su finura vespertina, su espe-
jo plateado, su libro de las horas, su gnomo, su sibilina y muy 
pascaliana verdad. El conocimiento filosófico es también la luz 
difusa que se percibe por la claraboya que hay en la cámara de 
la ergástula, donde aún no se ha abjurado de las grandes verda-
des metafísicas. Un poema profano. Una consolación señalada 
hace mil años por Boecio. Sócrates en la mañana de su muerte, 
acompañado por sus jóvenes discípulos, disertando sobre la in-
mortalidad. El ejercicio intelectual de la  libertad.

Si la filosofía no puede ser ya sino un pálido texto posmar-
xista, es, igualmente, en su curiosa ubicuidad, un amarillento 
texto precartesiano. Para Cartesio, dudar era la vía para llegar 
a la primera certeza: la existencia indubitable del cogito, mien-
tras que el principio de la identidad del ser, quedaba resuelto en 
el soy en cuanto pienso. Aunque si esa identidad no debe ser 
puesta en duda, -es de hecho el necesario punto de partida de la 
filosofía moderna: pienso luego soy; soy luego pienso-, de esa 
certidumbre nacerán todas las dudas que desata el ser frente a las 
supuestas certezas, ya que el fin de la filosofía no es la certeza, 
por el contrario, es el dubito reflexivo que se afinca en el prin-
cipio de identidad de la existencia del ser: soy entonces pienso; 
soy entonces dudaré. Duda jovial y antimetódica que busca en la 
amistad filosófica la única recompensa, y que hace del simpha-
tos vehículo de comunión y de diálogo, y que es, además, ese  
“danzar sobre el abismo” del que hablaba Nietzsche.

Por otra parte, Marx afirmaba, que el único modo de superar 
una contradicción, es haciéndola imposible; o sea, cuando una de 
las partes en pugna ha sido aniquilada. Pero, ¿debemos seguir en-
tendiendo la relación dialéctica de una manera tan radicalmente 
antagónica? ¿Acaso no es contradicción en la unidad; relación 
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que preserva la unidad para hacerla entonces posible como contra-
dicción, como superación y como síntesis?

Probablemente la dialéctica tuviera sus primeros meditadores 
en la China de Lao-Tsé, y llegó a Occidente de manos de Herácli-
to de Éfeso (siglo VI a.d.c.), aunque tuvo la tendencia a aparecer 
por mucho tiempo más como un método de exposición discursi-
va, aliada a la retórica, que como una interpretación en particular 
del mundo. Es con Hegel que se rescata para la Modernidad, el 
pensamiento dialéctico en su sentido más original, heredado tal 
vez de antiguos pensadores alejandrinos, neoplatónicos y cristia-
nos. Mas, es en Marx y en Engels, que la dialéctica abandonará el 
espacio de lo particular teórico, para comenzar a ser investigada 
como atributo esencial de la experiencia y la realidad. Pero, ¿es 
ciertamente posible esta transpolación? O, ¿no estaría lo real de-
terminando otro modo de aparición del fenómeno dialéctico, que 
iría, de la dialéctica pensada, teorizada, a la dialéctica presentida, 
experimentada?

¿Cuáles son las bases de las experiencias del ser que lo llevan 
a habitar en el nudo formidable de una relación dialéctica? ¿Una 
consciencia que aspira a una conciliación con su ser que actuali-
ce su existencia? ¿No sería esa unidad la permanente lucha entre 
el ser y el deber ser? ¿Entre una postulación teórica de la verdad 
-localizada en la zona más abstracta de la consciencia- y la nuda 
verdad del mundo? Porque el deber ser no ha sido desde Kant otra 
cosa, que una proyección de la consciencia moral que tiende a des-
realizar al ser al subordinarlo a un abstracto desiderátum. Empe-
ro, el movimiento vital que anima al pensamiento a su constante 
actualización, lo conduce a una identificación con su ser, hallado 
en el presente de la consciencia, ahora entendida como el lugar pri-
vilegiado de la conciliación, y, a la vez, de la contradicción. Pues 
la verdad que expone el deber ser, si es comprendida en el camino 
que va de Hegel a Marx, encuentra su objetiva localización en los 
ámbitos universales de la realidad de la naturaleza, la historia y la 
sociedad. Un movimiento feliz que puede ser asumido, como del 
ser conceptualizado por las filosofías, a la experiencia auténtica-
mente intransferible del ser; la vida misma, y que es como un largo 
retorno a sí, a la resubstanciación de la propia existencia.

Según Hegel, la Idea es inmanente al mundo, debido a que en 
él, encuentra su auténtica esencia, y esto, derribando todo dualis-
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mo y toda metafísica, es lo que dispone al filósofo al estudio del 
mundo en su devenir. Pero ese devenir, añadiría, será siempre el 
presente de la consciencia. Por lo que, los estudios contemporá-
neos sobre vida, economía, valores e instituciones, son sólo via-
bles, en la misma medida en que fue posible esta nueva actitud 
del pensamiento, enderezado hacia un presente altamente pro-
blematizado. De esta manera, el descubrimiento hegeliano del 
presente histórico, cual nueva tierra de promisión de la filosofía, 
terminó sentando las bases para el establecimiento de la instancia 
Crítica -…Strauss, Feuerbach, Marx, al reintroducir de lleno a 
la consciencia en las esferas cardinales de la historia y la expe-
riencia social. Un camino que en buena parte continúa todavía 
inédito, que trae consigo un replanteamiento de la doctrina del 
ser, y que sólo podría ser recorrido mediante la voluntad moral y 
la razón filosófica, -Fitche. 

Y toda experiencia existencial, en cuanto histórica, se sabe 
obligada a adoptar la forma universal del tiempo, en la que pasa-
do y futuro son las categorías particulares en que esta forma uni-
versal es asumida por la consciencia, envuelta en el permanente 
acontecer de su contradicción. Por los siglos auténticamente cris-
tianos, San Agustín escribía: “Yo no sé lo que es el tiempo pero 
mi alma sufre porque quiere saberlo”. Hay así, en esta oración del 
gran pensador, no sólo la plasmación de una actitud ética -privi-
legio de la filosofía- en relación a cualquier enigma que proponga 
el conocimiento, sino también una íntima disposición de espera 
acrisolada bajo la pálida luz temporal de la existencia. Porque 
lo que ha aparecido son las formas nobles del tiempo, incorpo-
rando a la vida las nociones de la gracia y el sentido; -la híspida 
esperanza, la irremisible nostalgia, la valerosa ironía... Mientras 
que el futuro, en su propia formulación, se nos revela como esa 
categoría temporal jamás visitada por experiencia alguna, a no 
ser como arte y bajo las formas gnoseológicas intraducibles de 
presentimiento y anhelo. 

Por lo anterior, es que sigue siendo imprescindible recordar 
que para Hegel, “el pájaro de Minerva sólo se despierta al ano-
checer”… cuando todo ha acaecido. Porque para el pensador, 
anticipar la marcha de la historia no debería ser la obra de la 
razón, ya que, al carecer el futuro de “lo objetivo pensado”, sería 
como someter a los hombres a los graves peligros que encierra 
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un “ideal imaginario”. Por lo que esa noche, a la que hace alusión 
la filosofía, podría ser la noche mágica de las intuiciones maravi-
llosas del ser, donde el pájaro de Minerva elige emprender vuelo. 
Lo cual sería como proponer una reflexión que, aunque acriso-
lada en el pasado, estaría dirigida hacia el presente como lugar 
primado de elección. Y por otra parte, una fe que mirando hacia 
el mañana, cual máximo postulado existencial, intuya esa forma 
que los hombres hallarán. Por consiguiente, es necesario que las 
dudas no hagan morir en nosotros la fe, pero, sobre todo, que la 
fe no haga perecer nunca en nosotros al demonio de la reflexión.

Después de hacerle el amor a Lou Salome en los Alpes italia-
nos, “a diez mil pies de altura”, Nietzsche se concibió a sí mismo 
como “el maestro del eterno retorno, del eterno regreso de lo 
mismo…”. Mas, a veces me pregunto, ¿cuándo será posible el 
regreso de lo otro, tan asombrosamente inédito como un verso 
jamás escrito, pero tan consustancial y cercano como ese mismo 
verso? Lo “otro” que llegaría a nosotros como las aguas cíclicas 
de un río inagotable, que conservaría en un remoto pasado el 
secreto de sus fuentes providenciales, del todo correlativas a las 
grandes exploraciones a las que se aventuran, curvando el flujo 
del tiempo, la existencia y el conocimiento. Tal vez lo que Hei-
degger llamara “la mañana del ser” -¿obrera, comunal? ¿brah-
mánica?-, ¿no sería acaso, esa inédita esencia presentida en el 
frágil corazón de la existencia, donde el ser se conoce destinado 
a mostrarnos la arcana patencia de su verdad?

Podríamos de algún modo agregar, lo que Marcel Proust dije-
ra reiterativamente sobre el conocimiento, “aquello que conoce-
mos no es nuestro, o no nos pertenece”. Para el artista, no era el 
conocimiento en sí, sino la creación más original la que nos remi-
te a una absoluta refundación del ser en las esferas siempre con-
comitantes del pensamiento y la vida. Y si en el fondo último de 
las cosas, todo es naturaleza y la naturaleza es consciencia, y la 
palabra es alocución de las motivaciones más íntimas de nuestra 
existencia, las grandes falencias del texto y de la vida, ¿cómo se 
justifican? O por el contrario, si el ser, en su gran aventura, per-
sonifica la exaltación de la unidad de consciencia y naturaleza, 
todo, ¿incluso la vida, podría ser considerada sobrenaturaleza? 

Por eso es que, aquellos paraísos, infiernos y purgatorios por 
los que el hombre moderno se ha visto obligado a transitar en 
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su constante agonía y redescubrimiento de sí, son sólo vías para 
recuperar la cuotas de humanidad perdida y edificar, desde ella, 
la Calípolis civil. De esta manera, la gestión por la configura-
ción de una auténtica filosofía del hombre, no tiene porque ser 
una utopía, puesto que no habita exclusivamente en la palabra, 
ni encierra tampoco su pensamiento sobre la superficie aplastada 
de la escritura. Entretanto, el hombre debe ser entendido como el 
receptáculo donde se realiza el lenguaje, ya que es en el lenguaje 
donde se verifica el milagro de su universalidad concreta. Y si 
bien es cierto que el lenguaje nos captura muchas veces para una 
condición que nos es ajena, que nos impone el extrañamiento 
ante nuestra propia esencia del modo más inflexible y doloroso, 
es también, desde el lenguaje, donde nos es dado comprender los 
temas de la solidaridad y del reconocimiento, en el otro que nos 
mira, de nuestra propia humanidad. 

Lo demás es accesorio, lo es incluso la filosofía en cuanto 
escritura, porque lo que vincula y habilita los temas básicos de 
la felicidad y el mejoramiento humano, es el hombre mismo, su 
palabra, como atributo esencial de lo que se es, donde se viven 
como reales las relaciones humanas, en cuanto realidades senso-
rias, fruitivas...

Si la Antigua Grecia significó siempre para Hegel “el momen-
to luminoso de la historia”, es porque la filosofía tuvo allí ocasión 
de realizar su más alta misión en el seno de una Ciudad-Estado 
que agrupaba a hombres emancipados. La carencia moderna de 
una comunidad de hombres libres -donde se verifique, de hom-
bre a hombre, el diálogo filosófico- lesiona de raíz a la filosofía. 
Por lo que, el menester del hombre que practica la filosofía, es 
transitar de lo otro a sí mismo, y de ahí a su misión personal y la 
desdicha. Como Proust, el artista de nuestro tiempo se encuen-
tra llamado a integrar los fragmentos dispersos de su vida, para 
desde ellos acceder a su verdad -la cual ya no puede ser otra que 
su obra-, y además como Proust, el artista debe aprender, que 
el mito es el lado perennemente postergado de su condición, la 
vehemente rememoración que un día refulgió sobre la arena: El    
unicornio invicto de la pureza, la sensibilidad y la inteligencia.



Las palabras de Edipo

“Padre, ¿acaso no ves que ardo?”
   Sigmund Freud, y la interpretación psicoanalítica de los sueños

Introducción

Sigmund Freud repite para la cultura la vocación inmemorial 
una vez pronunciada por el poeta latino Virgilio: “Donde ello 
era yo allí devendré”. Ciertamente, el pensador austríaco es-
tremeció el obscuro underground sobre el que reposaba la des-
preocupada vida burguesa del individuo moderno. La escala 
moral de valores y las más selectas construcciones del espíritu 
occidental, fueron súbitamente puestas en peligro por una nue-
va ciencia emergida; el psicoanálisis. Este método de investiga-
ción clínica provocó una crisis que hizo peligrar el paradigma 
de la razón tal como nos llegaba a través de la herencia de la 
Grecia clásica, ya que no sólo se invirtieron los conceptos bási-
cos de la psicología, al considerar al inconsciente el fenómeno 
primario de la consciencia, sino que, a partir del estudio de la 
enfermedad de la neurosis, fueron puestas al desnudo las moti-
vaciones más secretas del sujeto psicológico.

De origen judío, nacido en el oriente europeo, en una antigua 
región del extinto imperio austro-húngaro y discípulo directo de 
Charcot, notable especialista francés en enfermedades orgánicas 
del sistema nervioso, Freud inició su carrera en el siglo XIX 
como neurólogo, e interesado en llegar a comprender las verda-
deras relaciones entre la mente y el cuerpo, convencido de que 
ambos términos tenían “una diferencia verbal no sustantiva”. No 
obstante, el profesor vienés se sumergió en estudios que inten-
taban demostrar la autonomía de la experiencia psicológica y   
conferían al plano simbólico, recreado por la imaginación lúdi-
ca, un espacio  preponderante en la interpretación y tratamiento 
de las enfermedades mentales. A partir de los datos obtenidos 
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mediante el estudio del paciente neurótico, la investigación psi-
coanalítica de comienzos del pasado siglo extrajo consecuencias 
pretendidamente universales, las cuales devinieron en una pos-
tulación metapsicológica: La formulación de una teoría general 
del hombre y la cultura. Para esto el psicoanálisis aventuró la 
siguiente conjetura: 

La experiencia histórica de la humanidad se conserva y repi-
te en cada experiencia individual, haciendo que la “filogénesis”, 
entendida como el tránsito general de la civilización, sea del todo 
correlativa con la “ontogénesis”, entendida como lo estrictamen-
te particular de la existencia y condición humana. A partir del           
descubrimiento previo de la personalidad neurótica, Freud globa-
lizó el concepto   hasta convertirlo en la pieza clave para la com-
prensión del comportamiento humano, entretanto, la cultura era 
entendida como un fenómeno psicológico de sublimación ante 
un origen singularmente mórbido.

El pensamiento freudiano fue un inconfundible hito en la his-
toria filosófica de Occidente. Después de él la ciencia especializa-
da volverá a insistir en el aspecto bioquímico de los padecimien-
tos mentales, dejando intencionalmente a un lado la historicidad 
del paciente y los valores que brotan de la interacción social. En 
franca oposición, el psicoanálisis elaboró una excepcional doc-
trina amparada en el concepto sociohistórico del trauma. Pero 
aún más: los estudios llevados a cabo por Freud, guiados por la 
inferencia de un trauma ancestral, parecían restablecer por vía 
histórica la tesis religiosa -judeocristiana- del pecado y la culpa 
original. 

Para el analista, en los albores de la humanidad se había co-
metido el peor de los crímenes: el Padre fue asesinado por el 
hijo para usurpar su lugar de autoridad en la comunidad y poseer 
sexualmente a su madre. Ese crimen no fue en modo alguno con-
tingente, relataba una experiencia universal del hombre quien,    
después de realizar ese acto, levantó todas las prohibiciones po-
sibles para impedir que se repitiera, puesto que amenazaba desde 
adentro el orden social establecido y la condición misma de su 
estructura psicológica. Para Freud estos hechos tenían un doble 
campo de aparición y de lectura: el que él localizaba en su condi-
ción de especialista en la imaginación neurótica de sus pacientes, 
y aquel en que los datos los proveía la historia; específicamente 
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la nueva etnología que, con sus investigaciones de campo en las 
comunidades primitivas que todavía subsisten, aportaba un ex-
traordinario material, apto para ser sumado como indispensable 
prueba de campo, a la teoría psicoanalítica del hombre y la cul-
tura.  

El pensador austríaco dedujo consecuencias teóricas genera-
les que el estudio de esas pequeñas sociedades que conservan en 
estado larvario la memoria ancestral de la humanidad, parecía 
corroborar: toda gens organiza su vida sobre los presupuestos 
de la rotunda prohibición del incesto y el asesinato a manos de 
otro miembro de la colectividad, y tales prohibiciones poseen 
un carácter hondamente religioso, primordialmente asentadas en 
el culto al tótem; entendido como el elemento espiritual que ar-
ticula la comunidad en una estrecha relación de parentesco no 
consanguíneo, y que considera tabú la sexualidad endogámica 
y auspicia, consecuentemente, la exogamia. Dicha organización 
socio-totémica era principalmente económica, poseyendo un ca-
rácter manifiestamente fraternal. 

El núcleo medular de la neurosis fue definido como el “com-
plejo de Edipo”, debido a que el mito clásico describía, aproxima-
damente, una de las primeras formas en que hizo su aparición la 
sexualidad, ya fuera desde un punto de vista filogénico -la comu-
nidad primitiva-, u ontogénico -la infancia del paciente-. En este 
sistema de pensamiento, la neurosis, padecida simbólicamente 
por Edipo, poseía una etiología evidentemente histórica que se 
reproducía en cada experiencia individual: la represión social de 
su deseo. El individuo primitivo reprimido reflejaba una conduc-
ta que lo acercaba al individuo neurótico -edípico- de nuestro 
tiempo, quien no había hecho otra cosa que interiorizar mental-
mente la realidad sociohistórica de la represión. Siguiendo este 
esquema, la represión social que pesa sobre los individuos los 
conduce no sólo a introyectar el deseo, sino a oponer a la realidad 
el culto subjetivo a lo imaginario, creyendo en la “omnipotencia 
de las ideas” y confiriéndole a las cosas propiedades psíquicas. 
De este modo, el salvaje construye un mundo animista sustentado 
en las representaciones del alma y asentado sobre un orden social 
-totémico- de prohibiciones, castigos y recompensas; mientras el 
sujeto moderno, reproduce ese mismo sistema de disyunciones, 
y se evade del presente para acogerse a las reminiscencias de la    
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infancia, o a las sublimaciones que, en ocasiones, proporciona la 
experiencia del arte. De esta manera, la internación psicológica 
del deseo desrealiza cruelmente la existencia del sujeto psicoló-
gico, quien es substraído de su presente personal para exponer su 
vida al perenne fracaso ante los suyos. Según Freud, la neurosis 
sufrida por Edipo se globaliza, y se vuelve la  neurosis de la cul-
tura, porque lo que le sucede en abstracto al grave personaje, es 
lo que en la práctica ha podido vivir el individuo occidental en su 
angustioso, extenso y errático periclitar. 

Edipo, figura capital de la escena griega, fue invocado por el 
profesor de Viena siglos después, para que representara ante el 
público moderno la arcana tragedia sofoclea, esta vez prologada 
por él. Para el psicoanalista, en el personaje clásico se sintetizan 
por igual, arte, religión, sociedad, sexualidad y economía. Mas, 
si es cierto que Edipo de alguna manera parece poder explicar 
la cultura, ésta muy pocas veces lo ha explicado a él convincen-
temente. Edipo, si nos atenemos a la teoría general del psicoa-
nálisis, es el sujeto fundamental de la cultura; él es su affaire 
interesante.

Uno

Según la tradición clásica, atesorada por Sófocles en su tra-
gedia Edipo en Colono, Edipo, anciano, ciego y guiado por su 
hija Antígona, se encontró con Teseo, rey de Atenas, en los mo-
mentos postrimeros de su vida. Teseo, según antiguas versiones 
donde se confunden la historia y la leyenda, era el épico liberta-
dor de Atenas del tributo impuesto por los príncipes cretenses, 
el olvidadizo amante de Ariadna, y el vencedor del Minotauro 
en su Laberinto. Edipo le hizo una petición al hijo del rey Egeo, 
que poseía la fuerza de una promesa o de un testamento: que su   
cuerpo fuese enterrado en Colono, dentro de los perímetros de la 
Ciudad-Estado de Atenas; que el lugar de su tumba se mantuvie-
ra en secreto y sólo fuera de su  conocimiento; y que ese secreto 
se conservase de generación en generación. Si esa tradición per-
duraba, Atenas se vería libre de todo mal y sería grande entre 
todas las ciudades de la Hélade.

Federico Nietzsche escribió en su primer libro de juventud El 
nacimiento de la Tragedia, a propósito de Edipo: “Es sin dudas 
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el personaje más doliente de la escena griega (…) pero al final 
ejerce a su alrededor, en virtud de su enorme  sufrimiento, una 
fuerza mágica y bienhechora, la cual sigue actuando incluso des-
pués de su muerte”.

Edipo es el héroe que lucha contra la maldición del incesto, 
su leyenda narra la intensidad de ese desigual enfrentamiento, 
del que no ha podido salir intacto, pues en su figura se perciben 
los jirones sangrantes de una existencia violentada más allá de 
sus límites; entretanto, la leyenda del Laberinto donde cohabita-
ba el Minotauro, condujo a Teseo al fondo de un dilema que para 
los griegos alcanzaba una significación dramática: Si el bien y la 
belleza supremos son verdades correlativas, ¿por qué debemos 
llegar a ellos por vía de la degradación de la existencia, cuyo 
trágico periplo conduce a un sinuoso pasaje que amontona en su 
centro el horror y la concupiscencia? ¿No es acaso este camino 
el que ha propiciado, por sorprendente paradoja, la sabiduría de 
los héroes? 

No es exactamente cierto que los griegos secularizaron el arte 
al separarlo de la religión, y esto explicaría su acentuada diferen-
cia sociocultural con respecto a las grandes civilizaciones asiá-
ticas. El gran imaginario helénico -esto Nietzsche lo pudo ver 
como pocos- responde a una aguda inquietud filosófica donde 
la experiencia artística comienza a ocupar el lugar que ocupara 
antes la religión, haciendo suyas sus preguntas fundamentales, 
pero que, al reubicarlas en el contexto de la expresión y la belle-
za, harán variar su milenaria significación. Lo que hay en el arte 
de empresa eminentemente secular, no deja de guardar una es-
trecha relación con la problemática histórica del hombre. En sus 
orígenes, esa empresa fue concomitante con la religión y como 
ella, estuvo destinada a construir por vía paralela, el mito origi-
nario de la especie, teniendo como auxiliar, la metáfora que, por 
un lado sirvió para elaborar el imaginario cultural y por el otro, 
para establecer al hombre sobre una de sus tantas definiciones 
posibles. Por ello, si la religión se viese, hipotéticamente, redu-
cida al ámbito de la metáfora, y el arte se proyectara  primordial-
mente hacia las preguntas por el significado y el sentido de las 
cosas, ambas experiencias culturales intercambiarían papeles en 
un libre juego de vasos comunicantes, y la primera, pudiera ser 
entonces comprendida como la manifestación alegórica de una 
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milenaria problemática cultural, la segunda, como una pregunta 
axiológica que adopta una forma simbólica.

Edipo y Teseo son los respectivos vencedores de la Esfinge y 
el Minotauro. Con las particulares victorias de estos dos héroes 
culturales, se vieron  representados los ideales trascendentales de 
la civilización helénica: La lucha contra lo inacabado e informe 
por medio de la intuición figurativa, a través de la aprehensión 
sensible de la forma y de la idea. Aunque la victoria sobre los      
monstruos es siempre parcial, de algún modo, estos permanecen 
en la sombra y a la espera. El difícil triunfo sobre ellos es como un 
ciclo que se repite, mientras el enigma propuesto a Edipo por la 
Esfinge parece irónicamente aludir a su propio destino: “¿Quién 
es ese ser que al amanecer camina a gatas, al mediodía en dos 
pies, y en la noche en tres?”. Edipo, niño, adulto y al final viejo, 
enfermo y ciego, apoyándose en un báculo. ¿Qué es lo que se 
muestra siempre como lo inacabado e informe y perpetuamente 
extraviado en la línea torcida de un rizoma? El destino mutilado 
del hombre, quien no ha podido acceder a su plena condición de 
figura. ¿No es acaso, en el contexto de esa civilización originaria 
donde las fuertes tensiones entre la leyenda y la historia expre-
saron por primera vez la problemática milenaria de la especie? 

Sólo hay una figura en el teatro helénico que puede rivalizar 
con Edipo en dolor y consternación, esa figura clásica es Orestes, 
perseguido y enloquecido por Las Erinias. Es como si ambos mi-
tos se encontraran y bifurcaran a un mismo tiempo, el primero, al 
corroer desde adentro la familia humana, por medio del parrici-
dio y el incesto; el segundo, al consumar el asesinato de la Madre 
en nombre de los principios que sostienen la idealidad paterna. 
En la tragedia de Esquilo, Las Euménides se describe así a estos 
seres fatídicos, los cuales atormentan al Átrida después de que 
éste ha consumado su crimen: “(…) carecen de alas, son negras 
y su sólo aspecto inspira horror”. Aludiendo al destino irrevo-
cable –ananké– que ronda inclemente a los personajes clásicos, 
sentencia Freud: “el oráculo pronunció la misma maldición sobre 
nosotros antes de nuestro nacimiento”. 

No sabemos hasta qué punto sería lícito o no, indagar por qué 
del mismo modo en que existe para el psicoanálisis el “complejo 
de Edipo”, no fue nunca convenientemente establecido el “com-
plejo de Orestes”. No obstante, el psicoanálisis terminó delinean-
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do, el llamado “complejo de Electra”, ejecutora junto a Orestes de 
la venganza de los hermanos, en su carácter psicológico de per-
sonaje vindicador y sublimador de la figura paterna. En un ensa-
yo sobre el etnólogo estructuralista francés, Claude Lévi Strauss, 
el escritor mexicano Octavio Paz, afirma –no es textual–: si en 
las sociedades occidentales, establecidas originalmente dentro 
de los límites psicológicos que prescribe el régimen patriarcal, 
Edipo traza la escabrosa parábola de un constante regressus ad 
uterum que no acaba nunca de completarse, en sociedades como 
la India donde los límites psicológicos los fija desde milenios la 
figura materna, la paradoja consiste, no en querer llegar a la Ma-
dre, sino en la imposibilidad de salir de ella. Desde este ángulo, 
el mito de Orestes es anterior al de Edipo, pues si el segundo 
supone la crisis que subyace en una organización social donde 
las prerrogativas del Padre y las impugnaciones del hijo, están 
destinadas a enfrentarse inexorablemente; el primero demarca el 
límite donde acaba de nacer un nuevo tipo de sujeto psicológico 
emergido sobre un espacio arruinado: el Matriarcado. Entretanto, 
en el ciclo de la leyenda tebana, Padre y Madre se convierten en 
fragmentos psicológicos sometidos a la más radical transgresión, 
porque es el futuro de la familia humana el que es puesto aquí a    
prueba, y su disolución o reconstitución, involucra al porvenir de 
la humanidad en su conjunto; al destino de la especie encarnado 
en la persona psicológica del hijo de Layo y Yocasta.

Hay en Edipo, como en Orestes algo, que lo confina al “no-
lugar” de la locura, de la marginación patológica, y al intento de 
subversión en sí de todos los valores, mientras se nos presenta 
como una entidad siempre a la espera, colocada “en el umbral” 
de todo conocimiento, y como “algo a punto -solamente a punto- 
de nacer”. Pues ambos asoman como entidades potenciales que 
no acaban de configurarse enteramente en el mapa de nuestra 
geografía existencial. Edipo, como Orestes, no existe, no obs-
tante “está ahí, siempre al acecho…”. Pero justamente por ser 
un delirio, un elemental fantasma lúdico, es que persiste irreme-
diable en su latencia, poniendo a prueba el destino secular de la 
humanidad.

Bronislaw Malinowski, uno de los fundadores de la etnolo-
gía moderna, aun admitiendo su inestimable deuda con Freud, 
expuso, con sus investigaciones de campo sobre las sociedades 
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matriarcales, la incapacidad de la propuesta psicoanalítica para 
hacer de Edipo el protagonista omnipresente del comportamiento 
universal del hombre. Ya que el personaje clásico, cual figura psi-
cológica extrema, no puede aparecer allí donde el Padre todavía 
no ocupa ese lugar de autoridad que será luego disputado por el 
hijo en un específico contexto social. Por tanto, si el “complejo” 
no puede demostrar su universalidad, tal vez es porque no es del 
todo consustancial a la naturaleza humana, y fracasa como núcleo 
de una teoría global del hombre y la cultura. Hablando en tér-
minos generales, si entendiéramos los mitos de Orestes y Edipo 
como conceptos encerrados en sus respectivas particularidades, 
difícilmente serían postulados universales, y el psicoanálisis por 
sí mismo se volvería incapaz de elevarlos a esta posición. Pero lo 
que ocurre, es que Edipo, como Orestes, sólo puede existir en el 
área interior de un triángulo psicológico socio-determinado, que 
es como un campo de fuerza traspasado por múltiples interaccio-
nes, donde se gesta no sólo la personalidad social del hijo, sino 
en la que se inscribe la naturaleza histórica de los padres.

Deberíamos realmente considerar que la propuesta más im-
portante que nos dejara el freudismo, no es que el “complejo de 
Edipo”, estratificado, tenga que ser el núcleo definitivo de su me-
tapsicología, sino que, con el estudio de la neurosis, se haya po-
dido describir el rasgo más universal del comportamiento huma-
no. Para ello, lo principal sería localizar el contexto desde el cual 
brota la imaginación neurótica, partiendo de una interpretación 
mucho más libre e integradora. Imaginación neurótica que pu-
diera ser entendida como un concepto laxo y a la vez dinámico, 
que no se encuentra en modo alguno sujeto a una precondición 
inamovible y estrictamente fijada a una leyenda en particular, 
para de esta manera resistir mejor la prueba de lo universal, y 
finalmente plasmar lo que realmente es en su instancia más cons-
titutiva; ser sólo la expresión psicológica del complejo medular 
que diera origen a la persona del hijo, completamente inserto en 
el contexto, diverso e histórico, de la sociedad humana. 

Esto último tal vez explicaría mejor la universalidad que po-
see la prohibición del incesto (Lévi Strauss), establecida con la 
clara intención de ubicar al hijo dentro de un orden social bien 
establecido. Por ello, es que los mitos de Orestes y Edipo fraca-
san en cuanto pretendemos convertirlos en nociones abstractas 
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que describirían por separado el comportamiento global del gé-
nero humano, en la misma magnitud en que se reconstituyen 
como conceptos, cuando se reúnen en la figura antropológica del 
deseo y la imaginación desbordante. O sea, si como suponemos, 
el mito de Orestes se halla ubicado en el momento límite de la 
sociedad matriarcal, junto a Edipo vendría a componer simbó-
licamente el complejo irresuelto de la neurosis, y sería su otro 
polo psicológico. Ya que aunque ambas leyendas parecen inser-
tarse en nuestra naturaleza para inmediatamente desvanecerse, 
esquinándose en el lugar más remoto del tiempo y la conscien-
cia, hay, sin embargo, un sitio en el que se congregan y se hacen 
acaso tangibles, y esa instancia es el hombre mismo,  localizado 
en su patencia y en su intransferible singularidad histórica.  

Octavio Paz ha escrito por su parte “el hombre es un ser en-
fermo, y su  enfermedad se llama fantasía”. La fantasía es esa 
experiencia universal que despliega a lo largo de la historia sus 
más variadas formas, y es del todo correlativa a la existencia 
plural del hombre. Pero, ¿qué emociones contenidas, - ¿edípi-
cas?, ¿orestianas?- proliferan en el interior de cualquier elucida-
ción acerca de estos seres asombrosamente trágicos? ¿Por qué 
es que esas lacerantes pesadillas nos conciernen? Y sobre todo, 
¿por qué es que alcanzan para siempre, y gracias a la Tragedia 
ática, ese valor absolutamente universal, como si el arte clási-
co pudiera brindarles con respecto a la humanidad, ese estrecho 
vínculo que la historia y la sociedad le negaron en parte?

Dos

En las últimas décadas del siglo XIX, aproximadamente por 
la misma época en que el joven Freud iniciaba sus investiga-
ciones, el arqueólogo prusiano Heinrich Schliemann descubría 
en Asia Menor las ruinas milenarias de Troya, junto al estrecho 
del antiguo Helesponto y entre los ríos Escamandro y Simois. Y 
del mismo modo en que Troya se encuentra inscrita a una parti-
cular geografía, el pensador austríaco nos entregó las primeras 
detalladas descripciones sobre la geografía interior del subcons-
ciente, y su extraordinaria labor, como la de Schliemann, fue sin  
dudas arqueológica.
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Si nos situásemos en el peregrino “caso Schreber”, que cons-
tituye por su testimonio, uno de los paradigmas de la psiquiatría 
moderna, veríamos que ese testimonio fue utilizado por Freud 
para iniciar desde él una de sus grandes excavaciones en los es-
tratos inferiores de la consciencia. Aquel gran perturbado que fue 
Schreber asumió con respecto al valor de las palabras, una acti-
tud semejante a la de un poeta como Federico Hölderlin, quien 
resumiera en una frase esa compleja relación existencial con la 
omnipresencia del lenguaje a ratos padecida por el sujeto psi-
cológico: “La Palabra es la morada del hombre”. Anota por su 
parte Schreber en su memorabilia alucinada: “(…) palabras que 
se introducen por la fuerza en el espíritu de uno y que se desa-
rrollan allí como cuando uno recita una lección de memoria. La 
voluntad nada puede hacer contra estas palabras. De modo que 
uno se ve forzado a pensar sin tregua”. Más allá de este “pensar 
sin tregua”, detrás de este pertinaz enclaustramiento en “la mo-
rada del verbo”, y de este exceso de significación que de tanto 
decir termina por no significar, ¿qué es lo que el gran paranoico 
que era Schreber, o el extraordinario poeta que fue Hölderlin, nos         
quisieron expresar? Sobre todo cuando el lenguaje deviene en 
letanía interminable, en insaciable monólogo circular, pronun-
ciado a la manera de un agotador catecismo. La pregunta sobre el 
significado de la Palabra es la misma que Octavio Paz  restablece 
a nivel literario, y que Lévi Strauss le hiciera al lenguaje: “¿Qué 
quiere decir, decir?”. Interrogación que resultaría demasiado am-
bigua si no fuera porque el testimonio de Schreber, como el del 
poeta, alcanzara en ocasiones una acentuación mística: “(…) era 
como si cada noche durara varios siglos, de modo tal que, duran-
te esta inmensidad de tiempo, bien podían haberse operado en la 
especie humana, en la tierra misma y en todo el sistema solar, las 
transformaciones más profundas”. ¿Cuál es el papel que juega el 
lenguaje en relación a esta certeza paranoica? Tal vez la creencia 
de que si el lenguaje se detuviera, el universo entero colapsaría, y 
que, en esa interminable noche -soportada indistintamente por el 
loco y el poeta- la labor inestimable del pensamiento y la poesía 
consiste en salvar al mundo. 

Frente a toda la angustia que provoca la consciencia culpable, 
el paciente neurótico despliega en el interior de su mente la cor-
tina del lenguaje, con la intención de que su palabra sustituya a 
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la realidad, que de algún modo la fantasía resuelva aquello que 
su vida acuclillada no ha podido solucionar, y lo devuelva a la 
ilusión de un temps retrouvé, que es también el tiempo magnífico 
de Dios y de los ángeles. 

Según Freud, la homosexualidad reprimida de Schreber era 
pábulo de su comportamiento neurótico, y suponía un agudo 
conflicto con la figura paterna que, de algún modo, reproducía 
frente a ésta, una pasiva actitud de idolatría al parecer mucho 
más cercana a la ideación característica de un Orestes, que a la de 
un Edipo parricida. En su delirio Schreber cree ser “la mujer de 
Dios”, como si Edipo nada tuviera que hacer allí, y “el síndrome 
del hijo” se diluyera en la noche terrífica de la sexualidad más 
absoluta. Mas, ¿quién es el que fornica? ¿El hijo? ¿El padre? 
¿“La mujer de Dios”? ¿Sigue Schreber encerrado en el triángulo 
original de la familia? ¿No es ese Dios que lo posee -que la posee 
“a ella, insaciable meretriz”- el Padre fundamental? 

En el libro de la interpretación de los sueños de Freud, exis-
te este pasaje sobrecogedor: La noche de la muerte del hijo, el 
Padre le visita en su recamara; allí está el hijo amortajado y el 
Padre, agobiado por el cansancio, se ha ido a recostar a la habi-
tación contigua... ¿No es acaso ese sueño compartido que ambos               
experimentan, el que denuncia esa “pequeña muerte” que es la 
sexualidad? Sumergido en ella, el hijo atraviesa los angustio-
sos linderos de la muerte psicológica y reaparece bajo el slogan 
rutilante de “la mujer de Dios”. “El caso Schreber” representó 
una de las exploraciones más profundas del inconsciente, allí el           
pensador austríaco anduvo por las ruinas psicológicas de la per-
sonalidad humana, rodeó los abrojos milenarios de su sexualidad 
deshecha, vislumbró lo que para él era acaso la tragedia irresuelta 
de la especie y se detuvo horrorizado. 

Pero prosigamos con el sueño que el propio Freud tuviera y 
que alcanzara merecida importancia para exploradores posterio-
res del inconsciente, como el psicólogo estructuralista, Jacques-
Marie Lacan: Una de las velas se ha caído y ha prendido fuego a 
las vestiduras del niño, a los graves cortinajes de su féretro, y el 
Padre despierta en la habitación contigua al horror moral de Thá-
natos. Y estas son las palabras que salen del umbral del incons-
ciente: “Padre, ¿acaso no ves que ardo?”. La habitación contigua 
es el lugar de las más obscuras visiones, aunque también del mito 
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más prolongado de la historia de Occidente: el Sacrificio del Hijo 
y el Dios que, inconscientemente, no le escucha ni le mira, y 
le deja morir. El sueño paterno de la muerte del hijo sacrifica-
do “máximo símbolo para la familia cristianizada”, como nos 
lo recuerda el psicoanalista francés, ¿qué refleja? Que Thánatos 
reina allí donde el Padre no nos escucha. Pero, ¿qué catástrofe ha       
acontecido que el fundamento originario de todos los diálogos 
no puede ya reanudarse, y las figuras del triángulo psicológico 
-Padre, Madre e hijo- no se comunican entre sí? Pues el Padre se 
ha convertido en sólo una postulación de la razón teórica -teo-
lógica- entretanto, el hijo ha sido inútilmente sacrificado en ese   
altar… pues el sueño de la muerte del hijo no era si no “el deseo 
reprimido del Padre”. ¿No es esta la inútil remesa psicológica de 
casi dos mil años de civilización cristiana? 

El mito del Dios único, entrevisto en las pesadillas más amar-
gas de Orestes, pertenece a ese tortuoso territorio, explorado un 
día por el psicoanálisis, en el que la fantasía y el delirio nos ad-
vierten de un ambiguo significado de las cosas que nos asalta y 
subvierte en el interior de nuestra consciencia. Porque, ¿acaso no 
es Orestes el hijo que regresa de un largo exilio para levantar ante 
la Madre el ideal del Padre muerto, con la misma convicción de 
quien opone un concepto abstracto frente a la naturaleza corrup-
tible? El mito de Orestes, no sólo simboliza el fin de la sociedad 
matriarcal, exponiendo finalmente su superficie arruinada, sino 
que, tamaña abstracción de la figura paterna, indica que ha emer-
gido una nueva actitud psicológica, la cual describe un cambio 
conceptual acontecido en el nuevo cielo de la especulación teo-
lógica. De tal magnitud y lugar, como si lo más importante ahora 
fuera, despejar las huellas objetivas de semejante ideación y con 
ella, las razones que ulteriormente dieron motivo al mito de Dios. 
Y para eso, Orestes y Edipo convergen en una unidad dialéctica 
que, por un lado los dispara a extremos opuestos, y, por el otro, 
tiende a sintetizarlos en un complejo orden cultural vivido agóni-
camente por el paciente neurótico.

Buscando todavía respuestas vayamos a “Un recuerdo infantil 
de Leonardo Da Vinci”  aproximadamente cómo el psicoanáli-
sis se acercara a esta figura ejemplar del Arte del Renacimiento 
italiano. Y estas son palabras textuales de Leonardo:  “Parezco 
predestinado a ocuparme muy particularmente del buitre, puesto 
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que uno de mis primeros recuerdos de infancia es el de que, estan-
do todavía en la cuna, un buitre vino hacia mí, me abrió la boca 
y con su cola me golpeó varias veces los labios.” Siglos después, 
el estudioso y contemporáneo de Freud, Oskar Pfister realizaba 
un peculiar hallazgo en el cuadro del artista Santa Ana, la Virgen 
y el niño con el cordero: Oculto entre los pliegues del ropaje de 
la Virgen estaba la sombra  disimulada de un buitre, tal como si 
fuera un acto fallido del inconsciente el que allí hubiese dejado su 
impronta. La figura obscura del pájaro, aparecida en la fértil ima-
ginación del niño que fue Leonardo, se transfiere a la silueta en 
sombras localizada en la pintura, y, en los dos casos, nos traslada 
a una experiencia de dudoso signo, sufrida por el pintor en la más 
temprana infancia. Porque lo que ha hecho Leonardo es remitir su 
experiencia, severamente traumática, a la experiencia universal 
de “el Hijo de Dios”; como si mediante una insólita vivencia, el 
artista alcanzara una intuición universal que modificara incluso el 
concepto del pecado original, ya que era como si “el niño-Divino” 
hubiera caído también víctima del maleficio del buitre simbóli-
co. ¿Es este un postulado de la imaginación delirante y del sueño 
más abstracto y cruel de la especie? ¿Cómo podría reconstituirse 
el hijo, en su calidad de esencial sujeto psicológico de la cultu-
ra, después de sufrir una experiencia como ésta, una experiencia 
sufrida en la realidad y más allá de los símbolos? ¿Era el buitre 
otra prefiguración del Padre abstracto? Y, ¿es el mismo Padre que 
reaparece con todo su poder y esplendor en los libros del Penta-
teuco del pueblo hebreo, donde tramará la perdición futura del 
hijo bien amado de los Evangelios, una vez que la Biblia se inser-
tara, en calidad de testimonio sagrado, como forma  constituyente 
del sueño mórbido de la civilización de Occidente?

Cuando Freud abordó la personalidad psicológica del indi-
viduo incorporado a una tradición y sociedad judías, globalizó 
la práctica de la circuncisión para convertirla en el símbolo del 
“complejo de castración”, a través de la cual el Padre reafirmaba 
su virilidad sobre el hijo, en un contexto donde el orden fementido 
de la familia reproducía al de la sociedad: La leyenda bíblica del 
sacrificio de Isaac a manos de su Padre Abraham, como prueba 
suprema de lealtad exigida al gran patriarca por el Dios antropo-
mórfico del Sinaí, reflejaba una tradición milenaria de evidente 
sujeción psicológica que ha quedado inscrita en la estructura de la 
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familia occidental, y que se transfiere, a través del símbolo judío 
de la circuncisión, de Dios al hombre y del Padre al hijo. 

A partir de esto cabría preguntar, ¿por qué no se acostó nunca 
en el diván psicoanalítico a la figura del Padre? ¿Por qué es que 
el psicoanálisis deja a éste, como particular figura del triángulo 
familiar, al margen de sus investigaciones? ¿Acaso porque el Pa-
dre representa el indiscutible principio de autoridad en un doble 
sentido, social y psicológico, y colocarlo en entredicho sería po-
ner en peligro el orden establecido de la civilización y la cultura? 
Por tanto, del mismo modo en que el psicoanálisis traslada a la 
persona del hijo la leyenda edípica, ¿no sería trasladable a la per-
sona del Padre la leyenda del dios Saturno, devorador de su prole? 
Para el artista que fue Leonardo, la experiencia unigénita del hijo, 
vinculada a la sombra letífera de un buitre -entendido como in-
cesto y progresiva devoración- es concebida in extremis, y como 
tal reinstalada en el cuadro de “la familia de Dios”. Mientras la 
tradición cultural, convencionalmente establecida, nos ofrece la 
descripción de un mártir enteramente desexualizado, ubicado en 
el contexto de una soledad cósmica que lo aparta intencionalmen-
te de los accidentes de la familia humana en aras de la sublima-
ción más absoluta. De esta manera, la personalidad evangélica 
de Jesús expresa el miedo ancestral que puede sentir el individuo 
occidental ante su propia sexualidad, y es justamente ese man-
so camino el que ha elegido “el hombre cristianizado”, sometido 
posteriormente a la investigación psicoanalítica. 

Pero, ¿qué resultados perentorios arrojaron estas sucesivas 
investigaciones “arqueológicas”? Quizás dejar restablecida la 
consciencia de culpa para el individuo occidental, a partir de un 
intento de racionalización del mito bíblico de la Caída original 
que lo reconstituía científicamente, para instalarlo en la historia 
mediante la hipótesis de un trauma de suma consecuencia para la 
humanidad. Para el analista, el enfermo neurótico no sólo posee 
la capacidad de reproducir los elementos capitales de esa lesión 
original, en la cual se lee “la abominable historia del mundo”, sino 
que, en su propia perversión, enumera la condición irredimible de 
su naturaleza. 

La consciencia del neurótico es así un lugar en penumbras 
donde se manifiestan conocimientos fragmentarios, inconexos, y 
criterios no convenientemente esclarecidos. Detrás de la supuesta 
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coherencia de las cosas parece habitar un trasfondo ignoto, una 
circunstancia nebulosa que denuncia una forma de vida mucho 
más profunda, una experiencia vital tal vez más intensa, que vierte 
de manera discontinua sobre nosotros un significado radical que 
la propia consciencia no acaba de concientizar. No obstante, la 
situación del “no-consciente” no debería ser entendida como ese 
espacio escatológico donde Edipo y Orestes se manifiestan ajenos 
al mundo; por el contrario, ambos inciden permanentemente en él 
por medio de las fallas de la consciencia. La persistente actividad 
del inconsciente no es una autónoma condición per se, sino que 
es el resultado objetivo e inagotable de una relación: la represión 
social que pesa sobre el individuo, y el modo en que esa represión 
ha sido revertida bajo la forma bifurcada de una específica signi-
ficación cultural. El inconsciente, lo demuestra Freud, es sólo el 
área no concientizada de la cultura, del mismo modo que la cul-
tura, es el ámbito donde el sujeto, de una manera u otra, proyecta 
constantemente su actividad. 

El héroe clásico, debe así, sortear el Laberinto pendiente de un 
hilo que le otorgue un sentido y una coherencia, no debiendo dete-
nerse demasiado en los recodos donde acechan su propio deseo y 
las elucubraciones más tortuosas. Y de la misma manera en que la 
pasión incestuosa de Ariadna, la soledad onanística del Minotau-
ro, y el parricidio involuntario perpetrado por Teseo -consumado 
en la figura del rey Egeo- componen la verdadera naturaleza del 
Laberinto Minoico, el análisis psicoanalítico quiso ser el senti-
do y el hilo de Ariadna que permitiera acceder a los enigmas del 
inconsciente, aunque su contenido fuera en realidad inagotable, 
porque se sustentaba sobre la función creadora del deseo. Eso es, 
primordialmente, Edipo y Orestes, y es además Teseo y Schreber: 
El deseo proyectado bajo la forma de una red que extiende dra-
máticamente en el espacio y en el tiempo, la madeja de la cultura. 
Y como en el laberinto, toda experiencia existencial se encuentra 
bifurcada entre lo que es y lo que creemos ser, entre lo que somos 
y el “deber ser”. No es por eso casual, que las bases, tanto socio-
históricas como psicológicas, del “imperativo moral categórico”, 
(Kant) hayan sido propuestas y explicadas por Freud: La auto re-
presión ante el deseo; la sublimación frente a la fuerza -edípica u 
orestiana- de una trasgresión que terminaría por rebasar los lími-
tes admitidos por la civilización.
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Tres

En el Teatro griego más originario, el personaje que encarna-
ba al dios Dionisos aparecía como el puro acontecer del deseo, 
exteriorizando sobre el escenario su catarsis, provocada por la 
embriaguez del vino y la danza ditirámbica. En ese teatro, el dios 
era concebido como la escenificación intransferible del ser. Para 
Nietzsche, si Jesús de Nazaret repetía la culpa trágica de Dio-
nisos, como el Nazareno, el infalible destino del dios de las ba-
cantes, era ser sacrificado para renacer en los festivales áticos de 
la vendimia. Pienso que no se ha meditado lo suficiente que esa 
relación única que tuvo el griego con el dolor, que tanto conmue-
ve a Nietzsche, preludia el nacimiento histórico del cristianismo. 
Por eso es que los primeros actores buscaban ser semejantes al 
dios, intentando conservar la fuerza inaugural del Arte de la Tra-
gedia, devenida con el tiempo en drama, y con el cristianismo, en 
auto sacramental.

Una de las características que soporta el teatro por la época de 
Eurípides, es que Dionisos, como peculiar prefiguración del ser, 
ha comenzado a desaparecer de los escenarios. Su plasmación es-
cénica implicaba una integración tan grande del arte con la vida 
-de la simple apariencia con la nuda realidad- en un instante en 
que el “espectador estético” todavía no ha aparecido, y donde las 
obras no eran si no una gran fiesta popular. Era la Tragedia, el 
sublime “canto del chivo”, porque ese teatro era el gran festival 
de la pan-democracia. Es muy difícil encontrar un pensador que 
haga una defensa de la cultura popular tan apasionada, como la 
que realiza Nietzsche en su primer libro de juventud. Para él, la 
auténtica tragedia murió en   manos de Eurípides y de Sócrates. 
Del primero, porque elaboró, con la genialidad de un precursor, 
el complejo arte de la representación dramatúrgica; del segundo,    
porque con él, el ser dejó de ser un postulado colectivo del pue-
blo, para convertirse en patrimonio exclusivo del filósofo, en ma-
teria de especulación, y en estricta concepción del rigor doctoral. 

Orestes y Edipo fueron héroes dramáticos, ya que pertenecían 
a ese segundo momento de la escena griega. Pero ambos conser-
varon los nexos más originales del hombre con la naturaleza trá-
gica de la existencia, y es la rémora que autores como Esquilo y 
Sófocles supieron expresar en sus respectivas obras. Siglos des-
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pués, William Shakespeare, escribirá la tragedia Hamlet, prínci-
pe de  Dinamarca. Y para decirlo con palabras de Freud y Lacan, 
“esa Obra reforzará -y en cierto sentido explicará- a Edipo”.

Hamlet es el personaje universal en quien primero cristalizó, 
en su forma más acusada, la interrogación ontológica. Lo para-
dójico es que la pregunta sobre el ser sólo puede aparecer ante 
su carencia más manifiesta, cuando hace mucho que el ser ha 
dejado de estar entre nosotros, quedando confinado a la erudi-
ción y al abuso extensivo del lenguaje. Remitiéndose a Federico 
Hölderlin, el filósofo alemán Martin Heidegger, nos repite: “…
se le entregó al hombre el más peligroso de los bienes, la Palabra 
(…)”. Ya que mediante la Palabra el hombre quedó preso de la 
sutil tasación del pensamiento y confundió “lo esencial con lo no 
esencial”. Por ello, si la Palabra nos salva también nos condena; 
nos salva, porque por ella se alza “la Casa del hombre”, con sus 
misterios, maravillas y ensoñaciones; nos condena, porque en esa 
Casa las ventanas y las puertas están clausuradas, y ese prolongado 
enclaustramiento engendra en nosotros la náusea. Decía Hamlet, 
que en esa peculiar Mansión lo terrible eran los sueños. Y este 
criterio encierra una verdad tautológica: Lo terrible son los sue-
ños porque nos hacen soñar. ¿Cuál es el sueño de ese célebre 
personaje del Teatro isabelino que se hace eco de las pesadillas 
de la especie? Aquel que nos susurra que el verdadero peligro, 
la abrumadora profundidad abisal, está bajo nuestros pies, y es 
en vano toda huída, puesto que aun refugiados “en el espacio 
huero y diminuto de un cascarón de nuez”, nos alcanzarían “los 
obscuros sueños monstruosos”. Si la conquista del ser pudiera 
significar la sanación más integradora, en cambio, su obsesiva 
búsqueda no es del todo ajena a la locura; Hamlet nos lo recuerda 
a cada instante. El fantasma del rey que se le apareciera al prín-
cipe en la alta cima de una de las murallas del castillo en som-
bras, no puede ser otro que el Padre escatológico; exactamente el 
mismo que causara la perdición de Orestes y la agonía culpable 
de Edipo. Ya que aquí el Padre aparece operando como una fatal 
certeza moral sobre nuestra consciencia: otorgarnos una misión, 
aunque esta sea terrible.

Hay una frase harto elocuente -ya citada-, pertenece al sueño 
de Freud, que sitúa la problemática relación con el Padre en su 
más exacto sentido: “… ¿acaso no ves que ardo?”. Quien ha-
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bla es obviamente el Hijo. Y esa oración se convierte en pieza 
clave de interpretación, puesto que es en su relación inmediata 
con el Padre, que el sufrimiento del Hijo cobra sentido y alcance 
universal, no sólo porque éste pretende, en su constante afán de 
universalidad, franquear los límites psicológicos de la familia, 
sino porque sueña con reabrir, desde un nuevo espacio presun-
tamente conquistado, el diálogo con el Autor universal, portador 
de la fuerza genésica del Logos y la autoridad de la Tradición. Si 
Edipo parece decirnos que habitamos un mundo donde los signos 
nos engañan, y nuestro destino es cruel y perverso; Hamlet, en su 
lugar, nos hablará de una prevaricación que confunde y extravía 
a la vida, y que se expresa en instancias incontrovertiblemente 
políticas: el reino ha sido subvertido por la codicia, un traidor 
ocupa el trono de su padre y su madre, la reina, disfruta sobre un 
lecho infame.

Hay un momento, acaso único, de infernación que puede lle-
gar a ser vivido por el sujeto neurótico como la ausencia más ab-
soluta de significado, o al menos, como si los extraviados signos 
nos indicaran hacia una dirección donde las fuentes de lo cognos-
cible o racionable quedasen desbordadas. ¿Le sucede a Hamlet el 
mismo fenómeno psicológico que se pudo constatar en el “caso 
Schreber”? Nos expone como posible respuesta el psicoanálisis, 
describiendo una conducta que a ratos nos recuerda la del prínci-
pe danés: “(…) Schreber parece haber perdido todo vínculo con 
los demás. Lo atribuye a un derrumbe temporal y lo llama su 
tiempo sagrado. Así es como Schreber tiene que vérselas con fe-
nómenos tan extraños que superan todo límite; escapan al mismo 
Dios. Se trata de lo inconmensurable, de la singularidad extrema. 
Schreber se siente como si se hallara, pues, ante una alteridad 
radical y se descubre a sí mismo inaccesible”. 

Hamlet como Schreber, percibe que el universo se desploma, 
que los valores más irreemplazables han sido mancillados, y lo 
que sucede en la tierra y en el cielo sucede en su propia Casa: 
Edipo termina su vida, desterrado, enfermo y ciego; Hamlet, por 
su parte, enloquece y muere. Mas, ¿qué es lo que los distingue? 
En la gran pieza isabelina lo que está en ciernes en Edipo, po-
see allí una significación de primer orden: La Ciudad política 
agoniza, y las instituciones de los hombres han dejado de ser 
legítimas. Para ambos el profundo conflicto no se resuelve, en 
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el caso del rey Edipo, porque Tebas, como Ciudad elegida para 
realizar en ella su misión, ha quedado estigmatizada por la trans-
gresión de las leyes consanguíneas; en el caso del príncipe danés, 
porque los problemas en que ha quedado sumergida su precaria 
existencia se han vuelto para él insolubles. Pero si hay algo en 
la locura del príncipe que recuerda esencialmente al rey tebano, 
es que pocos personajes de la literatura universal han sido tan 
escarnecidos, estando aún ahítos de un pletórico significado. Si a 
Edipo le ha sido prohibido su deseo, a Hamlet le fue embargado 
por sus mayores, su derecho a ser y ambos sucumben por igual, 
buscando ansiosamente una nueva luz del mundo. Pocas obras 
del arte han encarnado con tanta vehemencia ese extraño mari-
daje entre razón y sinrazón, mito y significado. Pero sobre todo, 
cómo un mundo absolutamente corrompido por la maldad huma-
na, puede todavía estar dispuesto a entregarnos sus contenidos 
más profundos, haciéndolos resurgir de los marjales del escarnio 
y la desesperación. 

No obstante, Hamlet insiste en que hay algo en lo que no se ha 
equivocado, algo fundamental que ha podido entrever en la densa 
niebla de la existencia. Y es este aterrador lugar común que nos 
sucede a todos, pero que sin embargo “hace mugir y retroceder a 
las estrellas”, (Léon Bloy). Y es precisamente allí donde se atrin-
chera la abrumada existencia -en ese formidable cielo que no es 
en absoluto especulativo- ya que no se ignora que hay un lugar en 
que todo es asombrosamente cierto. Que hay algo sobre lo cual 
no podemos hacer concesiones. 

Cuando la Esfinge interrogó a Edipo en la cima de la acrópo-
lis tebana, lo que la hizo sentirse vencida y arrojarse al abismo, 
no fue la coherencia de la respuesta, fue la entereza del héroe. 
En el hijo acerbo de Layo y Yocasta se alzaba la voluntad de un 
significado, la paciente capacidad para un menester, la extraor-
dinaria intención de escoger, pese a los hombres y los dioses, su 
privilegiado destino. Ese regressus ad uterum que atenaza toda 
existencia edípica, y que es, intrínsecamente, su verdadera trage-
dia psicológica, mas que es tan persistente que obliga a insistir 
en una pregunta: ¿Qué buscaba Edipo en realidad? ¿Acaso no 
fue el significado omitido por sus mayores sobre su condición 
natural, lo que le arrastró al peor de los infortunios, enfrentado 
como nadie a la verdad de su ser para dar paso a la muda certeza, 
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y al movimiento que lo llevaría a estar por fin en plena posesión 
del auténtico en sí de su consciencia, como de la amarga com-
prensión de su destino? ¿Para qué derribó entonces el mito de la 
Esfinge y liberó a su pueblo, si renunciando más tarde a su reino 
inició el largo camino del destierro, culminando su gran periplo 
ante las puertas de la mítica ciudad de Atenas y frente a la mirada 
escrutadora de Teseo, en quien confió su hermético y dramático 
testamento?

Puesto que si bien es cierto, que siguiendo el laberíntico ca-
mino de lo edípico se llega a la Madre, es cierto además, que 
Edipo no se detiene y continúa avanzando, quizás como inten-
tando mostrarnos la instancia vertebrada de una intuición, forta-
lecida al calor del más temerario y solitario de los peregrinajes         
existenciales: Aquel que explora las vías de lo que Erich Fromm 
probablemente llamó “una sociedad no represiva, altamente gra-
tificante”, situada más allá del principio paterno de autoridad, y 
donde reinara, en la región de la más extrema lejanía, un universo 
regido por el “Principio del Placer”. 

Si era ese, y no otro, el contenido real de la rebelión edípica 
contra la autoridad del Padre -el utópos del gran proyecto de la 
rebelión- ¿por qué es que todas las rebeliones del Hijo contra 
el Padre han estado destinadas al fracaso? Seguramente porque 
constituyen la Revolución imposible, en la que el hijo victorioso 
termina restaurando para sí la antigua autoridad, y prolonga con 
esto la agonía milenaria de la especie. Sin embargo, el psicoaná-
lisis trasluce no haber comprendido suficientemente, que el con-
tenido radicalmente subversivo que retenía para sí el mito, iba 
más allá de una simple revuelta existencial contra la autoridad 
paterna, pues apuntaba hacia la configuración de una nueva cul-
tura y sociedad humanas. Ya que si es cierto que la conducta del 
personaje clásico, en principio ciegamente instintiva, lo aparta 
de la vida en la comunidad, conduciéndolo a la soledad y al ludi-
brio, él se percibe a sí mismo como portador de una gran misión 
que le desborda, de un significado, acaso trascendental, desde 
el cual ambiciona  reorganizar su pasado, actualizar su presen-
te, explicar aquellas grandes verdades omitidas, comprendiendo 
para eso “el valor terapéutico de la memoria”, y convirtiéndola 
en el sentido y la coherencia de su propia historia, haciéndose de 
esta manera carne de la experiencia más universal del hombre. 
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Pues ante Edipo se levanta el sol de la utopía y el sueño irrenun-
ciable de su progenie. Si la enfermedad padecida por él es tal 
vez incurable, es incurable porque lo constituye, (Octavio Paz) 
porque dicha enfermedad ha terminado por develar el contenido 
innegociablemente humano de su naturaleza. Debido a que si la 
enfermedad es esa condición que describe una pérdida esencial, 
es también la vigencia del mito: El origen y el destino del hom-
bre. La neurosis se vuelve así el tiempo y la vida perdidos que 
vierten sobre nosotros su latencia, operando bajo la forma de una 
tenaz reminiscencia. 

Como posible alternativa, y a tono con una particular corrien-
te materialista del pensamiento etnológico y filosófico del siglo 
XX, el profesor, de la Escuela de Frankfurt, como Fromm; Her-
bert Marcuse propuso en su libro Eros y civilización, una correc-
ción marxista al sistema de ideas elaborado un día por Freud, la 
cual serviría para poner de relieve los presupuestos sociohistóri-
cos que la clásica definición freudiana del “Principio de la Rea-
lidad” no desarrollara suficientemente. Reinstalando para ello al 
sujeto psicológico en el contexto de una estrecha relación con 
una realidad mucho más vasta y problematizada: La historia y 
sus diferentes estadios de socio-producción económica. Porque 
lo que a todas luces parece suceder, es que Edipo ya no ignora 
“que la batalla hay que situarla en otra parte”.

 Cuatro

Como resultado del impacto que el advenimiento de la Mo-
dernidad ocasionara en la religión, subvirtiendo sus vínculos his-
tóricos con la sociedad y poniendo en crisis sus grandes sistemas 
de pensamiento, el psicoanálisis pareció ocupar, por un breve 
tiempo, el ministerio que la Iglesia había asignado al lugar sacra-
mentado del confesionario, y el pecado confesado del creyente se 
trocó así en la consciencia exteriorizada del neurótico. El largo 
camino de la expiación, seguido durante siglos por el hombre 
cristianizado que buscaba la conciliación con el Padre celestial, 
de alguna manera parece evocar la suerte psicológica del indi-
viduo recostado en el diván psicoanalítico, quien, mediante la 
libre asociación de ideas, se somete al examen interpretativo de 
un clínico. Tanto el devoto como el neurótico manifiestan su re-
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lación con el pasado personal por medio de un remordimiento 
interminable, el cual contiene la fatiga milenaria de la especie 
erosionada por el tiempo sucesivo. Para ambos sólo el acto de 
contrición más prolijo, concebido como petición de indulgencia 
ante una autoridad socialmente reconocida, pudiera llegar a repa-
rar esa grieta localizada en el tejido de la existencia. 

Decía Freud, que el artista era quien único podía curarse a sí 
mismo, y es que hay algo, en la particularísima experiencia del 
arte, que recuerda la honestidad original del confesionario, aun-
que superado por el rigor solitario de la autoconsciencia. Para el 
pensador austríaco, el arte era el campo privilegiado del neuróti-
co, su área indivisa de expansión existencial. La verdad del artis-
ta es así la verdad radical del mundo, porque esa verdad ha sido 
construida mediante el registro de una subjetividad avasalladora, 
y porque “detrás de la ilusión se encuentra el conocimiento”, (H. 
Marcuse). Debido a esto, es que Nietzsche pudo ver en el arte he-
lénico la consumación del reino de la ilusión alzado por el hom-
bre frente a la devastadora crudeza de la realidad, y fue eso lo que 
él, aproximadamente llamó “la auténtica metafísica del mundo”. 
Esto último deja el camino abierto al criterio de que la religión 
colinda, en ocasiones, con la experiencia artística, en el terreno 
del  proyecto mutuo de la imaginación, la acuciosa intuición y la 
profusa sensibilidad. Pero sobre todo, porque indistintamente el 
arte o la religión, han proveído desde siempre al individuo de una 
justificación moral de la vida.

En vías de la elaboración de su metapsicología, Freud opor-
tunamente se preguntaba, ¿si la religión no era otra cosa que una 
neurosis obsesiva de carácter universal? La neurosis, como la 
religión, nos habla de un paraíso fracturado y de un tiempo con-
gelado donde hibernan las imágenes prodigiosas e imposibles del 
deseo. Y ambas reflejan por igual un conflicto irresuelto, un nudo 
capital localizado en el entretejido que existe entre el ordena-
miento de las cosas y la historia cómplice de las ideas. El lengua-
je metafórico y la coherencia interna que poseen los mitos cos-
mogónicos, expresan asimétricamente el orden de las cosas pero 
lo expresan, como si esa idealidad pudiese estar interrelacionada, 
en última instancia, con una realidad socio-determinada. Aquello 
que Marx aproximadamente denominara “un orden de relaciones 
sociales mitificado por la religión”, paradójicamente lo que hace 
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es poner en evidencia las cercanas relaciones de las ideas y el 
mundo, pues las formas más relevantes de la idealidad religiosa, 
se encuentran ubicadas en el campo histórico, donde terminan 
por alinearse en el espacio objetivo de una configuración socio-
cultural. 

Tempranamente Aristóteles aconsejaba una interpretación de 
los textos que distinguiera entre la literalidad y la alegoría. El 
mito inaugural del paraíso perdido, tal como lo narra el Génesis 
bíblico, hace especial énfasis en la desaparición de un arcano 
ordenamiento del mundo, y en que esta catástrofe inicial condujo 
a sus habitantes primigenios a construir, fuera de los antiguos 
límites establecidos por Dios-Padre, un nuevo orden fundado por 
el trabajo y la vida en sociedad. Si el pecado de acceder al cono-
cimiento les hizo concupiscentes, llevándolos a abandonar para 
siempre la inocencia salvaje del Edén, también les hizo contraer 
“la enfermedad del progreso” creando instrumentos de labor, ins-
tituciones y civilización. La fábula de la Caída original, narra, 
metafóricamente, el comienzo de la historia a partir de sus dos 
actividades principales, intrínsecamente relacionadas “la produc-
ción económica y la reproducción sexual”  (Federico Engels). 

Cuando Freud explicó el orden interno de las sociedades to-
témicas por medio de las prohibiciones, castigos y recompensas, 
lo que hizo fue coincidir con los postulados básicos del Géne-
sis, según Moisés. El profesor vienés entendía las prohibiciones 
como el mecanismo que desde su interior habilita la existencia 
de la sociedad humana, en el mismo grado que el Dios-Páter lo 
hiciera, convirtiéndolas en la regla capital del paraíso, y de su 
posible transgresión, el principio moral de la expulsión. Esto no 
es casual, los libros que integran el Pentateuco y componen la 
primera parte de la Biblia, fueron unos de los primeros y más 
importantes documentos a los que tuvieron acceso los incipientes 
estudios etnológicos del siglo XIX. Por ello, al dejar implícita la 
relación entre la prohibición impuesta por el Dios-Páter de no 
comer de “el árbol del conocimiento”, y la prohibición totémica 
como aparece en las primeras culturas, el psicoanálisis convirtió 
el viejo mito de la expulsión en fundamento del génesis histórico 
del hombre. 

Este mítico fin de un orden primario, ¿pudiera ser entendi-
do como la disolución histórica de la Fratria original? ¿Fueron 
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Adán y Eva alegorías bíblicas de la primera formación étnica que 
habitara sobre la tierra? ¿Es acaso Adán el símbolo del primer 
hombre lesionado por el conocimiento y el mitológico punto de 
partida de la larga herencia filogenética? 

En la comunidad primitiva la prohibición obligaba a una 
sexualidad exogámica que le impedía proliferar en el interior del 
grupo parental, la cual buscaba preservar las identidades de pa-
dres, hijos y hermanos comunales, concebidos más allá de los 
lazos filogenéticos. Y los preservará del mismo modo que más 
tarde la familia de orientación consanguínea protegerá la identi-
dad de sus miembros y su propia cohesión, con el rechazo a toda 
forma subterránea de sexualidad. Si partimos de que las primeras 
organizaciones sociales estaban establecidas sobre una amplia 
red parental, la cual involucraba, en función de la producción 
económica y el reparto equitativo, a todos los individuos inscri-
tos a un mismo “árbol” totémico, la prohibición allí del incesto, 
tenía un alcance universal, y su transgresión cobraba el sentido 
de una irreparable lesión en el corazón de la fraternidad. 

La definición del incesto no es un concepto inmutable, so-
cialmente invariable, debido a que el modo de entenderlo ha 
cambiado según los diferentes estadios del desarrollo histórico. 
Por tanto, esta condena no es un postulado abstracto de la cons-
ciencia moral, porque dicha prohibición ha aparecido siempre 
sustentada por un medio social específico y por un grupo étnico 
en particular. Por supuesto, en la Fratria, el incesto no puede ser 
descrito como relaciones sexuales practicadas entre padres, hijos 
o hermanos consanguíneos, ya que allí el vínculo estrictamente 
biológico no existe, o simplemente carece de valor. Por otra par-
te, la idea de un Padre inserto en el hecho biológico de la procrea-
ción, y a quien se le asigna un rol concreto en un grupo humano, 
es relativamente tardía. No sólo porque al individuo primitivo 
le era difícil reconocer el nexo causal entre el acto de la cópula 
y el  nacimiento de un ser, ocurrido nueve meses después, sino, 
esencialmente, porque las relaciones originales del Padre y el 
hijo se subscribían a un espacio eminentemente social en el que 
mutuamente se reconocían, y donde recíprocamente construían 
sus identidades. 

No obstante, el motivo original de la prohibición puede seguir 
teniendo una explicación freudiana: preservar a la comunidad de 
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una sexualidad indiscriminada que aniquilaría las identidades pa-
rentales, sumergiéndola en el caos. Es muy lógico que haya exis-
tido una rivalidad prehistórica en el interior de los grupos huma-
nos, antes que llegaran a establecerse en una definida formación 
social, y esa rivalidad era hondamente instintiva, ya que eran esos 
mismos instintos los que conducían al macho y a la hembra al 
apareamiento y a la tarea común de la supervivencia. Y esas ca-
racterísticas ancestrales eran recordadas por la cultura de la prohi-
bición en tiempos fraternos. Pues en su disposición más precisa, 
la condena universal del incesto estaba dirigida a evitar el aparea-
miento en el interior de la comunidad, debido a que crearía grupos 
que, inicialmente fundados por la atracción sexual y la necesidad 
instintiva de la reproducción, atomizarían la vida comunal y ter-
minarían por establecerse como pequeños núcleos de economías 
y vidas independientes. Obviamente para que esto sucediera tenía 
que morir la cultura totémica y sus arcanos dioses tribales. 

Entonces, ¿bajo qué condiciones se sitúa la contradicción his-
tórica que desintegró la antigua comunidad fraternal y determinó 
el surgimiento de las familias consanguíneas, las cuales auspicia-
ban las relaciones sexuales dentro de un mismo grupo? 

La primera forma de propiedad privada, socialmente insti-
tuida, fue erigida por la familia de alineación consanguínea, que 
por un lado se retículo sobre sí misma frente a la sociedad, en su 
calidad de propiedad exclusiva del Páter-familia, quien convir-
tió la riqueza, la mujer y los hijos en patrimonio, y por el otro, 
creó las variantes de organización familiar sindiásmicas y mo-
nogámicas como hoy las conocemos. Aunque para esto último, 
tuvo que transvalorar el significado original de la prohibición del 
incesto, imponiéndosela al hijo, quien de su antigua condición de 
hijo libre y universal de la comunidad, se vio reducido al estrecho 
recinto de la ley paterna y la Propiedad, las cuales serían a su 
vez legitimadas por una moral abstracta y un nuevo orden socio-
cultural. El fin de la organización fraterna trajo inevitablemente 
consigo la abducción de la Madre y la ruina del hijo. Cuando esto 
ocurrió fue que las figuras del Padre y el hijo se volvieron antagó-
nicas y apareció, reclamando su sitio en la historia de la cultura, 
la neurosis edípica. 

¿Pudiera ser comprendida dicha neurosis como una conse-
cuencia en estricto de un largo proceso de desnaturalización de 
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la condición humana, provocado por la fractura de las relaciones 
originales del hombre con la naturaleza, que condujera al fin del 
universo totémico y de las reglas que regían allí el parentesco, 
los roles de la sexualidad, la producción económica y el reparto 
equitativo de la riqueza? Lo cierto es que Edipo nació en un mo-
mento histórico que el etnólogo Malinowski situaba en tiempos 
de la aparición del régimen patriarcal. De lo que se desprende, 
que el conflicto no está dado a históricamente entre el hijo y el 
Padre ancestral, el conflicto tiene lugar en el momento específico 
en que entran en contradicción las leyes del desarrollo, y el anti-
guo estatus fraternal de la comunidad: el efecto aniquilador que 
sobre ésta tuvo la aparición de las primeras formas de propiedad, 
las nuevas relaciones de producción y la atomización social deri-
vada por el interés sexual y económico de los grupos en particu-
lar. Es decir, la neurosis edípica aparece al verse confinado el hijo 
a los estrechos lindes de la propiedad regida por el Padre. Pues 
la insurrección de Edipo contra la familia consanguínea, y el ca-
rácter abiertamente neurótico que este enfrentamiento posee, no 
pueden ser separados de estas circunstancias socioeconómicas.

Como observa H. Marcuse, aquello que Freud llamara “el 
Principio de la Realidad” no es una entidad inmutable, conce-
bida como una categoría abstracta desprovista de historicidad, 
debido a que lo real se encuentra sometido al incesante cambio y 
transformación que le imponen los estadios del desarrollo, ads-
critos a los diferentes modos de producción. De esta manera, el 
profesor de la Escuela de Frankfurt propuso una corrección al 
pensamiento freudiano que quedó definida como “el Principio de 
actuación”, el cual partía del principio cardinalmente activo que 
describe la actitud volitiva del hombre con respecto a la realidad, 
quien la rehace al entregarle una determinada configuración his-
tórica. 

Del mismo modo que, producción económica y reproducción 
sexual mutuamente se interrelacionan en un espacio singular-
mente humano, a través de oposiciones dialécticas como pobla-
ción, producción y consumo, todo sistema de producción con-
tiene en su origen una norma de reglamentación sexual. De esta  
manera, trabajo y sexualidad se vinculan entre sí, como los pares 
opuestos y  complementarios: si el fin inmediato de la sexualidad 
es el placer, la consecuencia inmediata del trabajo es traspasar el 
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umbral de un consciente proceso de hominización que termina 
por abarcar a la sexualidad, entregándole un lugar en el entra-
mado social. Aunque a la abstracción que supone la separación 
arbitraria de trabajo y capital -Marx-, le sucede la abstracta es-
cisión de trabajo y sexualidad. En el mismo nivel instaurado por 
el régimen de la propiedad, en que el trabajo se aliena y se des-
hominiza, la sexualidad pierde, a su vez, su hominicidad. Y es 
en ese recinto asfixiante donde habita la consternación de Edipo, 
encerrado bajo la ley del Padre, y se justifican las energías anó-
malas de su violencia. 

Si para Freud, el enfrentamiento entre el Padre y el Hijo com-
pone el binomio central del cual la historia entera depende, y 
para Marx, siguiendo los pasos de Hegel, naturalizar el concep-
to, es entregarle a la naturaleza un significado conceptual que 
se vuelve histórico, el concepto que define la naturaleza de lo        
edípico, no es separable, en modo alguno, de su historicidad. Es 
en este terreno donde el binomio freudiano adquiere su plena 
connotación, porque de lo que se trata es de llegar a entender el 
fundamento social de este antagonismo, y de las circunstancias 
objetivas que explicarían la permanente reactivación en la histo-
ria misma de dicho conflicto. 

Si Moisés en Génesis se encargó de injertar al principio mitifi-
cado de la historia la familia patriarcal ahistóricamente constitui-
da, Freud no pudo, en última instancia, ver más allá en la historia 
del hombre que su origen filogenético, dejando a un lado la inter-
pretación sociohistórica de la actitud edípica. Mientras la natura-
leza de lo edípico -condenada a estar subordinada a una filogenia 
que articula en torno a la figura sublimada del Padre, prevarica-
ción y Propiedad-, lo que hace es expresar unas relaciones histó-
ricas alienadas, donde la neurosis y la religión no son otras cosas 
que respuestas equívocas de la consciencia a un orden del mundo 
enajenado. Por ello es que Edipo puede ser descrito, como una 
consciencia desdichada que pone en evidencia una disfunción de 
la sociedad, la cual se proyecta como una dislexia fundamen-
tal que afecta al pensamiento, e incluso a la coordinación en sí 
del cuerpo social. Aquello que el pensador austríaco llamara con 
énfasis “el malestar de la cultura”, creada por el sentimiento de 
perenne embarazo que trae consigo una vida reprimida, no es que 
tenga su causa en la conducta edípica, sino que Edipo expresa, 
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simbólicamente, los males y las culpas de la humanidad.
Pero, ¿hasta qué punto sigue siendo sostenible la hipótesis 

de un trauma convertido en agente causal del comportamiento 
neurótico, y que de hecho guarda para la humanidad una lectura 
ético-religiosa con la noción del pecado original?

En sus reflexiones sobre el psicoanálisis, Carl Jung, uno de 
los pioneros junto a Freud de lo que devino en llamarse “psico-
logía profunda”, llegó a decir que su propia experiencia clínica 
le demostraba, que no se trataba de convertir la terapia en un 
método que se dedicara a extraer el trauma alojado en la vida del 
paciente, del mismo modo en que opera un escalpelo sobre un 
tumor maligno. Por el contrario, lo que se debía hacer era intentar 
rescatar en el neurótico su historicidad, entendida principalmen-
te como el valor que la recuperación terapéutica le asigna a la 
memoria, mas en un sentido primordialmente activo en cuanto 
eminentemente creativo. Para Jung era el presente el que tenía la 
capacidad de reactivar la neurosis y retroalimentar los traumas, 
por tanto, es también desde el presente donde se decide si pue-
de salvarse o no la personalidad psicológica, en la justa medida, 
en que la existencia del paciente se libere de las determinacio-
nes factuales que fijan la enfermedad a un orden abstractamente 
causal, que no sólo lo despoja de su responsabilidad objetiva, 
sino del significado teleológico de su conducta moral. Jung lle-
gó inclusive a afirmar, que si el neurótico quería curarse, estaba 
obligado a emprender la difícil tarea de “superarse a sí mismo”. 
Cuestión esta última, que ha sido desde siglos, objeto exclusivo 
de las religiones, y que la propia religión cristiana heredó, propo-
niéndonos, a partir de las predicas exaltadas de San Pablo, la ne-
cesidad de un “hombre nuevo” no concupiscente, esencialmente 
entregado a la práctica cultural de nuevos valores.

De todos los sucesivos desgarramientos que ha padecido el 
individuo a lo largo del tiempo, es la separación de la existencia 
de su propia historicidad -el inmerecido despojo de ese conteni-
do vital- el que más corroe la estructura de su ser. El hombre al 
perder su historicidad, corre el riesgo de dejar de ser semejante 
a sí mismo, y de ser asaltado en ese sitio, tan cercano a él, por la 
anomia y la ajenidad. Sin embargo, existe en el idioma alemán 
una palabra que otorga a la memoria una capacidad probable-
mente única, y que al parecer no guarda equivalencia en otro 
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idioma. Tal palabra encierra el concepto de erinnerung. Por él 
cual lo que es  recuerdo, estricta cifra que registra en el tiempo 
el paso indiferente de fechas, personas y lugares, se transforma 
en voluntad creadora; en capacidad de unir el tiempo sucesivo a 
un proyecto de vida dotado de máximas integraciones. Pues si la 
consciencia, como resultado del carácter cíclico que le confiere 
su condición de naturaleza, siempre termina por retornar a sí, lo 
hace porque no puede seguir siendo extraña a una historia que 
le pertenece desde el corazón de su significado, y es, también, 
volición unificadora del contenido de lo humano. Cuando la me-
moria recuperada abre por fin las puertas de su historicidad, el 
orden y la coherencia de la vida quedan por fin esclarecidos, y la 
actividad objetiva y cognoscente del individuo se despliega sobre 
el amplio horizonte de su propio destino.  

Si fuera cierta la tesis freudiana de que siempre hay un re-
cuerdo omitido, y es el mismo inconsciente el que se esfuerza 
por retenerlo en las sombras, debido a que la concientización de 
esa experiencia inhibida podría poner en peligro el equilibrio psi-
cológico, es cierto además que lo que debería retornar del olvido 
es el hombre plenamente reconstituido, donde pasado y futuro 
serían para él, sólo formas escuálidas que adopta la consciencia 
para relacionarse con el significado preterido de su condición na-
tural. Existe así un fenómeno definido por Freud como conver-
sión, el cual tiene al parecer su origen en una severa lesión que 
ha sufrido el sujeto psicológico, que de algún modo sufrió tam-
bién la cultura, y ha provocado un área en particular de amnesia, 
como si las historias respectivas del individuo y la humanidad, 
se negaran a revelarnos sus más profundos contenidos. Entonces, 
¿es concomitante el pasado cultural de la humanidad, que a ratos 
se nos presenta como una superficie en ruinas, con la memoria 
arruinada del neurótico? 

Es en ese sentido que podrían repensarse las ruinas de Troya 
descubiertas para la Modernidad por Schliemann, como uno de 
esos espacios rotos que, en ocasiones, nos exhibe la cultura. Tro-
ya, si nos atenemos a los testimonios que nos dejara la literatura 
helénica, es una de las formas que adopta -¿histórica? ¿ficcio-
nal?- la mala conciencia. Si Troya realmente existió, es cierto 
el pecado de Grecia, y sus ruinas, descubiertas hace más de un 
siglo, sirven para prestar testimonio de una conciencia culpable 
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que atenazó a Occidente en el período clásico. Luego, ¿qué sig-
nificado poseen los inciertos abrojos que crecen en ese paisaje 
abrasado? Lo que el arte de la antigüedad nos indica, es que si 
Ilión es la memoria espléndida que traza el periplo magnífico de 
Homero y la Tragedia ática, es, además, la memoria arruinada 
de las profecías culposas de Casandra, del llanto desconsolado 
de Príamo en la muerte de Héctor, de la cruel inmolación de la 
virgen Ifigenia, o del horroroso destino de Orestes, porque los 
conflictos que preestablece la sangre, son en realidad insolubles; 
a la vez que componen el motivo radical de la súplica de la madre 
Anticlea a Ulises, quien continuaba aferrado en los infiernos a las 
sombras fugitivas de sus padres: 

Hijo, no permanezcas más tiempo en este valle de lágri-
mas, asciende hacia la luz. 

Después de esos paisajes desolados que a ratos nos muestra la 
cultura, se encuentra la posibilidad de ascender al presente histó-
rico que es, diáfanamente, el lugar excepcional donde laboran y 
se congregan los hombres. Por ello, si el Adán bíblico representa, 
simbólicamente, el principio de la larga herencia filogenética, Je-
sús de Nazaret, en cambio, es el Hijo universal cuyo legado no 
hay que buscarlo en las obscuras raíces de la sangre, sino en el 
magisterio que se entrega a la reconstrucción de los lazos espiri-
tuales que se unifican en la Fratria primordial. Un Hijo que pre-
tende recuperar su antigua libertad y reencontrar, a partir de ella, 
al Padre universal en el terreno de los valores compartidos. Y un 
Padre cuyo contenido histórico no bate como un viento helado 
desde la sombra emblemática del Sinaí, donde se amontonan las 
tablas del Decálogo moral; por el contrario, su signo inconfun-
dible es el arco iris que asoma sobre la cima desnuda del monte 
Ararat, después que fueran borradas por los torrentes del Diluvio, 
las generaciones que engendrara Caín, y sólo quedaran en pie los 
hijos universales de Abel. 

Hay en definitiva un lugar que Freud denominó con las no-
ciones especulares de limen y umbral, en el que la consciencia 
se abre hacia la sospecha de una verdad largamente obliterada. 
Dicha verdad, como advierte Lacan, no es una particular alusión 
al inconsciente, concebido, en este caso, como el romántico pá-
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ramo donde moran “las secretas divinidades de la noche”, esa 
verdad tampoco nos anuncia la llegada del esperado príncipe de 
las profecías, del predestinado que habita en la mágica canasta 
de tradiciones que componen el vasto cosmorama de Oriente y    
Occidente; es en realidad una certeza mucho más humilde; una 
intuición más íntima. Pues lo que está llamado a retornar desde el 
umbral de la protoconsciencia hacia la realidad, es el dolor que se 
aciclona en el campo ontológico -“la llama en que arde-” donde 
se gesta y pervive lo real, y es, además, una forma específica de 
sensibilidad. Edipo, esa bella figura clásica, es el portador esen-
cial, en cuanto histórico, de ese dolor y en él debe realizarse el 
misterio de esa encarnación.

La Constitución de Teseo

El nacimiento de la Ciudad-Estado en la antigua Grecia tiene 
un valor, sin duda extraordinario, para la historia civil y sociocul-
tural de Occidente, aunque su origen se pierde detrás de un hori-
zonte francamente mitológico. Los antiguos anales le asignan al 
rey Teseo la puesta en vigor de una constitución por la cual se eri-
gió en Atenas una democracia política. Y según la leyenda, con 
“La Constitución de Teseo” fue que el antiguo espacio jurídico 
de las pequeñas sociedades comunales se fusionó en un espacio 
mucho más amplio, regulado por una ley cívica que congregaba 
a los ciudadanos en torno a un ágora. Esta constitución quiso 
entregarle al hombre la nueva condición de Hijo libre y universal 
de la Ciudad, y fue la específica respuesta histórica con la que la 
Atenas clásica buscó superar los conflictos inútiles de la sangre 
y, a la vez, el antiguo orden totémico negado por las leyes del 
desarrollo. 

Fue en realidad la aparición de la propiedad privada lo que 
hizo colapsar a las arcanas hermandades, causando la división 
de la sociedad en clases, y el desarrollo de un mercado que con-
virtió el dinero en la principal pieza de transacción. No obstante, 
el hombre griego necesitaba poder garantizar la cohesión interna 
de la sociedad ante las nuevas formaciones económicas emergi-
das, y acudió para esto a un principio universal que había estado 
presente en la Fratria original. Ya que todo proyecto histórico, 
si aspira a salvarse, debe comenzar por fortalecer aquellos lazos 
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que sustentan la mancomunidad. 
La democracia ateniense es la fuente institucional donde sur-

gen por primera vez en Occidente los derechos políticos del indi-
viduo-ciudadano, valientemente alzados frente al despotismo de 
los emperadores asiáticos. El nuevo orden instaurado comenzó 
a dejar atrás la excesiva sujeción a la tradición y al pensamien-
to religioso, terminando por convertir a la vida en una entidad              
eminentemente mundana, sustentada a través del diálogo y el 
reconocimiento recíproco, tal como si en la Ciudad del Ática hu-
biera alboreado una lograda Modernidad mediterránea. 

En el “capítulo de Jena”, Hegel fundamentó el origen del hom-
bre sobre las premisas intransferiblemente históricas de socie-
dad, trabajo y lenguaje, pero el acceso del individuo a la realidad 
del presente, sería sólo viable si dichas premisas le permitieran 
recuperar su responsabilidad moral, su horizonte teleológico, así 
como si lo dejaran provisto de un destino civil. En la tragedia de 
Antígona podemos apreciar la valiente defensa de los derechos 
y valores individuales frente a la  totalidad abstracta del Estado, 
y es ella precisamente quien acompaña a su padre, Edipo cuando 
éste deja implícita a su llegada a Colono, su última utopía, como 
el legado que, en la persona de Teseo el tebano quiso entregarle a 
Atenas. Y es exactamente en el lugar en que nace la Ciudad-Esta-
do donde se abren las puertas a la interrogación sobre el carácter 
todavía inconcluso de semejante legado, el cual halla su crítica 
más formidable en la siguiente observación de Federico Engels: 
“Lo que perdió a Grecia no fue la democracia, sino un sistema 
esclavista que proscribía la existencia del trabajador libre”. 

Por tanto, la pregunta si será posible o no reconstruir para la 
humanidad en su conjunto la fraternidad colectiva, no sólo ha 
quedado inscrita en el seno de la crítica marxista al régimen de la 
propiedad, sino que se encuentra ceñida al alegórico lugar donde 
la tradición clásica sitúa la tumba de Edipo: En el interior de los 
perímetros jurídicos de Atenas. Donde el hijo de Layo y Yocasta 
buscaba, simbólicamente, su máxima realización política y hu-
mana, ubicada más allá de los límites de la propiedad, y, a la 
vez, albergada en el seno de una sociedad democrática. Con su 
muerte, Edipo se libra de todos sus estigmas, en la misma magni-
tud en que alude a su integración a una colectividad mucho más 
grande, hondamente vívida y gratificantemente humana. Puesto 
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que si según Freud, el tebano está en el comienzo más obscuro 
y agónico de la historia, se encuentra también señalándonos el 
final, pero como una ardiente tentativa -un deseo incolmado e 
incólume- que no acabará nunca de cerrarse. 



El sembradío en la piedra

-Disquisiciones generacionales después de leer a Lezama-

Uno

En “La pintura y la poesía en Cuba”, uno de los capítulos más                     
representativos de su libro de ensayos La cantidad hechizada, 
José Lezama Lima (La Habana, 1910–1976) se detuvo a investi-
gar el más temprano origen de las imágenes estéticas, desplegan-
do en parte su particularísima interpretación sobre las relaciones 
del arte con la historia, motivos que en principio parecían susten-
tarse sobre instancias puramente metafóricas. Sin embargo, un 
examen más detenido  pudiera hacernos constatar el arriesgado 
acercamiento de las metáforas lezamianas a un orden esencial, 
en cuanto constitutivo de lo histórico, en este caso sometido a la 
indagación poética. ¿Qué nos muestra la exploración emprendida 
por el poeta que fue eminentemente Lezama por esos accidenta-
dos predios? 

Antes de intentar la ingrata tarea de fijar una respuesta, se 
debe precisar que el gran escritor se propuso en ese texto, encon-
trar la brújula que lo guiara con eficacia en una navegación entre 
la poesía y la pintura de los primeros tiempos de nuestra aventura 
nacional. Para eso se remonta, en su singular investigación, a 
esos siglos protooriginarios, en que los que ninguna forma de ex-
presión cultural ha podido todavía constituirse, y donde no existe 
más que un enorme espacio de silencio. Y es justamente ahí don-
de sitúa su insólita indagación, afirmando que parecía como si las 
cosas hubieran sido arrasadas “por un fuego invisible”. Partien-
do de esta certidumbre, el poeta nos abunda, afirmándonos, que 
cualquier figura, independientemente de cuál sea su ubicación, 
se encuentra penetrada por ese proceso indetenible, donde todo 
“(…) tiene que comenzar a valorarse a partir de lo que va a ser 
destruido…” por lo que -concluye- “únicamente la imago puede 
penetrar en ese mundo de lo que no se realizó…”. 



160	 Julio Pino Miyar

Frente a la voluntad de acabamiento que trae consigo el inevi-
table fluir de las cosas, el artista nos propone encontrar en la for-
taleza del verbo y la imaginación fabulosa, no sólo un principio 
de resistencia que fuera capaz de revertir la nihilidad del devenir, 
sino que pudiese colmar esos espacios seculares plagados por la   
ausencia. Pero hay algo aún más intrínseco al arte, concomitante 
con el perpetuo afán por el descubrimiento de lo insólito que 
padece la poética de Lezama, quien va siempre en busca de lo 
infrecuente e inesperado, y de esta manera construye, hilvana, 
con el tejido de la poesía, lo que en la primera parte del volumen 
citado denominará, “Las eras imaginarias...” 

Dichas “eras…” son concebidas mediante una intuición fun-
damental que permite las más extraordinarias aproximaciones 
culturales y termina por unificar la noción del sentido con la in-
tencionalidad de la mirada, donde lo esencial intuido se agolpa 
en un primer plano. “Eras imaginarias” surgidas como respuesta 
a aquellos espacios históricos que nos delatan su pobreza al ser 
troquelados por un pensamiento previamente configurado que 
viene desde siglos normando la cultura, de la misma manera que 
al oficio secular de la interpretación y sus consabidas áreas de 
convencional inteligibilidad. “Eras…” que aluden, por tanto, a 
una recomposición del marco histórico, y singularmente se nos 
ofrecen, no sólo como un regalo del artista, gracias al oficio más 
esmerado de la sensibilidad, sino como la capacidad de enunciar, 
desde su particular receptáculo, su propia verdad. Ya que si toda 
creación humana encierra su irremediable ficción, por la razón de 
estar hecha de “la madera de los sueños” y las utopías, su meta 
definitiva concluye, en ocasiones, por desbordar lo puramente 
imaginado, en aras de lo que sería el triunfo definitivo de la poé-
tica del hombre sobre la materia inerte. Con ese fin, el poeta se 
propuso indagar en esas regiones oscuras o paupérrimas de la 
historia, sobre las cuales nada esencial se ha dicho, o donde decir 
era hasta ese momento la máxima presunción del insensato. 

Con estas palabras pudiéramos acercarnos al “Ars Poética” 
de Lezama, más aún si tuviéramos en consideración la siguiente 
definición de una enciclopedia: “Poética es la ciencia nomotética 
cuyo objeto de estudio son las artes, y la literatura. Para Igor 
Stravinski, la poética es un estudio de la obra que va a realizarse, 
es un hacer del orden (...)”. Consecuente con esto, el creador que 
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fue Lezama, se propuso la instauración de un nuevo orden his-
tórico primordialmente poético, fruto de una mirada tan original 
como abarcadora sobre el hombre y la cultura. Porque lo que   
estamos viendo enfrentados con estas postulaciones, aptas para 
un imaginario   estético, es el criterio de verdad -en este caso, el 
criterio de verdad histórica- con las ideas lezamianas sobre el arte 
y la cultura. Federico Nietzsche, inserto en lo que él llamara “la 
Europa del nihilismo”, probablemente quiso decirnos algo simi-
lar cuando afirmó: “Tenemos el arte, para no perecer por causa 
de la verdad”. 

No obstante, el filósofo alemán Martin Heidegger, nos advier-
te que la frase citada no debía ser reducida a una actitud res-
tringidamente existencial frente al arte y el conocimiento, por 
el contrario, posee un alcance filosófico destinado a renovar la 
intelección de la idea de lo verdadero. Para Nietzsche, el artista 
se proyecta con su obra hacia una experiencia mucho más vas-
ta de lo real, en aras de un reordenamiento total de la vida y 
la cultura. Cuestión que pudiera acercar las ideas estéticas, tal 
como fueron plasmadas en su momento por un cubano universal, 
con determinados ángulos de la obra intempestiva del célebre 
pensador del siglo XIX. Pero Heidegger nos previene además 
sobre las graves insuficiencias que encierra el fijarnos al valor 
estrictamente representativo del arte, para desde él ambicionar 
apresar “la esencia -omitida- de su verdad”. Ya que sería como 
reducir la creación a su mera exposición discursiva, a su simple 
“representar enunciativo”. Mientras lo que Lezama nos propone 
podría situarse al mismo nivel de las indagaciones gnoseológicas 
de Nietzsche, y debe traducirse, como la búsqueda del vínculo,      
alguna vez perdido, entre la creación pura y la esencia original 
del mundo. Mas, ¿es esto posible, o es solamente una irremedia-
ble utopía? 

Cuando Lezama bosqueja a través de su aproximación a Las 
crónicas de Indias, las primeras apariciones de la sensibilidad 
americana, lo hace para exponernos el primer paso de una larga 
progresión, que tuvo como finalidad la realización polivalente de 
una expresión y una historicidad. Pues cuando el escritor aborda 
ese mundo previo a toda elaboración artística, nos hace notar que 
esas imágenes primerísimas fueron también concomitantes con 
lo histórico, ya que fue en lo histórico donde alcanzaron su plena 
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configuración como imágenes, nunca antes. Miremos por un mo-
mento los que nos comenta el poeta en su pertinaz disquisición, 
orientada a recomponer los orígenes “prehistóricos” de nuestra 
poesía y pintura  nacional, en vías de una distinta intelección de 
dichos orígenes. Para esa difícil empresa comienza por aceptar 
de la manera más realista:

“Entre nosotros es casi imposible configurar una tesis o 
un punto de vista aproximativo, sobre nuestro pasado, ya 
de poesía, ya de pintura, porque los diversos elementos 
larvales aún no se han escudriñado, ni siquiera señalado 
su regirar protoplasmático (…) Si en nuestros siglos XVI 
y XVII esos elementos históricos expresivos no han alcan-
zado una altura dimensionable, o de simple relación, es 
inadecuado establecer un contrapunto histórico expresivo 
(…)”. 

Lo significativo de las líneas citadas reside, en que no se ha 
separado la pulsión artística de las fuerzas engendradoras de la 
historia. Pero aún más, lo que parece sugerir este párrafo, es que 
sólo a través del contrapunto sostenido entre la creación artística 
y la historia es que una nación puede llegar a alcanzar una expre-
sión. Si como expresión comprendiésemos el sentido y el orden 
que la creación cultural -en su más amplia lectura- le pudiera 
ofrecer a la historia. Por tanto, llegar a palpar los residuos fosfó-
ricos de una creación estética nacional, antes de que comenzara a 
establecer su presencia fundamental entre nosotros, se convierte 
en una tarea, que lo primero que hace es acercarse al origen de 
una historicidad, porque es donde único pueden llegar a ser lo-
calizadas las huellas más originarias de nuestra sensibilidad. Por 
eso es que esa condición larvaria de la figura poética, de la ima-
gen pictórica, aprehendida por el artista como nervio central de 
sus averiguaciones, se convierten en elementos del movimiento 
inobjetable de la historia de América, sometida al impacto gira-
torio del Descubrimiento y Colonización. 

 En busca de lo prodigioso, el poeta se sumerge en una en-
soñación propia de los primeros navegantes, quienes leyeron la 
gramática balbuciente del Nuevo Mundo, de naturaleza impreci-
sa y en principio inabarcable. Pues, ¿qué no es el arte en cuanto 
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experiencia auténticamente humana, hondamente vívida, que un 
lentísimo proceso en el que imagen e historia se entrelazan y re-
cíprocamente se constituyen? En concordancia con esto, Lezama 
se dedica a acotar las impresiones iniciales que tuviera la aventu-
ra del tropo en América: 

“El cronista compara las frutas descubiertas con las de allá, 
pero al final se cae en que no es lo mismo. Así, hablando del 
mamey, dice: ‘La color es como la de la peraza, leonada la cor-
teza, pero más dura y algo espesa”. Y acto seguido el poeta se 
pregunta: “¿Qué brújula adoptar para la navegación de poesía y 
pintura cubanas en siglos anteriores?”. Pudiera responderse, al 
perseguir con discreción sus inquisiciones: la misma que siguie-
ron los Adelantados de Indias en la hazaña del  Descubrimiento y 
Colonización, cuando Europa se vertió en América y se manifes-
tó en ella mediante el testimonio del color, en los nuevos sabores 
aprehendidos, y en la descripción paralelada de las formas por 
primera vez examinadas. 

Vuelvo a citar: “Cuando el Almirante va recogiendo su mi-
rada de esos combates de flores, de esas escaleras que aíslan sus 
blancos como aves  emblemáticas, del arquero negro cerca de la 
blancura que jinetea Tanequilda, y las va dejando caer sobre las 
tierras que van surgiendo de sus ensoñaciones, se ha verificado la 
primera gran transposición del arte en el mundo moderno”.

Porque para el artista lo importante, no es tan sólo enumerar 
este proceso sin dudas histórico, de Conquista y Colonización, el 
cual generó máximas confluencias, sino señalar lo que éstas tras-
posiciones, a las que hemos venido asistiendo desde centurias, 
aportan a las construcciones propias del arte, a su tenaz metódica 
enderezada hacia los grandes contrastes, las graves alteraciones 
de sentido, y la yuxtaposición de planos de diferente origen. Pero 
el poeta nos abunda todavía más al entregarnos uno de los resor-
tes cardinales de su “Ars”, -no es  textual-: “(La imagen actúa) 
no sobre el tesoro que se perdió en Esmirna, sino sobre lo que se 
perdió en Esmirna y se encontró en Damasco”. ¿Qué es lo se per-
dió allí y se recuperó acá? O, ¿a lo que apunta la línea citada es 
a una constante vocación de juego, donde todo debe extraviarse, 
sumergirse en el terrible magma de lo histórico, para que sea fi-
nalmente encontrado por el poeta y la poesía? Cuando el escritor 
en otro lugar de su obra, se pregunta sobre el nombre descono-



164	 Julio Pino Miyar

cido del perro que acompañaba a Maximiliano Robespierre en 
sus paseos por las leves mañanas de Arras, ¿estamos ante una 
interrogación de igual signo? ¿No traducen estas inquietudes a 
ratos metafísicas, estos algoritmos aparentemente creados para la 
distracción del artista, una confianza plena de que todo cuánto 
busquemos en el ámbito secreto del arte, será alguna vez hallado 
merced a ese contrapunto esencial al que asisten desde siempre 
imagen e historicidad? Mas, lo que nos piden preguntas como es-
tas, no es que las respondamos, y sí que notemos la estela que han 
dejado inaugurada en el amplio horizonte del sentido, exponiendo 
su eficacia más allá de la estrecha noción del significado. Ya que 
los preciados dones del hombre son parte de su presencia univer-
sal, del carácter históricamente insumergible de su condición, por 
eso no importa que se extravíen en “Esmirna”; terminarán por re-
cuperarse en “Damasco”. Ya que aquellas fuentes protozóicas de 
nuestra cultura nacional -que resultaron arrasadas “por un fuego 
invisible”- están destinadas a renacer en otras áreas imprevistas 
de la vida o la creación estética. 

Si la manifiesta intencionalidad de la mirada lo que hace es 
resaltar lo que hasta ese momento ocupaba un discreto segundo 
plano, provocando con esto la aparición de lo inopinado en el con-
cierto general de la cultura, cabe precisar, que lo impensado no 
va ser necesariamente lo quimérico y desconocido, ya que uno de 
los lugares donde lo insólito se nos puede ofrecer a los cubanos, 
ampliando las coordenadas de lo cotidiano, y cual el tesoro atri-
bulado de “Esmirna”, es en la sonrisa sin nombre de los negritos 
de Juana Borrero; esa tela, feliz y desdichada, de fines del siglo 
XIX, que Lezama tuvo la osadía de parangonar con La Gioconda. 

Dos

Ha sido en el fondo la necesidad de repensar a las generaciones 
artísticas surgidas en Cuba a partir de los años 80’ del pasado siglo 
-la cuales continúan incidiendo en un lugar concreto y sensible de 
nuestra vida insular-, el motivo interior que me ha traído a inda-
gar, en éstas páginas, sobre ese movimiento, acaso fundamental, 
que propició entre nosotros el nacimiento de una nueva expresión. 
Ya Lezama había sondeado en las fuerzas impulsoras de lo histó-
rico, siguiendo sus propios derroteros en las turbias aguas de las 
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imágenes protozóicas. Sin embargo, pocos pudimos percatarnos 
que el poeta siempre estuvo mucho más cerca de lo esencial que 
de lo imprevisto, o que lo imprevisto era sólo la cola de un come-
ta que irrumpía entre nosotros en aras de grandes integraciones, 
máximas confluencias, aunque sobre todo mediante el hallazgo 
de la experiencia sin parangón de lo universal en lo cubano, no 
por inmediato menos desconocido, o no por conocido, ajeno a lo 
insólito y desmesurado. 

Mas, ya no se trataba de armar tableros imaginarios, de con-
jugar tortugas y lunas, dragones, relojes y bibliotecas; o simple-
mente volver a concebir el arte como el resultado de los acerca-
mientos más sinestésicos e ilógicos posibles, para que volvieran 
a reproducir, en la larga historia de las generaciones estéticas del 
siglo XX, los consabidos esquemas sin importar qué nuevas va-
riaciones les diéramos. Porque lo que verdaderamente importaba, 
era ir más allá de la dispersión de los signos a los que la cultura 
nos tenía habituados, para encontrar en la historia misma, la po-
sibilidad real de una expresión. Curiosamente es justamente esto 
último lo que parece exigirnos la remesa de esos años. 

Es en el territorio de una historicidad en específico donde una 
expresión puede alcanzar o no su lugar, así como llegar a cumplir 
o no, su función impulsora, estremecedora, cultural y socialmente 
renovadora. Y si como nos advierte Lezama, a toda expresión ori-
ginal le precede un gran espacio de silencio, éste debería ser enten-
dido por la manifiesta incapacidad que tuvo la época anterior para 
formular las preguntas pertinentes, que irían, por contraposición, 
a constituir el nervio central de la nueva sensibilidad emergida. 
Y es ahí donde se encuentra la universalidad de las indagaciones 
del poeta, sumergido en las caliginosas regiones de las imágenes  
primarias. De esta manera, el papel fundador que se le asigna a 
la imagen, se repite en cada auténtica sensibilidad que nace, la 
cual, lo primero que hace notar, es que esa sensibilidad ha surgido 
como voluntad de desencuentro y desafío frente a un mundo que 
la asedia, la impugna, o la margina. Es decir, el discernimiento 
objetivo de la existencia de un espacio de ausencia previo a todo 
genuino advenimiento del arte, pretende exponer, que esa región 
de vacío lo es en relación a quienes ya no encuentran suficientes 
respuestas bajo las alas de la cultura convencionalmente estatui-
da. Ya que no hay mayor legitimidad de la creación, que aquella 
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que adviene al sentirnos en la imperiosa necesidad de decir frente 
al espacio de vacío engendrado por las formas esclerosadas del 
pensamiento y el arte. 

Después del variado entreacto de los años 60’ -los dos pri-
meros lustros de la Revolución de 1959- el derrotero ideológico 
asumido en Cuba por el arte, el pensamiento y la literatura, había 
forzado a todas las formas subyacentes de expresión cultural, a 
un primado de la significación que puso en crisis al experimen-
talismo formal. Por lo que, rescatar esa experiencia, transponién-
dola del corazón de “las vanguardias artísticas” al contexto de 
nuestra realidad, era la obligada respuesta generacional. Entre-
tanto, el vínculo con el legado intelectual de Lezama, provocaba 
el crecimiento de las espirales de la imaginación, incitando a una 
reflexión teórica capaz de trasponer los convencionales límites 
de la razón, avivando los fuegos dialógicos y las noches de vigi-
lia intelectual. Porque lo que estaba en realidad  operando, era un 
modo mucho más libre, activo y desprejuiciado de asumir la rela-
ción con la historia nacional y el imaginario cultural, donde las 
hermenéuticas descodificadoras podrían llegar a tener más valor, 
aunque fuera de manera provisional, que la creación misma. 

Era el sujeto hasta ese momento omitido de la enunciación 
que buscaba ansiosamente reaparecer reclamando su sitio en el 
escenario cultural, sobre la base del primado de su sensibilidad en 
abierta pugna con los preceptos convencionales del criterio esté-
tico, el pensamiento único y los conceptos previamente formati-
zados. Mientras que frente al abuso que hicieran las formaciones 
culturales precedentes, ya sea del valor puramente representativo 
del arte, o, en el otro extremo, de la tiranía ideológica del signifi-
cado sobre la forma expresada, la nueva imaginación emergida, 
pretendía renovar las viejas propuestas formales sobre el espacio                         
sorprendentemente virgen de la significación. 

Es en realidad llamativo que haya sido en las artes plásticas 
cubanas de los años 80’ del pasado siglo, donde se manifestaran 
con mayor intensidad tales problemáticas. ¿Cuál fue la razón? 
Pudiera responderse, que su explicación radica en esa región del 
misterio donde opera una fuerza determinada; o que sus moti-
vos responden a circunstancias, a todas luces contingentes. No 
obstante, es muy cierto que fue entre los pintores donde se hizo 
más patente la crisis del “realismo social”, su dogmática formal y 
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conceptual, como es igualmente cierto, que el imperativo cultural 
de “las vanguardias artísticas del siglo XX”, se hacía sentir con 
más fuerza, al menos en la Isla, en la pintura que, por ejemplo, en 
el cine, o en la literatura. Lo que tuvo el arte de los años 80’ de 
irruptor, nació bajo el signo aglutinador del conceptualismo esté-
tico, el cual devino, entre otras cosas, en un espacio socialmente 
articulado para debatir ideas, y en una actitud desenfada hacia 
la realidad instrumentada a partir de la más intensiva práctica 
cultural.

Reflexionar sobre esos lejanos y tumultuosos años 80’, es 
como volver a insistir sobre ese punto irradiante en que las uto-
pías individuales de algunos convergieron, en el que se creyó otra 
vez que cambiar la vida era posible, y en el que se sobrestimaron 
como siempre las capacidades potenciales del arte como instru-
mento de cambio, pero que a la larga, nos condujo a ese resigna-
do rigor que sólo muchos años de desarraigo, incomprensión y 
soledad podrían conceder. Diría que no pudo ser de otra manera, 
y que no fue estrictamente necesario haber quedado ligado a ese 
proyecto generacional, pues lo que hubo de fundamental en él 
permanece de algún modo en cada uno de nosotros. Incluso para 
quien apenas rozó de un modo pasajero uno de los vórtices de 
ese enriquecedor tránsito, ya que en la historia personal de cada 
verdadero artista, se sigue repitiendo asombrosamente la aventu-
ra esencial de las generaciones. Paradójicamente, lo que puede 
haber en el artista de hondo significado generacional, es muchas 
veces concomitante con la casi absoluta soledad existencial a la 
que pudo estar destinado. Tal vez porque también es rigurosa-
mente cierto lo que dijera Octavio Paz, cuando escribió que el ar-
tista de nuestro tiempo está destinado a hacer su revolución solo 
y a sufrir, en  consecuencia, el precio desgarrador de la felicidad. 

Aunque, ¿estuvo en resumidas cuentas dicha generación en 
vías de “configurar lo obscuro”, como petición insoslayable que, 
como nos recuerda Lezama, le hiciera al artista, W. Goethe? O 
sea, esa hasta hoy imposible realización estética, que a partir de 
la imagen presentida y paralelada con formas anteriores, pudiera   
llegar a convertirse en imagen propia, haciendo para eso descen-
der el significado de la región escatológica donde lo había rele-
gado la pureza del lenguaje, en aras de una poética de la verdad 
y el mundo. Singular propuesta que lo que realmente hace es 



168	 Julio Pino Miyar

poner de relieve las motivaciones más íntimas del largo proceso 
existencial perseguido por una determinada sensibilidad e inteli-
gencia para apresar su concepto, y llegar a plasmarlo de hecho 
en un objeto estético. Objeto que debería sin dudas relatar lo que 
es en sí el proyecto de la investigación y el arte desde la época 
de “las vanguardias artísticas: La substancia ambicionada de una 
inveterada ensoñación; el Corpus Deseante de una irrenunciable 
utopía.

Tres

Existe un lugar de máxima sensibilidad que facilita observar de 
un modo privilegiado la germinación progresiva de lo histórico. 
Por tanto, acercarnos al proceso por el que apareció en la histo-
ria una determinada posibilidad artística, nos conduce a volver a 
enunciar lo que el poeta supo aislar para su investigación en las 
crónicas de “los imagineros de indias”: que esa posibilidad sólo 
puede llegar a realizarse si repite para sí el ciclo trinitario y univer-
sal del conocimiento: percibir, imaginar y producir. 

Si la percepción arrojó en primera instancia, un contenido 
empírico-concreto, perteneciente a la específica materialidad del 
Nuevo Mundo, la sensibilidad y el concepto en sus radicales uni-
versalidades, terminaron por trasladar la imagen percibida a una 
conjugación más amplia y problematizada; a una medida del es-
pacio y el tiempo tangencialmente humana, desarrollada mediante 
el sentido que sólo puede aportar a la historia “el hecho cultural” 
en su acepción más integral. Porque cuando pensamos a grandes 
rasgos en la historia, estamos pensando en un movimiento que, 
aunque asaz contradictorio, posee una unicidad cultural que  am-
para la lógica de su desarrollo. De este modo, el papel que juega la 
imagen en el proceso de constitución de lo histórico, se establece 
desde el interior de las estrechas relaciones que sostienen desde 
siempre, sensibilidad y realidad, objeto y ensoñación. 

Tal vez pensado en la belleza como una forma suprema de en-
soñación, James Joyce le hizo decir a su personaje Esteban Dédalo 
en Retrato del artista adolescente: “Las más satisfactorias relacio-
nes de lo sensible deben corresponderse con las fases indispensa-
bles de la creación estética. Si podemos encontrar éstas,  habremos 
hallado las cualidades de la belleza universal”. Cuando “Esteban 
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Dédalo” buscó cifrar el proceso por el cual se constituía “la belle-
za universal”, tuvo que comenzar desde las bases más originarias 
sobre las que se apoya el individuo inscrito en el horizonte objetivo 
que le ofrece su sensibilidad. Sin embargo, este aserto joyciano 
era eminentemente teológico, tomista, medieval, y terminaba por 
aprehender “la belleza universal” como una forma suprema de cla-
ridad intelectual nacida de un estado máximo de sensibilidad, y 
como una profunda intuición que no sólo había sabido captar la 
integridad formal de un objeto estético como la armonía de sus 
partes, sino, que había podido además entrever su intrínseca ver-
dad: ser una constante emanación de la naturaleza humana. 

La peregrina hipótesis de que nuestro mundo interior y sub-
jetivo existe en semejanza con “el mundo ideal y verdadero”, tal 
como lo ha concebido, desde el griego Platón, el idealismo mile-
nario, habita, paradójicamente, en la experiencia conceptual del 
artista moderno, quien se desangra entre vórtices extremos -re-
presentación o concepción- que recorren el arte desde la herencia 
helénica, y, atravesando la Edad Media, llegan a una Modernidad 
desgarrada. Este íntimo desgarramiento, sin dejar de ser eminen-
temente histórico, alude a un modo distinto de sensibilidad que 
ha transformado al antiguo espacio de la representación artística 
en un lugar obscuramente simbólico que proyecta en sí mismo la 
antigua herencia católico-medieval. Entretanto, frente a la crisis de 
valores que padecen en la actualidad las sociedades cristianizadas, 
el artista realiza equilibrios sobre el filo de dos dimensiones sólo 
en apariencia contrapuestas: “sensibilidad-razón” o “sensualidad-
locura”. No obstante, observa en el párrafo siguiente el pintor ruso 
Wassily Kandinsky, como si quisiera salvar al creador por medio 
de la noción de la verdad del sentido en la obra de arte, de ese 
supremo afán de fragmentación y desbarajuste al que parece con-
denarlo una zona de la Modernidad todavía a obscuras, que preten-
de desarticular toda experiencia histórica, enfatizando sus puntos 
de máxima discontinuidad y ruptura, que la convierten en hilacha 
donde todo discurso moral agoniza:  

“Todos los objetos, sin reservas, creados por la naturaleza, o 
por el hombre, emiten un sentido. (…) Constantemente estamos 
en contacto con esas emanaciones psicológicas”. 

Lo primero que hace notar la relación con aquellos objetos 
de la consciencia, que el artista transformará, en algún momen-
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to, en objetos de arte, es que cada objeto porta consigo la ins-
cripción que ha dejado grabada en él de modo indeleble, nues-
tra interioridad psicológica. Valorada desde ese ángulo, toda la 
naturaleza está cargada de sentido, abrumada incluso por una 
teleología que la recorre en su conjunto de punta a cabo. Cuan-
do el “profeta” del conceptualismo estético, Marcel Duchamp, 
aseveró -no es textual- “que arte es todo aquello que el artista 
ha decidido que lo sea”, lo que estaba haciendo era causa común 
con “la intencionalidad de la mirada” que ya prescribiera el pin-
tor ruso, -también desde su lugar lo hizo Lezama- en los albores 
de la Modernidad artística, y bien pudiera definirse como ese 
estado de gracia que permite percibir el ritmo interno de cada 
cosa en particular; asistir al tenue efluvio que emana de nuestra 
psicología para impregnar a todos los seres por igual.

La verdad del arte se encuentra contenida en la historia per-
sonal del artista, y su compleja realidad es una destilación de 
su propia condición, -de la condición humana. Casi podríamos 
afirmar, que con el arte moderno hemos venido asistiendo a un 
progresivo proceso de medievalización del pensamiento. No es 
por eso casual que el joven Joyce se remonte a Santo Tomás de 
Aquino a la hora de definir la belleza, no es tampoco casual que 
Kandinsky nos hable de la ley “de la necesidad interior” para 
referirse a la verdad del artista, opuesta a la verdad factual del 
mundo y defender, desde ese postulado, el arte abstracto frente 
a toda representación estrictamente figurativa. Mucho menos, 
resulta contingente la glosa que sobre su propia obra pictórica 
hiciera también en la Rusia de la época dorada del socialismo, 
Kazimir Malévich: “Las claves del Suprematismo me están lle-
vando a descubrir cosas fuera del conocimiento. Mis nuevos 
cuadros no sólo pertenecen al mundo”. Pareciera que son “las 
verdades medievales del alma” las que comenzaron a hablar por 
labios del conceptualismo estético, en su muy consciente aban-
dono del primado de la realización -la antigua maestría artesa-
nal- en pos del primado de la concepción, -de la ideación.   

Pero si los teólogos medievales postulaban que el ser de las 
cosas era un  atributo de Dios, Heidegger, un contemporáneo, 
nos afirma que al ser, quien lo instaura a través de la Palabra, es 
el poeta. De lo que se desprende, que la circunstancia cardinal 
del hombre es ontológica, en cuanto poética. Y la Poesía sería la 
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inevitable Morada del ser y su palabra, sin poder abandonarla a 
riesgo de su propia condición. No obstante, aquello que los ar-
tistas llaman el momento numínico; ese instante privilegiado en 
el cual, el hombre aprehende una imagen, para hacer desde ella 
verificable el misterio del nacimiento del arte, tiene su inevitable            
localización en un tiempo que podríamos considerar como fun-
damentalmente histórico. Pues este carácter de la Palabra, que se 
halla condicionada por la práctica y el interés específico de los 
hombres reunidos en sociedad, es el prerrequisito indispensa-
ble que hace factible la constitución siempre problemática de la 
historia. Heidegger abunda sobre este contenido inmediato que 
encierra la poesía:

“La esencia de la poesía debe ser concebida por la esencia 
del lenguaje. Pero en segundo lugar se puso en claro que 
la poesía, el nombrar que instaura el ser y la esencia de 
las cosas, no es un decir caprichoso, sino aquel por el que 
se hace público todo cuanto después hablamos y tratamos 
en el lenguaje cotidiano. Por lo tanto, la poesía no toma el 
lenguaje como un material ya existente, sino que la poesía 
misma hace posible el lenguaje. (…) La poesía es (así) el 
lenguaje primitivo de un pueblo histórico. (Y ese) lengua-
je primitivo es la poesía como instauración del ser”.

Obviamente, si la esencia del lenguaje, como explicita el 
antiguo catedrático de Friburgo, es privativamente sociohistó-
rica, la esencia de la poesía al ser la del lenguaje, alcanza en la 
historia su residencia natural. Luego, el orden de la poesía es 
consubstancial al orden y al sentido de aquella. Lezama, por su 
parte, concibió el acto poético -léase la imagen- por su capaci-
dad de penetración en el cuerpo poroso de lo histórico, como 
es cierto que ese contrapunteo fundamental, fue para el poeta 
motivo suficiente que le impidió apartarse, a la hora de atender 
la creación estética, de la reflexión y la inspiración histórica. 
Por tanto, intentemos una interrogación de mayor alcance: ¿Es 
la poesía la que le entrega a la historia su orden constitutivo? Si 
la poesía, como propone Heidegger, se identifica con el lenguaje 
originario,  patrimonio de la comunidad original, no vemos por 
qué no podría aplicarse a la filosofía de la historia, el desarrollo 



172	 Julio Pino Miyar

conceptual de la intuición lezamiana de la imagen. Aunque para 
ello habría que indagar por un específico significado que no ha 
sido dilucidado en el texto: 

¿Qué es propiamente la imagen?	
Para esclarecer este concepto tendrían que ser examinadas 

las relaciones a las que concurren imagen y poesía. No debe ser 
aceptada la excusa que la diferencia entre ambos términos ha 
sido retórica, o que los dos vocablos reflejan, con sus particulares 
matices, iguales circunstancias, correlativas al ámbito propio de 
la poesía. De hecho, Heidegger fue pródigo en su insistencia en 
distinguir el arte poético como Arte Mayor, puesto que le confie-
re al lenguaje una capacidad ontológica, y en cuanto ontológica 
fundamental. Entonces, si la poesía es el núcleo generador de lo 
histórico, y toda experiencia cultural empieza desde ella, ¿qué 
otra cosa sería la imagen, aparte de ser el resultado cristaliza-
do del “pensar y el sentir” metafóricos? O sea, si comenzamos 
admitiendo que en la imagen reside la esencia de la expresión 
poética, ¿no tendríamos que aceptar también, que, evidentemen-
te, es en la percepción inmediata donde primero se verifica su 
presencia antes de convertirse en instancia poética? A no ser que 
la percepción que nos ofrece su conocimiento objetivo fuese ya 
en sí una construcción metafórica… 

Lo que sabemos sobre el conocimiento, al menos en la ex-
tensa línea que va de Platón a Kant, es que no es posible percep-
ción sin apercepción. O para decirlo con Kant, porque hay una 
precondición mental del conocimiento, es que son posibles los 
objetos del conocimiento. Es decir, sabemos que no es posible re-
cepción cognitiva de la imagen sin claridad intuitiva que la confi-
gure y le entregue una forma definida; “su objetiva patencia”. Por 
eso es que provisionalmente deberíamos acceder que la imagen 
sea idea, en el mismo sentido en que podemos condescender que 
es tropo, figura poética, aun cuando se nos ofrezca limpia y sin 
ribetes en el campo abierto de la percepción. De esta manera, 
las relaciones a las que concurren imagen y poesía denuncian 
un estrecho maridaje, en el que aquella, antes de ser tropo, se 
nos ofrece como la pura expresión de una poética de la realidad, 
colocada más allá de todas las palabras. Por eso es que sabemos 
de un lugar primordial en el que la imagen es muda, y donde el 
Poeta se siente superado por una contemplación que absoluta-
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mente lo desborda. Y es que para entender a cabalidad el papel 
que juega la imagen en la cultura, tendríamos que reconocer su 
doble y aleatoria situación respecto al hombre: la encontramos 
localizada en el lenguaje, como la figura en la que se realiza la 
expresión poética, y la localizamos además en la realidad, donde 
aparece la radical singularidad de su percepción. Aunque de una 
manera tan insólita, como si percepción y concepción se entrela-
zaran en una unidad indisoluble: aquello que sentimos, decimos 
y pensamos, y lo que es en sí la imagen del mundo. 

Hay una frase de Blas Pascal de la que me afirman, a Lezama 
le gustaba citar mal y que a mí, el ocio de mis días me impide ir 
a consultar; yo tampoco la recuerdo bien: “Porque la verdade-
ra naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza. Nosotros 
-¿corregía Lezama?- hemos decidido colocar en su lugar la ima-
gen”.  Luego, ¿valdría decir que la imagen es el mundo trasmuta-
do por la más extrema experiencia poética? ¿La piedra filosofal, 
“el Opus luminoso”, destinado a restablecer el vínculo perdido 
entre la creación pura y la esencia original de las cosas? Mas la 
imagen, al negarse a definir completamente, amenaza con exten-
der su significado más allá de los estrechos linderos que bordean 
la subjetiva Morada del hombre. Cuando Lezama se aventuró en 
su búsqueda, era porque habíamos llegado a un punto de la cul-
tura en que se hallaba irremisiblemente extraviada. La imagen se 
encontraba oculta en los arcanos anales de un pensamiento y una 
visión originales; es entonces tarea exclusiva del Poeta devolver-
la a los hombres...

Cuatro

Cuando Odiseo bajó a los infiernos buscando la sombra de 
Tiresias, para que le revelase el camino de regreso a su patria, 
el héroe ignoraba que su madre estaba muerta, esa amarga cons-
ciencia le llega con la imagen pavorosa de su sombra bebiendo 
sangre antes de poder acercarse a su hijo. “Todavía no fuiste a 
Ítaca ni viste a tu esposa en tu morada” -Le reprueba desde el 
primer instante-, para finalmente instar: “Retorna lo antes posi-
ble a la luz y conserva la memoria de todas estas cosas, para que 
después en tu palacio, puedas referirlas a tu consorte”. La madre 
no sólo le exige que regrese pronto a la luz, sino que regrese a la 
luz junto a su esposa. Pero le advierte esencialmente algo más: 
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que conserve la memoria. De esta manera, Penélope se convierte 
en la figura nemotécnica, invocada por Anticlea, que conducirá 
a Odiseo fuera del averno y en camino a Ítaca. Si leemos con       
atención el Canto XI de La Odisea, no es Tiresias, es la madre del 
vencedor de Ilión quien posee la sabiduría del regreso.

Odiseo, al adentrarse en los infiernos, sufrió la condición de 
todo viajero que se aventura en esas vastas regiones imaginarias, 
al verse obligado a sumergirse en las obscuras aguas de Leteo: 
La pérdida de la memoria, que no sólo le haría olvidar lo que allí 
contempló, sino que lo incapacitaría para el retorno, puesto que 
no podría relatar con palabras humanas semejante experiencia. 
La intencional invocación de Penélope lo que hace es provocar el 
acto de la reminiscencia, debido a que ésta nos induce a localizar 
en el interior adormecido de nuestra consciencia, una imagen que 
pertenece al mundo, que es del todo constitutiva, precisamos, de 
la realidad del mundo. O sea, lo que hay en Penélope, y en Ítaca, 
de consubstancial al héroe, y que Anticlea no ignora es un cono-
cimiento que su hijo comparte con el resto de los   hombres. Pues 
a quien está realmente invocando la madre de Odiseo en esos     
inciertos páramos, es a Mnemosina; prefiguración mitológica de 
la memoria. Hija del Cielo y la Tierra -Cronos y Gea- Mnemosi-
na es la madre de las Nueve Musas y con ellas, de la creación en 
su acepción más universal. Y esto no puede ser obra del azar, la 
diosa es el obligado recurso al que debe acudir todo viajero infer-
nal si aspira a salvarse, ya que su máximo significado salvífico es 
el de la imaginación creativa. 

Existe, de esta manera, una imagen primigenia enquistada 
en el corazón del subconsciente, que pone en evidencia que la 
experiencia infernal es la experiencia por excelencia del artista, 
quien denuncia, en su propio desarreglo, el desarreglo del mun-
do, mientras intenta comunicarnos lo que sólo un conocimiento 
como ese pudiera expresar: alcanzar una imagen de tan sublime 
condición que no sólo sería el fruto de un acto supremo de la 
imaginación, sino que fuera completamente afín a la verdad del 
mundo. 

Existe otro raro lugar de la literatura universal donde fueron 
invocadas “Las Madres” como recurso de supremo misterio: el 
Fausto de Goethe. No sé si en esa mención lo que gravita sobre 
nosotros, es la posibilidad intertextual de descubrir un pasaje, 
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que del infierno ilustrado del gran poeta alemán, nos conduje-
ra a las prefiguraciones infernales de Homero. Lo cierto es que 
Fausto exclama al invocarlas: “Las conjuro, oh Madres que im-
peran en lo infinito, siempre solitarias con la cabeza ceñida de 
imágenes de la vida”. Siempre me ha llamado sobremanera la 
atención que Goethe hubiera omitido la escena en que Fausto 
debió llegar al infierno en busca de Elena; imagen suprema de 
la cultura clásica -de la misma manera que Odiseo emerge de 
él en busca de Penélope; suprema imagen arcaica-, a pesar de 
que el poeta le comentara ese propósito a su discípulo y amigo 
más íntimo, Eckermann. Todo parece indicar que las imágenes 
que Goethe allí contempló, eran de tanta intensidad dramática 
-la noche plutónica sobre la tierra abrasada- que no le fue posible 
narrarlas. Y es que quizás hay un momento capital de la cultura 
-Homero… Dante, Goethe- en que aquello que el Poeta vio, fue 
absolutamente superior a cuanto dijo. Porque lo desplaza. Esto 
tal vez explicaría el silencio de Goethe y la completa ubicuidad 
de Homero. 

La imagen, al desplazar a la palabra por su mudez esencial, 
nos propone un vínculo tan directo con la realidad que, aquella 
sustitución de la naturaleza por la imagen, de la que hablaron 
Pascal y Lezama, ya no se nos muestra como reemplazo, sino 
como instauración del mundo verdadero. Ese lugar de auténtico   
conocimiento donde confluirían, como en un manso arroyo en la 
alta serranía, naturaleza y verdad; palabra y vida. Pero, ¿cuál es 
el cometido sapiencial de este conocimiento?

Quizás hacernos capaces de ser semejantes a nosotros mis-
mos, restableciendo, ontológicamente, nuestra identidad extra-
viada, omitida, prohibida; ocasión que al poeta se le ofrece al 
verse arrojado a una desértica extensión donde no puede haber 
abrigo ni sosiego, y donde intentará la temeraria empresa de lo-
grar una imagen última, un conocimiento definitivo. Sin embar-
go, ¿por qué nos afirma Lezama en las primeras páginas de La 
cantidad hechizada, que la identidad es en la extensión como “el 
árbol para el rayo”, en una alocución que nos trae de vueltas al 
Heidegger de “el ser nace para la muerte”? Se comprenden lue-
go, en toda su crudeza, las quejas bíblicas de Job, enfermo y cie-
go, ante un Dios que, negándoles a los hombres toda bienaven-
turanza, desencadena el horror de la causalidad más absoluta, 
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haciendo llover sobre el desierto “donde no crece poro vegetal”. 
No obstante insistamos, ¿cuál es esa región, imperativamente 
invocada por el poeta, donde la imagen es “una impulsión, la 
impulsión una penetración, la penetración una esencia…?”. Sólo 
en esa caliginosa región las angustiosas preguntas de Job, alcan-
zarían respuesta: después de la lluvia crecerá el árbol, de él “se 
descolgará el hombre” que creará “la sobreabundancia de los ali-
mentos…”. Es ahora Moisés  contemplando arder el montecillo 
de zarzas, yendo al encuentro de una imagen en la que se muestra 
una identidad inmensurable, aunque singularmente le ofrece un   
camino; un camino histórico que recorrer junto a los suyos, un 
pobre pueblo nómada del desierto. 

El Sahara es la desértica extensión por antonomasia, el espa-
cio aún increado, el descampado en la tórrida planicie, si bien 
el único lugar, en su terrible vaciamiento, donde le es permitido 
surgir a la historia como la más extrema experiencia poética. Por-
que cuando un hombre es arrojado a la inclemente soledad del 
desierto, lo que primero debe aprender, es que, desde ese mismo 
instante, el desierto estará habitado, y que allí, si persiste, en-
contrará una imagen. Como dijo el poeta, él va allí a dejar sus 
inscripciones en la piedra, desde la cual será levantada, algún día, 
una nueva Ciudad para los seres humanos. Porque la imagen que 
un hombre verdadero está destinado a contemplar en el desierto, 
pertenece por  derecho a todos los hombres. Él fue allí para eso. 
O es su terrible carencia, su desarraigo (des)comunal, lo que le 
hace allí implorarla; merecerla. De seguro la encontrará, ya que 
cada piedra en su fulguración última -Nietzsche-, lo es.

Miremos finalmente lo que nos dice Lezama en “La pintura y 
la poesía en Cuba”, cuando nos trae a la memoria las sucesivas 
muertes decimonónicas de los poetas, Julián del Casal y Juana 
Borrero para insertarlos en una representación   fabulosa que tie-
ne como retablo el óleo “La siesta”, la más memorable pieza del    
pintor santiaguero, Guillermo Collazo: 

“Julián del Casal entrega en la guardarropía su capuchón de 
naipe marcado y se dirige a la casa del pintor Collazo. Se acerca 
con delectación a uno de los lienzos. Sobre una alta silla de mim-
bre, dama con igual palidez que Rosita Aldama, sentada, nos pa-
rece, de espalda al paisaje. Voluptuosamente su mirada juega por 
la terraza, palmerales de jardinería cercanos al mar. En el centro 
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un jarrón alza en triunfo un monstruosillo terrestre ansioso de 
caminar dentro del mar como el caracol: la piña con su cabellera 
de ondina tropical. Fuerza la mirada: ¿qué es lo que ve? Ya Casal 
está muerto, pero vuelve a mirar y entonces ve a Juana Borrero 
pocos días antes de su muerte...”.

A lo que el poeta a todas luces alude, no sin fruición, es a 
esas relaciones capitales a las que confluyen poesía y pintura, y 
que se repiten de un modo sistémico en la historia. Inquietantes 
proximidades sobre los cuales se establecen a menudo las más 
fértiles experiencias del arte. Aunque en esa antigua cofradía 
haya todavía algo increado, como un lenguaje que no acaba de 
retener su configuración decisiva. Pero, ¿qué es lo que ve Casal 
en la tela de su amigo, el pintor? ¿Una dama que dormita junto 
al mar en su mansión señorial, reclinada en un sillón de mimbre 
sobre un amplio piso de hojas secas? ¿La última visión de nuestra       
burguesía histórica arrellanada en la bella tela de su sensibilidad, 
abrigada de la intemperie bajo la brisa ondulante del mar? Igno-
ro si Heidegger se detuvo alguna vez ante esa íntima condición 
de la expresión poética que se esfuerza por delatar nuestra más 
impúdica y lastimosa verdad, pero hay seres que tienen un modo 
tan extraordinario de entrar en la muerte, que terminan dejándo-
nos su imagen. Pues cuando un poeta sabe que va a morir, sólo 
le queda ensayar su imagen como última posibilidad. ¿Qué es lo 
que ve mi generación dirigiendo las miradas hacia la enroscada 
piña y el alto palmeral, descritos por Lezama, contemplados por 
última vez por Casal, y pintados por Collazo? Continúa batiendo 
la brisa que dispersa las hojas secas de un otoño legendario, mas 
la vieja mansión está vacía. Entretanto, se repiten los ciclos mi-
lenarios del conocimiento, las consabidas amistades entre poetas 
y pintores, como el antiguo y viril sueño de la sensibilidad ame-
ricana… ¿Qué es lo que vemos? ¿Una distinta concepción de lo 
histórico que quisiera operar mediante una suerte de máximas 
integraciones? ¿La función creadora que pueden llegar a alcan-
zar los conceptos, y que lo puramente estético no existe, puesto 
que la realidad socio integradora de la imagen se vehicula con 
gracia, con la función insobornable del artista? Contemplamos 
la necesidad de acabar con el significado abstracto de la historia, 
para instalar en ella el acto plural y vivo de la existencia. Vemos 
a Lezama días antes de su muerte, en el umbral de su casa acari-
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ciando al tigre blanco de los grandes imagineros; recordándonos 
que no existen áreas de desolación que no puedan ser colmadas 
por la amistad, la imagen y la poesía. Porque cuando un hombre 
se ve arrojado por su vida a la soledad siempre inmerecida del 
desierto, lo único que puede hacer es acuclillarse sobre la arena, 
asir una piedra y rasgar en ella sus inscripciones. De aquellos 
lejanos años 80’, hermosamente humanos, y del amigo, el poeta 
Ángel Escobar (1957 – 1997) son estos versos, que, a la manera 
de una notable inscripción, él dejó para todos nosotros: 

“Mi palabra requiere tu vigilia y tu sueño / mi palabra eres 
tú: No te ocultes ni cejes / no transijas -busca en el fondo 
de ti el agua / la música- todo es prolijo y grande / pero 
no más que tú / Ven; besa mis labios / Vamos / esta es la 
alianza, y es / todo lo que buscabas”. 
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 RESUMEN DEL CATÁLOGO (1987-2013)

Colección ENSAYO:

Los días cubanos de Hernán Cortés y su lucha por un ideal, de Ángel 
Aparicio Laurencio.

Desde esta orilla: poesía cubana del exilio, de Elías Miguel Muñoz.

Alta Marea. Intromisión crítica en ocho voces latinoamericanas: Belli, 
Fuentes, Lagos, Mistral, Neruda, Orrillo, Rojas, Villaurrutia, de Alicia 
Galaz-Vivar Welden.

Novela española e hispanoamericana contemporánea. Temas y técni-
cas narrativas: Delibes, Goytisolo Benet, Carpentier, García Márquez, y 
Fuentes,  de María Antonia Beltrán-Vocal.

Poesías de J. F. Manzano, esclavo en la isla de Cuba y El Ranchador de 
Pedro José Morillas, de Adriana Lewis Galanes.

El discurso dialógico de La era imaginaria de René Vázquez Díaz, de Ele-
na M. Martínez.

Cuba, país olvidado, de Sergio Heredia Corrales.
Francisco Grandmontagne, un noventayochista olvidado, de Argentina a 
España, de Amalia Lasarte Dishman.

Cuba: el abrazo imposible. Cartas a Alde, de Mari Paz Martínez Nieto.

Erotomanías y otros derivados, de Pedro Molina.

Cuba: la conspiración del silencio, de John A. Pérez  Sampedro.
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Asedios al texto literario (Arenas, Borges, Carpentier, Diego, Góngora, 
Herrera y Reissig, Lezama Lima, Martí, Onetti, Quevedo, Rulfo, San Juan 
de la Cruz, Sarduy, Vallejo), de María Elena Blanco.

El único José Martí, principal opositor a Fidel Castro, de Ismael Sambra.

El alcoholismo: cómo afecta a su entorno, de Engar Juli.

Gastón Baquero: la invención de lo cotidiano, de Felipe Lázaro.

Después del rayo y del fuego. Acerca de José Martí, de Eduardo Lolo.

La estirpe de Telémaco. Estudios sobre la literatura y el viaje, de Petra-
Iraides  Cruz Leal y José Ismael Gutiérrez.

La configuración literaria de la revolución cubana. De la mitificación a la 
desmitificación, de Emilia Yulzarí.

Para Cuba que sufre: mi granito de arena, de Joely R. Villalba.

Carlos Quinto, tanto imperio  y  Felipe II: “No he oído cantar a los ruise-
ñores”, de Clara Díaz Pascual.

Indagación en la literatura y cultura hispanoamericana, de Onilda A. Ji-
ménez.

Ecléctico Eclesiastés con Proverbios I. Prosas estilizadas al estilo de mi ma-
dre, de Alberto Díaz Díaz.

Poesía insular de signo infinito. Una lectura de poetas cubanas de la diás-
pora, de Aimée G. Bolaños.

La espléndida Ciudad y La necesidad de escribir, de Julio Pino Miyar.

Las estaciones de Reinaldo Bragado: El existencialismo cubano y el para-
digma de los escritores en la Isla, de David Walter Aguado.

La cárcel letrada: narrativa cubana carcelaria, de Rafael E. Saumell.





“Después supe que utopía y literatura van juntas y que la verdadera 
tarea de la poesía, es llegar a hacer de la metáfora un espacio habi-
table. Tal vez hubo mucho de metafórico en mi fugaz encuentro con 
Julio Cortázar; hoy sé, sin embargo, que él fue el escritor por anto-
nomasia, que hizo de la literatura un testimonio de su humanidad. 
Sobre todo, Cortázar fue el escritor que deseó que su escritura se con-
virtiera en ese espacio habitable, metafórico, que pudiera acogernos 
a todos y en el que viviéramos como reales y propios los problemas 
fundamentales de la literatura y el arte. Ya que de lo que se trata es 
de llegar a expresar la verdadera naturaleza del hombre arrastrado 
por el terrible magma de su tiempo. Entretanto, el oficio estricto del 
literato, asumido como un proceso convencional de aprendizaje, se 
disuelve para ceder paso a las lecciones que se reciben directamen-
te de la existencia. Lo mismo ocurre con la tradición, pues la única 
tradición posible -para el hombre que se ha atrevido a asumir sin 
concesiones su moderna misión de escritor- es la irrupción, y ya nada 
puede entonces repetirse, ni siquiera la imitación (…)”

La necesidad de escribir

Julio Pino Miyar; Santa Clara, Cuba y 1959. Vive desde 1987 en los Esta-
dos Unidos, actualmente en Longwood, Florida. Y comienza a considerar a 
Norteamérica su segunda patria. En el 2006 regresó, extemporáneamente, 
por año y medio a La Habana. Tiene unos pocos libros escritos, una novela 
breve, un volumen de narraciones, tres libros de ensayos, un prosemario, 
y sus intereses particulares se manifiestan en la literatura, la filosofía y la 
historia. Considera que la escritura es un acto pasional en el que deja huella 
la sensibilidad, mientras la cultura es sólo un hecho de interpretación, en el 
que no debe haber lugar para los grises infolios de las academias. No es un 
poeta, sin embargo cree que el verdadero oficio del ensayista es historiar 
las lluvias.

Del mismo autor la Editorial tiene publicado una primera com-
pilación de ensayos: La espléndida Ciudad (Betania, 2011).
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