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“Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la puri-
ficacion purificandose; tarea de pobre chaman blanco con calzoncillos
de nylon”.

Julio Cortazar
Rayuela, casilla 82

Si bien es cierto que la existencia es el fundamento de la verdad, a veces
a la existencia no le esta permitido alcanzar otro significado que aquel
que el artista le ofrece con su creacion. Puesto a escoger entre su patria
v el exilio, el artista eligio sin comprender el camino de la infelicidad;
puesto a escoger entre la felicidad y la obra de arte, el artista creyo,
ilusoriamente, que su felicidad radicaba en su obra.

El artista y la Ciudad






PRIMERA PARTE



Sin titulo, de Eduardo Ponjuan Gonzalez



La necesidad de escribir

(Una aproximacion a Rayuela)

Fue una fria noche habanera de principios del mes de marzo de
1980 cuando tuve la oportunidad de conocer a Julio Cortazar. Yo
apenas comenzaba a dejar atras la adolescencia y me encontraba
junto a mi padre sentado en la barra de La Bodeguita del Me-
dio, el mas conocido y tradicional de los restaurantes cubanos.
Mi padre me lo sefialé con un gesto, “ese es Cortazar”’- me dijo
intempestivamente en voz baja- “tiene casi setenta afios, aunque
como ves aparenta no tener mas de cincuenta, la causa es una
enfermedad que le impide envejecer”. Y volviéndose hacia mi
subrayo: “Vive en Paris y es una de las vacas sagradas de la lite-
ratura latinoamericana”.

Uno de los acompafiantes de Cortazar reconocid a mi padre,
y la pequefia comitiva que venia con el escritor intercambio sa-
ludos con nosotros. No volvimos a verlos hasta casi dos horas
después, a la salida del pequefio restaurante en la callecita Empe-
drados, y frente a la luz mortecina de los faroles que iluminaban
la hermosa fachada barroca de la Catedral de La Habana. Allj,
en medio de la vieja Plaza colonial, a esa hora desierta, Cortazar
mencion6 un singular club de Estocolmo formado por inmigran-
tes espafioles, que llevaba el nombre de Cronopios. Mi padre, en
servicio diplomético en Suecia, aprovechd la ocasion para invi-
tarlo al pais nordico; por su parte, el autor de La casa tomada se
refirid al espafiol Paco Uriz, en ese momento el mas importante
traductor del castellano al sueco. Yo habia permanecido todo el
tiempo en silencio, perdido completamente en mis pensamientos;
se cumplia el primer ciclo de mi vida, quedaba abortada, la que
bien pudo ser una promisoria estancia en Europa y regresaba a
Cuba, mientras mi padre retornaba sin mi a su mision en el ex-
tranjero. En el instante postrero, cuando la pequeia comitiva se
despedia con prisa de nosotros, Cortazar tuvo un gesto, se me
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acerco, y poniendo una mano en mi hombro murmuro6, “Ojala te
sientas mejor”, entretanto, su mujer Carol Dunlop, me dedicaba
una calida sonrisa. Los contemplé alejarse de la Plaza en penum-
bras rumbo a la Avenida del Puerto por la angosta calle de San
Ignacio; nunca mas los volvi a ver.

Ese mismo afio de 1980 conoci a un joven poeta y me vinculé
con €l en un proyecto comun: la creacion de una revista literaria
que nunca pudo cristalizar, pues era como el empefio personal
de una utopia. Después supe -aprendimos mis amigos y yo- que
utopia y literatura van juntas y que la verdadera tarea de la poesia
es llegar a hacer de la metafora “un espacio habitable”. Tal vez
hubo mucho de metaférico en mi fugaz encuentro con Cortazar;
hoy sé, sin embargo, que €l fue el escritor por antonomasia, que
hizo de la literatura un testimonio de su humanidad. Sobre todo,
Cortazar fue el escritor que desed que su escritura se convirtiera
en ese espacio habitable, metaférico, que pudiera acogernos a
todos y en el que viviéramos como reales y propios los proble-
mas fundamentales de la literatura y el arte. Problemas que, en la
agitada década de los afios 60’ del pasado siglo, alcanzaron una
situacion limite, que implicod no s6lo a los artistas y a la juven-
tud politica mundial, sino que permeo el sustrato de las socieda-
des contemporaneas. La novela Rayuela es, sin lugar a dudas, la
transcripcion fiel de esas necesidades historicas.

Desde un Paris concebido al modo de una “enorme metafo-
ra”, los personajes creados por Cortazar representan un singular
estilo de vida, y un plano en particular del cosmos cultural que
prolifera en el interior de ese extraordinario constructo urbano,
que parece, en ocasiones, colindar con la leyenda, la hipérbole,
e incluso lo absoluto. Rayuela es la parabola de un pertinaz afan
de sobrevivencia, que convierte a sus personajes en héroes de un
azaroso texto concebido como antitesis de las novelas de Balzac.
Porque a diferencia del gran realismo literario del siglo XIX, la
ficcion cortazariana no fue concebida para reflejar a la sociedad
francesa de su tiempo, -la conquista, por algunos selectos indivi-
duos, del gran mundo burgués mediante la hipocresia, el oportu-
nismo o el éxito literario. Rayuela, por el contrario, parece haber
descubierto un nuevo lugar de refugio para el espiritu humano,
en este caso inscrito en el Paris mas intimo, aunque no atafe
esencialmente a su brumosa geografia, sino a los valores mas
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universales de la condiciéon humana. Y ese lugar de accién y de
cobijo es la obra misma, y llegar a entenderlo a cabalidad supone
un acto de trascendencia que involucra nuestra naturaleza.

Con la lectura de escritores como Balzac, nos encontramos
frente a los problemas que se le presentan al literato de genio
-entendido como trasmisor de una tradicion cultural en especi-
fico- en el terreno del consciente desempefio de su profesion de
autor, que intenta apresar el concepto de su época. No obstante,
los problemas implicados en la lectura de Cortazar, se muestran
ante nosotros -sus lectores- como los dilemas que rondan desde
adentro al hombre que escribe, que con esfuerzo maneja la dolo-
rosa pulsién de su escritura, y que el propio creador aspira hacer
valer. Ya que de lo que se trata es de llegar a expresar la verdade-
ra naturaleza del hombre arrastrado por el terrible magma de su
tiempo. Entretanto, el oficio estricto del literato, asumido como
un proceso convencional de aprendizaje, se disuelve para ceder
paso a las lecciones que se reciben directamente de la existencia,
la cual decanta para si significados, valores y motivaciones. Lo
mismo ocurre con la tradicion, pues la tnica tradicién posible
-para el hombre que se ha atrevido a asumir sin concesiones su
moderna misién de escritor- es la irrupcion, y ya nada puede en-
tonces repetirse, ni siquiera la imitacion.

Hay un notable cuento de Jack London donde una joven pa-
reja de hermanos persigue tenazmente a un hombre bajo la in-
clemencia de los blancos paisajes de Alaska. Al fin lo alcanzan
y le dan muerte. ;Por qué lo hicieron? ;Quiénes eran esos jove-
nes? ;Quién fue la victima? No hay respuestas. London se limito
a narrarnos un fragmento de la vida y nada mas. Un personaje
de Rayuela, Morelli, redacta una propuesta similar: la vida esta
compuesta de fragmentos y retazos, elementos dispersos que, en
el mejor de los casos, podrian llegar a componer un registro -una
coleccion fotografica- pero carente de largas secuencias, porque
en la practica se nos hace casi imposible darles seguimiento. Ra-
yuela es eso, entre otras cosas: un acercamiento fragmentario a la
vida, una acumulacion de retazos que se mueven en torno a una
serie de experiencias vitales, correlativas a un grupo de exiliados
ubicados en el Paris del principio de los afios 60°. Lo curioso es
que esta forma de estructurar una novela, establece una relacion
mucho més cercana con la manera en que contemplamos la vida,
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que las convencionales narraciones lineales. Aunque para lo que
se propone, Cortazar necesita imperiosamente de un lector com-
plice que le acompaiie sin prejuicios a jugar su rayuela, que de
algiin modo participe intelectualmente en el reordenamiento de
los fragmentos dispersos, y que haga con esto posible, verifica-
ble, una nueva inteligencia del texto.

En una de las casillas de la novela aparece un breve texto de
la escritora Anais Nin; es una mencion al laberinto: nos damos
cuenta que el viaje emprendido por los jugadores de la rayuela
es circular, porque hay temas “que se repiten con exactitud”. El
propio nombre del libro es clara mencion de ese juego infantil;
el salto en una sola pierna -de casilla en casilla- eligiendo bien
dénde caer. Y quien ejecute mejor los procedimientos, siendo fiel
a la estructura basica del juego, es el que ha vencido.

En algtin lugar del libro, Horacio Oliveira, a ratos el irreve-
rente protagonista de este texto multiforme y descentrado, mur-
mura, a modo de una plegaria o de una imprecacién, y una vez
ha acabado de hacerle el amor a la Maga: “Devolver el toro al
mar, y el mar al cielo”. Segun la leyenda helénica, el toro vino
del mar y el mar, en su azul inmensidad, es una réplica en la tierra
del cielo. Es el pensamiento analdgico que opera estableciendo
asombrosas similitudes, relaciones insospechadas: el hombre,
pese a todo, es semejante al universo y la poética del mundo es
la cara nova ciencia. “Hay rios metafisicos, Horacio, le dice -nos
dice- la Maga vos te vas a lanzar un dia a uno de esos rios”. Para
a continuacion afirmar Horacio Oliveira de ella, y de si mismo:
“Yo contemplo los rios metafisicos desde los puentes, pero ella
los nada”. ;Quién es la Maga? “Es un camino, nos afirma tajante
Horacio, la literatura es otro”. En la literatura alemana nos en-
contramos en el Drama de Fausto con Margarita; segiin Goethe,
ella es “lo eterno femenino” que nos guia a las alturas... En un
momento climax de Rayuela, Horacio desciende en un montacar-
gas a la morgue de un manicomio. ;Qué¢ fue a buscar alli? Segtiin
el autor, una cerveza helada en el frigorifico donde se encontra-
ban hacinados los muertos. El lugar de la locura se convierte asi,
para Cortazar, en el de la muerte; el no lugar de la razon parece
abrigar una lectura maléfica que se desplaza, como una atroz me-
tonimia, hacia el reino de Thanatos. Segtin mi valoracion perso-
nal, después de mencionar a la ninfa Euridice secuestrada por la
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noche plutonica, el personaje descendi6 al infierno en busca de
la ironia.

Creo que la propuesta literaria que nos hace el escritor ar-
gentino sobre un indefinible ‘roman comique’, encierra este raro
modo de asumir la existencia. Segun el ‘roman comique’, lo tni-
co que importa en una obra, es su proceso de gestacion, y al ex-
poner esto colinda con una idea de Borges, quien escribio algo
bastante similar: Cualquier obra humana es deleznable, pero su
ejecucion no lo es. Es por tanto la obra literaria, en su perenne
calidad de gestacion, lo que hay que atreverse a mostrar al lector,
para que ella lo arrastre en su agonia, en su inquietante estado de
latencia. Toda obra, independiente de su naturaleza, es perecede-
ra y no podra resistir el paso devastador del tiempo; incluso las
piramides de Egipto se derretiran algtin dia ante el sol implacable
del desierto y se convertiran en mierda de camello. Intentar en-
tonces, una literatura completamente opuesta a nuestro tiempo,
que represente un retorno a un tiempo absoluto, a una hipotética
Edad Media de la cual esperamos, para nosotros, una discreta
“santidad no religiosa”, es lo que nos exige ademas el ‘roman
comique’. Pero la concepcion del ‘roman comique’ expresa toda-
via una nueva certidumbre, extraida esta vez del milenario credo
catolico romano: “No hay salvacion posible si no es con todos”.

Con esta ultima declaracion, el escritor se enfrenta a la mé-
dula del concepto burgués de Modernidad. Pues en ella el hom-
bre ha quedado aislado del resto de los hombres, atrapado en
el interior del estrecho interés individual, viéndose obligado a
renunciar al fundamento moral de la libertad, y al significado
universal -gregario- de la salvaciéon humana. Ya que es mediante
la atomizacion de los sujetos politicos, que se expresa con fuerza,
la raiz luterana y liberal de la actual concepcidn de sociedad. La
restitucion en el hombre de su hambre metafisica, del concep-
to mas radical de su libertad, y de una doctrina de la salvacion
que comience por las virtudes del altruismo y la compasién, nos
conduce, sin embargo, a una de las visiones mads introspectivas
de Rayuela: “debajo de los parpados, con los ojos vueltos hacia
dentro (...) se salia a una playa desierta, a una extension sin li-
mites”’; a una obra plural. Una obra que, al invertir sus procedi-
mientos, fuera capaz de crear a su autor, y que condicione asi sus
modos, sus vivencias, sus deslices involuntarios de conciencia y
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el indiscreto afan de la memoria... Esa rara avis que podria muy
bien volver a nacer entre nosotros, desplegando sus alas de mara-
villosa libélula, mostrandonos sus pulidas armaduras a la luz de
un nitido atardecer de invierno.

Horacio Oliveira creia que el amor le era ttil porque le revela-
ba propiedades hasta ese momento desconocidas de su ser. Luego
supo que su amor era impuro, puesto que el verdadero amor no
espera otra cosa que el amor mismo. (“Una pequefia mano un
poco humeda por el amor, o una taza de t¢”). ;Era Cortdzar el
ultimo romantico de un siglo sin dudas procaz? Segun el propio
Cortazar, el escritor romantico aspira a ser comprendido y el es-
critor clasico a dejar una ensefianza, mas ¢l aspiraba a un lector
complice a quien invitar a las urgentes tareas de la solidaridad,
a una extrafla comunion que le hiciera regresar de su angustiosa
soledad, de un egoismo secular, para entonar juntos himnos de
alabanza y desplegar banderas al viento. ;Era ingenuo Cortazar?
El tenia la terrible inocencia de los apostoles y la fatal ingenui-
dad de los martires. No obstante, ¢l también podia reirse de esas
metaforas, ya que aspiraba a una obra que fuera una autocritica
constante, incisiva, irénica, mordaz... y dejando siempre puntos
suspensivos para que otros los fueran rellenando después. Habia
ademas que incendiar el lenguaje, rechazar todo lo que oliera a
tradicion -“por amor a cosa viva”’-, y proceder en lo fundamental
como un guerrillero: “usando la novela como quien usa un arma
para defender la paz”.

“Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los dias. Es
Monstruoso. Es inhumano”. Oliveira se levantaba, en ocasiones,
con una angustia cdsmica y proponia en su lugar una nueva cos-
mogonia: “un sol que se queda fijo o cambie de forma”. “Un
cielo elastico.” ; Estamos simplemente en presencia de un juego?
0, jante una de las necesidades mas intrinsecas del espiritu hu-
mano? ;Hay algo prefijado en la composicion del universo que
nos impide la felicidad y que justifica incluso nuestra angustia?
Por qué ese afan de medirlo todo, de juzgar al hombre por una
medida y no pensar, en cambio, que cada hombre tiene su medi-
da, su imperturbable reloj sin manecillas y su relojero esencial.
(Qué es lo que anda mal en los secretos mecanismos del univer-
s0, que nos revela que aqui abajo tampoco las cosas funcionan
bien? Hay en Rayuela una cita del escritor norteamericano Mal-
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colm Lowry, la cual, un poeta como Lezama Lima, convirti6 en
uno de los puntos principales de su aproximacion a la novela:
“;,Cémo convencera el asesinado a su asesino de que no se le
aparecera?”. Como convencerlo, si para eso tenemos que darle
una sefial, enviarle una misiva, y eso le revelaria nuestra preca-
ria presencia victimada, que es justamente lo que no queremos
recordarle. Porque lo peor no es que el hombre esté condenado
para siempre a su soledad, sino que es mejor dejarlo asi, pues
renunciar a su salvacion es el inico modo de no hacerle dafio, y
esto ultimo es absurdo, y se vuelve una consideracion lastimosa
e inutil. Hay algo imposible en las relaciones humanas que so6lo
la fe en una revelacion superior parece poder resolver. La teo-
ria marxista de la alienacion tiene que sumar a una enajenacion
histérica —socioecondmica- de nuestra especie, una catastrofe
cOsmica, la cual ha sido expuesta durante milenios por todas las
teogonias. /En qué lugar esencial, el cristianismo con su doctrina
del perdon y la caridad, ha fracasado, y con €l la Civilizacion
Occidental? ;En qué punto de la historia esta el comienzo de esa
“gran burrada”, la misma que hoy seguimos cometiendo a diario?
Realmente necesitamos de un planeta como el del pequefio prin-
cipe, en el que tengamos la potestad de elegir, en un so6lo dia, una
docena de atardeceres.

“;Ha notado usted, sefior director, la escasez de mariposas
este afio?”. Pocas frases reflejan tanta capacidad de ironia como
esta pregunta alojada en una de las casillas de Rayuela. La pre-
gunta, “al sefior director”, es una burla emitida contra el principio
de autoridad. Un fino matiz dentro de un variado pentagrama en
el que se aprietan las clavijas de la sensibilidad humana; un lla-
mado que nos previene no sélo ante una catastrofe de signo eco-
logico, sino inclusive moral. El semidlogo Umberto Eco escri-
bid, que una novela era una maquina de generar sefales. Morelli,
por su parte, se pronuncia contra el orden cerrado de la novela,
preconiza un orden abierto, o, quizas, una ausencia de orden que,
en su abertura, deje pasar toda la luz de la realidad.

En una de las tantas “casillas” aparece esta frase de Morelli
proponiendo un final para el texto: “En el fondo no se puede ir
mas alld porque no hay”. La frase se repite a lo largo de la pa-
gina, la cubre completamente como un impenetrable mural van-
guardista compuesto de ladrillos. ;Qué hay mas alla? Después
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del lenguaje se encuentra la vida en sus mas variadas formas. El
escritor argentino se refirié a esto cuando dijo, que el debate entre
forma y contenido era un falso debate, porque lo que existia era
la relacion entre la realidad, expresada por medio del lenguaje, y
el lenguaje en cuanto tal. Pero la realidad en si misma no existe
-es tan so6lo una hipoétesis- ya que, invariablemente, se nos apa-
rece en su constante relaciéon con nosotros. Porque a despecho
de Platon sabemos que la idea y el mundo componen una unidad
indisoluble, y con Marx entendemos que esa relacion es dialécti-
ca, y que la teoria y la practica deben andar juntas, y que el unico
momento del espiritu es la ilimitada realidad.

La gran aventura formal asumida en nuestras letras por Cor-
tazar, incitd a una reorganizacion total del texto y la palabra, a
un cambio de signo en el seno de las habituales relaciones del
hombre, la palabra y la realidad, y todo eso dentro del contexto
de la mas irreverente vindicacion del arte. Porque Rayuela es ese
texto siempre en gestacion que incita a la rebelion, y Cortazar es
ese escritor que quiso arder en su propia obra, mientras la obra lo
purificaba. Su obra se prolonga asi por un largo camino plagado
de sefiales -algunas incomprensibles, otras repletas de significa-
do- en busca de un contenido al parecer abstracto, o de una mu-
sica demasiado lejana. Sin embargo, hoy sabemos sin dudas qué
era aquello que ¢l afiebrado buscaba y que, paradéjicamente, nos
dejara como extraordinario legado: su singular camino en pos de
esa utopia en cuyo final “nos esta esperando -trémulo, palpitante,
sin ceremonias- el hombre”.

Cuentan que al final, su esposa y ¢l murieron de la misma
enfermedad (ella en 1982; él en 1984) y que ella dijo que prefe-
ria que “Julio” muriera primero para evitarle asi la angustia de
su propia ausencia. También escuché decir -me dijo quien los
vio- que Carol Dunlop y Julio Cortazar parecian un par de ado-
lescentes tomados de la mano por las calles y los bulevares de
Paris. Ambos estan enterrados juntos en el viejo cementerio de
Montparnasse, y es costumbre dejar una copa, o un vaso de vino
y una hoja de papel, o un billete de metro con una rayuela dibu-
jada, junto a la tumba del escritor.



Cintio Vitier: La Casa de la patria

“ Murio?.... Sélo sabemos/ que se nos fue por una senda clara/
diciéndonos: Hacedme un duelo de labores y esperanzas/ Sed buenos
y no mas, sed lo que he sido/ entre vosotros: alma/ Vivid, la vida
sigue/ los muertos mueren y las sombras pasan/ lleva quien deja y vive
el que ha vivido/ j Yunques, sonad/ enmudeced, campanas!”.

Antonio Machado

Uno

Cuando en los primeros afios de juventud entramos en contac-
to con un sobreviviente de algo demasiado grande, cuando se
accede agradecido al afecto cordial y las calidas palabras de un
extraordinario investigador de la poesia, de un archiconocedor de
la vida y el pensamiento de José Marti, compaiiero de jornadas
de José Lezama, sentimos como si el destino nos hubiese colo-
cado en una situacién Unica, y que nos hemos asomado al borde
esencial desde donde se contempla en lontananza la hondura es-
catologica de lo cubano. Porque conocer a Cintio significé para
mi el discreto camino de una bienaventuranza.

Con la muerte del poeta desaparece el ultimo gran represen-
tante del movimiento artistico-literario Origenes (le sobrevive
su esposa, la notable poetisa y ensayista Fina Garcia Marruz)
acaecido en nuestra cultura nacional, entre los afios cuarenta y
cincuenta del siglo XX republicano. ;Qué fue Origenes? ;Una
voluntad de consumacién del sentimiento de universalidad que
habia estado operando en nuestras artes y nuestras letras, desde
la temprana década del treinta? o, por el contrario, ;una mirada
inmersa en lo nacional que buscaba alli su maxima legitimidad
-su singular periplo y aventura- y para ello no vacilaba en recrear
nuestra propia tradicion, asumida como una postulacion hermé-
tica, y, a la vez, como un poderoso afan de desentrafiamiento e
irrupcion, en vias de realizar una poética de la verdad y el mun-
do?

Curiosamente, lo que hay de consumacion en Origenes es
paja mojada, porque se incorpora, en estricto, a la historicidad
cultural de nuestra nacion. Origenes, es, esencialmente, una vo-
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luntad de nacimiento que tiene la extrafia capacidad de seguir
naciendo entre nosotros, de continuar estableciendo paradigmas
-modelos sustanciales de acercarnos a la cultura- desde su centro
de libélula que aletea, cual numen escatoldgico, postulados epis-
témicos. Entonces, ;qué es? Podria apuntarse como respuesta,
que nunca se entendieron mejor los fundamentos universales de
nuestra cultura, que con el precipitado espumoso -el aceite al-
quimico cultivado al calor de la marmita- que un dia nos dejara
esta expresion cultural. Lezama fue el poeta de las afinidades
selectas, y su calle habanera de Trocadero devino en metafora
de un trastocar radical -herético, franco, irreverente- de todas las
cosas de la humana cultura, las cuales reaparecian permutadas
bajo la gracia de un dios risuefio y festivo; (en la calle Zanja,
en Centro Habana, nos acecha el tigre blanco de los imagine-
ros chinos, y al mover el interruptor que da luz a mi habitacion
es engendrada una nueva causalidad que no so6lo inaugura, con
desenfado, cascadas en el Ontario, sino que reabre los horizontes
de la poesia, y, desde ese instante, mi soledad se ha vuelto mas
llevadera, porque he sabido abrirme caminos entre el infinito de
las cascadas, el asombroso tigre blanco, y la soledad humana).
Decia Lezama, que lo esencial del hombre era su soledad y la
sombra que éste va proyectando en el muro. Sin embargo, para
Cintio Vitier la imagen biblica de Moisés ante la zarza ardiente
en medio del abandono (des)comunal del desierto, se convertia
en el fundamento gregario de la poesia. Y es que nuestro poeta ha
intuido lo que ¢l llam¢ “el segundo movimiento de los misticos”:
el regreso de la soledad -la entrada triunfal en la Civitas- en vias
de fortalecer las instituciones humanas. Todo cuanto se ha visto
-todo cuanto pudo ver o escuchar Moisés frente al fuego emble-
matico del desierto-, se convierte ahora en pletdrico sentido; la
poesia regresa en busca de abrigo a la Casa de la patria, y en ella
despliega sus lentisimos rituales, mientras el fuego reaparece en
el lugar comun de los hombres y sus tareas cotidianas.

Cintio Vitier y José Lezama configuran los dos polos de una
misma concepcion; para el segundo, la vida se presenta como
una increible capacidad de disfrute; lo que el poeta debe apren-
der lo aprende por dsmosis, enteramente sumergido en la noche
gelatinosa de la poesia. Para el autor de Paradiso, el mundo s6lo
puede llegar a expresar su interioridad, sus claves mas arduas y
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secretas, mediante un acto supremo de la voluntad poética. Las
esferas entonces se abren: aqui abajo la tierra y sus espirales ger-
minativas, alli arriba el cielo y sus constelaciones de estrellas,
entretanto, un infierno, ironicamente vacio, nos revela la ausen-
cia de castigo.

La obra de Lezama no so6lo es hija de la imaginacion ladica,
sino de un laborioso afan de construir un nuevo orden cultural,
en el que el rigor de sus temerarias visiones alcanzaria una expre-
sion totalizadora. Siempre lo he creido asi: la obra del gran poeta
encierra tanta dificultad, que fue concebida mucho maés para ser
pensada que para ser leida. Por ello, es que los textos de Lezama
nos obligan a la larga a un correlato, a un texto autbnomo y pa-
ralelo, a un cubrefuego que reorganice el libre horizonte de las
interpretaciones. De algiin modo, Vitier estuvo exponiendo entre
nosotros, el diafano perfil de ese correlato: volver claro lo oscuro,
embellecer la claridad, y formatizar lo abstracto para permitir
su necesaria inteligencia histoérica, fue una de las tantas tareas
que nuestro poeta se impuso dentro del contexto de la poética y
la herencia origenista. Hay asi en Vitier una innegable vocacion
historicista, la cual es entendida como un espacio absolutamente
integrador, donde lo ladico debe ceder paso a la reflexion mas
sosegada, y lo ético se incorpora como principal motivo de la
vida y el mundo. De esta manera, el autor de Lo cubano en la
poesia, fue uno de los mejores exponentes de una idealidad cul-
tural que hundia sus raices en nuestro siglo XIX.

Cuando en uno de los primeros encuentros que sostuve con el
poeta, indagué por el contenido moral y estético de “las fugas”
atribuidas a Arthur Rimbaud, Cintio sonrid con indulgencia, para
decirme sentencioso: “la evasiones de Rimbaud fueron siempre
hacia la realidad”. El poeta podria elegir la trashumancia, o de-
cidirse habitar bajo la sombra de los graves portales capitolinos,
escogiendo para si el dgora o la soledad, mas siempre frente a
¢l estaria la terrible advertencia: Si tu obra no es auténtica, si
transgredes tu vida y tu pensamiento debido “al falso imaginar”,
te convertiras en pasto de la Esfinge.

Los imagineros de Origenes recorrieron una orbita feliz, en
la que nos mostraron que los origenes de nuestra cultura estaban
en el futuro y que los verdaderos poetas -los esenciales- estaban
aun por nacer entre nosotros. En Origenes cada poeta tuvo su
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propia escala, su personalisimo registro. Vitier, entre ellos, casi
siempre prefirid pulsar la cuerda de la entonacion mas simple,
ya que el escritor se empefié en hacer proliferar su poesia por
ese espacio transicional en el que el poema parece alcanzar la
translucida transparencia de la prosa. De este modo, la poética
de Vitier presupone el fin de las iluminaciones maravillosas, -la
Casa desarbolada, hundida hasta la raiz entre cuatro columnas de
humo, mientras los emidosaurios vagan bajo un cielo plomizo
de ocaso. El fue, sin dudas, muy consciente de este hecho: con-
cibio la expulsion, la incomprension y el escarnio, ocurridos alla
en la intemperie, el destierro equivoco, el peregrinaje agénico y
circular en busca de una tierra prometida, como el primer movi-
miento de una vasta antropogonia. Lezama fue siempre el poeta
del primer movimiento, sus selectas espirales de humo fueron
solamente una sefial de la pertinaz trashumancia a la que estuvo
condenada por siglos la poesia. Pero existe un principio biblico:
Moisés -segun la tradicion judia, el autor del Pentateuco- habria
concebido un legado estéril si no hubiera regresado a fundar jun-
to a los suyos. Paraddjicamente, la infinitud avasalladora del de-
sierto proponia un término, un finiquitar cargado de sentido en
aras del retorno; todo lo aprendido debia ser reintroducido en la
cultura de los hombres, y la poética del mundo comenzaria a ser
redefinida, reorganizada, como la poesia para el mundo. El lega-
do inmemorial, los anales de espuma de la poesia, se aprestaban
para este segundo movimiento liberador -buscando convertirse
en memoria, cristalizar en el significado- porque, segun Vitier,
la Ciudad se vestia de fiesta y convocaba a los poetas: Era Enero
de 1959; “ese punto irradiante al que siempre debemos volver...”

Dos

La correcta disyuncion entre la verdad o la mentira de las co-
sas se aparta de lo que la tradicion ha concebido desde siem-
pre como el sentido y la mision del poeta y la poesia. Porque el
poeta es el gran imaginero, el contumaz propalador de mitos, el
arriesgado volatinero de la palabra, el sempiterno trasgresor de
todos los significados. Por su parte, el llamado por los poetas
“mundo verdadero”, se nos aparece como un postulado abstracto
de la conciencia estética y moral. Porque aquello que el poeta
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ha venido comprendiendo desde milenios como verdad, posee
una inevitable carga de idealidad, de transpolacion de la mirada
hacia el mundo de las esencias puras e invisibles. Y el mismo
pensamiento que nos hace ver el desarrollo histérico, como la
lenta configuracion de un porvenir hermoso y ético, es el que le
formula ésta peticion de principio al mundo: la peregrina peti-
cion de que sea verdadero; que su verdad mas intrinseca fuese la
razon de ser del poeta y su palabra.

(Es la verdad, de esta manera entendida, la intencion suprema
de una poética del mundo? Y, ;ésta quedod asi inserta en nuestra
cultura, como la busqueda nuclear del movimiento Origenes? O,
(fue, como algunos afirman, una traslacion del sentido y el pro-
posito de la idealidad origenista, en la que la idea de una teleolo-
gia nacional, elaborada en su momento por Lezama, resulté reca-
pitulada por Vitier, reconducida intencionalmente por ¢l hacia los
predios de una muy especifica realizacion historica?

Es bueno recordar que lo que hay de juego metaforico en
Origenes, de instancia prominentemente ludica, conspira contra
cualquier intento de plasmacion historica de su legado. Mientras
su principal orientacién gnoseologica, sustentada en la preten-
sion de un conocimiento fundamental de lo cubano, colinda con
una interpretacion historica sui generis, eminentemente metahis-
torica, que obedece a otro campo de expansion e inteleccion de
la cultura, estrictamente basado en la sensibilidad y la capacidad
de especulacion del artista. Es en ese terreno que Origenes se nos
presenta no so6lo como un postulado teleologico, sino, ademas,
teoldgico, ya que a una doctrina de la finalidad historica -extra-
na a la historia misma-se le afiade la abstracta inteleccion de un
mundo “ideal, necesario y verdadero”.

Sin embargo, esa provocativa postulacion de la verdad, que
se entremezcla con el mito y la fabula, y que fue adjudicada a
la labor del poeta trashumante en las largas noches de su sole-
dad, no encuentra su finalidad en si, por el contrario, semejante
verdad suefia con verse alguna vez inscrita en el portalon de las
instituciones humanas. Suefio vegetativo de la poesia que, de lle-
varse a cabo, haria retroceder al desierto y expandiria los limi-
tes de la Ciudad favorecida. Vitier creia que la mision mas alta
del poeta se encontraba cifrada ahi, en la compleja cuestion del
significado: resignificar la poesia para hacerla volver de su ma-
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rasmo de siglos, en vias de un compromiso con nuestra historia
nacional, donde se veria por fin realizado el gran suefio secular
de la emancipacion. Y esto se traducia en una instancia obvia:
Cuba es la patria de Marti. Por lo que, de lo que se trataba era de
consumar el programa aplazado de la poesia, y, de esta manera,
el proyecto de la liberacidon encontraria su fundamento ultimo en
la poética del mundo.

Existen unas invocatorias paginas de Lezama -La Casa del
Alibi- escritas en la década del 50°, y encontradas por Vitier a
mediados de la década del 80’, las cuales hablan de una futura re-
construccion de la nacidén cubana, expresdndose alegéricamente
al referirse a una humilde casa campesina en la que habita “el alma
de la patria”. Ese lugar podria ser muy bien la Casa del significa-
do. Para Vitier, la Revolucion de Enero habia hecho regresar a la
poesia de su incausalidad, para convertirla en la expresion causal
de un pueblo, mientras la palabra ya no era patrimonio exclusivo
de los poetas, sino que habia devenido en el principio unanime de
una Ciudad emancipada. Y todo eso acontecia por primera vez,
y de un modo unico, porque aquella era “la Revolucion de los
humildes, para los humildes, y por los humildes”; la milenaria
utopia -consustancial a la espiritualidad cristiana- desentrafiada
de la historia. Pero Vitier no ignoraba los enormes peligros a que
nos entrega el tiempo sucesivo -esa angustia basica ante lo co-
rrosivo- y, por tanto, la imperiosa necesidad de volver siempre al
lugar donde brotan las fuentes primordiales; alli, en ese instante
providencial, donde poesia e historia acudieron a encontrarse, y
en el que ocurri6 el pacto mas fundamental de nuestra historia y
de nuestra cultura; alli donde por primera vez a la poesia le fue
permitido expresar su significado.

No obstante, el poeta y amigo ya fallecido, Angel Escobar se
dedico, en una ocasion, a repensar estos versos de Vitier: “El hijo
prodigo”: “Me fui lejos, a ver qué habia/ Pasé por un fuego clan-
destino/ Estuve solo entre los mios/ Un lefio ardia, la cal ardia
blanca y ciega/ Regresé con despojos que yo no deseaba/ Terrible
es el deseo del deseo...”. ;Qué realidad fundamental pudo vis-
lumbrar Angel en estos versos, cuando amargamente ¢l mismo
nos dice como preludio de su propia cita: “(...) todo acabado de
nacer y en devenir, naciendo, como principio y fin de lo ina-
rreglable”? ;De qué rara vision parecen haber regresado despa-
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voridos los dos poetas? ;De qué catastrofe inevitable, aunque tan
consustancial a lo que somos como nuestros propios versos? ;En
qué momento tan ajeno, el poeta se vio obligado a reconocer la
nuda realidad del mundo, y comprender entonces que esa rea-
lidad era terrible? ;Fue la misma dolorosa certeza que condujo
a Angel Escobar a repensar estos versos, la que llevo a Cintio
Vitier a escribirlos? Y, ;qué es en definitiva lo que hemos venido
llamando, junto a los poetas, “el mundo verdadero” edificado en
franca oposicion a la realidad concreta y especifica de las cosas?

Decia Federico Nietzsche, que si la verdad nos entrega con-
suelo y bienaventuranza es falsa, porque nada hay mas dificil
y doloroso, afiadia, que la auténtica busqueda de la verdad y el
conocimiento. Acorde con ese estado de animo podriamos volver
a preguntar: ;La historia siempre fracasa porque no tiene sentido,
0 es su propio sentido lo que nos conduce paradojicamente al fra-
caso? Es decir, ;estamos obligados a fracasar como individuos -y
con nosotros toda nuestra escala de valores- al ser arrastrados por
el movimiento abstracto e indiferente de la historia?

La pregunta por el significado nos arroja inermes a la soledad
del desierto, a la terrible blancura del cosmorama abisal. Hay
un lugar comun —ciclico- de nuestra historia nacional donde las
relaciones humanas, los mas caros afectos, la vida, la economia,
y las instituciones son sometidos a una implacable saharizacion.
El poeta nos cuenta haber regresado de alli “con despojos que
no deseaba”, mientras su propio deseo se le iba volviendo ajeno.
Escobar, por su parte, nos vuelve a decir en una linea que abunda
en la angustia metafisica del hombre y su poesia: “(...) velo in-
traspasable, signo sobre signo, ailorando siempre el Significado”.

Cintio me expreso, en una ocasion, que Lezama siempre les
dijo a los origenistas, que a la inica generacion a la que se debia
pertenecer era a la de José Marti. No obstante, su actitud politica
refleja lo que en esencia vio, creyo y esperd su generacion de la
Revolucion de Enero: un compromiso que €l mismo consideraba
existencialmente insuperable.

También inspiradas en “El hijo prodigo”, Angel Escobar es-
cribid estas palabras: “(...) el espiritu quiere encarnar, romper la
mascara, dejar de ser signo, ser: se sabe parte caida de lo velado,
su insistir inexcusable quiza busca remedio en la aceptaciéon y la
confianza...”. Hay algo en la Revolucién de Enero, -si incorpora-
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mos estas preguntas sobre el valor de la confianza y el insistir en
la aceptacion, de las que Angel hablaba con tanto énfasis-, que
parece haber fracasado de un modo fundamental. Tal como si
volviendo a extraviar el significado, el poeta se viera condenado
a iniciar un nuevo periodo de trashumancia, y la zaharizacién se
impusiera en lo mas intimo y desolador de las relaciones huma-
nas. Volviendo a quedar desarbolada la Casa de la patria, al retor-
no del poeta a la soledad mas implacable, se le suma la crisis de
la Ciudad, el deterioro mortal que hoy sacude sus instituciones y
con ello, el naufragio de cualquier bienaventuranza.

Decia Carlos Marx que el capitalismo, en cualquiera de sus
formas, condena al hombre a la soledad, —como norma capital
de la saharizacion del mundo moderno. Por lo cual, la crisis que
nos sacude no es metafisica, es mundial y es historica. No es, por
tanto, consustancial a la condicién humana, sino producto de un
proceso historico que ha terminado por revelar globalmente sus
fallas. Por lo que, ;existe, en esencia, el mundo ideal, justo y
verdadero, como verdad concomitante con el desenlace teleolo-
gico de la nacion cubana, tal como lo concibieron y esperaron los
maestros origenistas? Lo importante es saber que los poetas son
los guardianes de la palabra, y que debemos creer que sigue sien-
do posible -como pensaba Vitier- hacer regresar el significado a
su mas legitima condicidn, contigua a una refundacion de la vida
y la Ciudad, en la que el lastimado fundamento de las cosas fuese
devuelto al mundo y la poesia lograra su anhelada historicidad.

Tal vez lo que sucede es que el artista ha comprendido por fin
la aviesa ambigiiedad de las cosas, y sabe, ademaés, que ya no hay
certezas, y que el arte es el gran muro levantado por nuestra es-
pecie frente a la implacable facticidad de lo real. Si partiéramos
de la realidad de esta aceptacion, hariamos regresar la cultura
a su condicion elemental de metafora, y la poética del mundo
nos hablaria, en consecuencia, de una afieja verdad que busca
ser reinstalada en la vida de los hombres, para verse penetrada
por su sentido mas hondo: ser, a la vez, vehiculo de comunion y
de didlogo; tabernaculo y agora. La vida y la muerte, la agonia y
el exilio, dejarian de ser entidades aisladas, monadas ajenas en-
tre si, para devenir en porciones fundamentales del movimiento
metaforico e integrador de la historia. Por fortuna, abundan en
el desierto las verdades iniciaticas; el precio de la soledad nos



Cintio Viiter: La Casa de la patria 31

conduce a contemplar sin miedo las maravillosas imagenes, y
a comprender el ministerio civil al que estdn predestinados los
poetas. Como pensaban los grandes imagineros de Origenes, es
el movimiento inevitable y fundacional de la poesia.

Cintio, te seguiremos buscando, con el espiritu de los pobres
y en los blanquisimos acantilados de la mafana.



Exilio y metafora

Los puentes de Fayad

El poeta aleman Rainer Maria Rilke escribié que “lo hermoso no
es otra cosa que el comienzo de lo terrible”. Saber ver, contemplar
hasta el fin, es la tarea esencial que hace de la poesia un modo de
estar en el mundo y de entregarle una justificacion a la existencia.
Por ello, el poeta necesita de los versos, son vehiculo de algo que
de otra forma jamas podria ser expresado, y donde se hace visible
su extraordinario periplo en vias del lejano suefio de si mismo.

El poeta catolico cubano Cintio Vitier afirmé que “en todas las
teogonias el hombre es siempre el expulsado”. Existe un credo mi-
lenario sobre la condicion humana, que nos fue remitido mediante
un plano simbolico el cual relata el origen dramatico del cosmos y
la vida. El cielo, en su inaccesibilidad, se convierte asi en la supre-
ma metafora concebida por el hombre, entretanto, todo expulsado
es un buscador de significados, alguien a quien el extravio de su
existencia no le ha hecho olvidar completamente la antigua condi-
cion de su naturaleza. Y es la experiencia del exilio la que mayor
concomitancia posee con ese hondo sentimiento metafisico, con
esa alegorica caida en el abismo, que en E/ Antiguo Testamento
se representa como la pérdida del paraiso, la devastacion sucesiva
del templo en Jerusalén, y el éxodo varias veces repetido. Las pie-
dras de Jerusalén que son lanzadas sobre los cuerpos de los ino-
centes, configuran la memoria cristalizada de esa excomunion ori-
ginal; la metafora devuelta a su condicion primordial de guijarro.

Hay un exilio nuclear para los poetas que se establece como
escenario providencial de la Modernidad artistica y literaria: Pa-
ris. Pero obviamente, Paris no es Jerusalén, podria ser incluso, su
antipoda. La Ciudad de los profetas alcanza su significado como
resolucion en la tierra del cometido del cielo; alli se va a orar y
a acercarse al sentido ulterior y transmundano de las metaforas,
mientras se hace patente la ausencia que dejaran siglos de silencio
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y de muerte. Si Jerusalén sobrevive en el suefio abstracto de las
tres grandes religiones monoteistas, Paris, sensual y pagana, dis-
fruta, por su parte, de ese politeismo tipico de una profana Moder-
nidad cultural. Sin embargo, hay un modo especial de sensibilidad
que, en ocasiones, colinda con el sentimiento metafisico propio
de las religiones y, a veces, no hay nada mas significativo, que
el contexto en que el artista ha decidido inscribir su sensibilidad
como sus busquedas estéticas mas originales. De esta manera, las
persistentes lloviznas sobre los rojos tejados y la frialdad de las
brumosas mafianas parisinas, evocan la fe nacida en los dias incle-
mentes de Jerusalén. Julio Cortazar defini6 la Ciudad, del mismo
modo con el que puede ser también definida la Ciudad de las tres
religiones: “una inmensa metafora”. La simetria es exacta: Jerusa-
1én es el mitico lugar de la expulsion; Paris, ese no menos mitico
lugar en el mundo donde van los expulsados. La Ciudad del Sena
es un lugar fundamental porque en ella, nada -ni siquiera el dolor-
es ajeno. Por ello, cuanto se dice de Paris deviene en expresion
alegorica, incluyendo las formas mas simples y elementales de
la vida; un sitio en el que la mirada moderna reconoce en cada
signo los designios de su propia conciencia cultural, de la misma
manera que la llegada de las primeras lluvias, y la caida de las
ultimas nieves, anuncian el retorno invariable de la primavera.

En Paris uno de los mas importantes poetas cubanos de la se-
gunda mitad del siglo XX, Fayad Jamis (1930-1988), escribi6 en
su poemario Los puentes, lo que podria ser tomado como una ano-
tacion efimera, casi circunstancial, pero que revela el espiritu mis-
mo de su relacion personal con la Ciudad, y que fue expuesto en el
mas elemental y mundano de los versos: “(...) alguna vez la lluvia
arrastrara las hojas secas”. Un verso como este parece anunciar la
aparicion de los poetas conversacionales, coloquiales, en el senti-
do que lo pedia Antonio Machado: la mas simple y, a la vez, la mas
intima de las alocuciones. Vuelve a decirnos Fayad, a la manera
de un paseante solitario que anota en su cartera de estudiante sus
visiones, cual boceto perdurable del vasto cosmorama en el que se
inserta por derecho su poesia: “Esta mafana el Sena corria/ bajo los
puentes como un camino solitario/ las flores de los dlamos caian
sobre el agua gris/ Los mendigos dormian al sol en la orilla (...)”

Fayad, nacido en Zacatecas, México, de origen libanés, cu-
bano por adopcion y conviccidn, poeta y pintor, en los afios 50’
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del pasado siglo vivi6 una larga temporada en Francia. La escri-
tura de un texto de caracteristicas tan poco frecuentes como Los
puentes, contextualizado en Paris y publicado en La Habana en
una fecha tan temprana como 1962, coloca al poeta y a su poe-
sia, en una peculiar situacion, preambulo o antecedente literario,
quizas de un exilio mucho mas definitivo, ya que el poemario
posee la maleabilidad que permite una doble interpretacion. Si
bien en primera instancia, Los puentes, en su momento histori-
co, fue una evidente alusion al fin del exilio intelectual, en vias
de un compromiso efectivo con la nueva sociedad emergida a
partir de la Revolucion de 1959, el caracter abiertamente exoge-
no del poemario brinda una segunda lectura: Las visiones de la
capital francesa evocan con demasiada fuerza un mundo parale-
lo al nuestro, a veces transido, prodigo en su inevitable lejania,
promiscuo en su culta naturaleza, tolerante y ameno en sus di-
vagaciones ociosas, disfrutable en sus constantes ejercicios de
soledad, aunque no por ello menos inusual. En ese mundo, que
el poeta nos dibuja, se puede vivir asombrosamente solo, sintién-
dose sumergido en la marea de los accidentes culturales y encon-
trarse descifrando hermosos deslizamientos de sentido, porque
otros soles y estaciones nos acompafian siempre, dormitando
desnudos sobre el puro placer de la expresion. Hay mucho de es-
tas cosas en Los puentes, que, como su nombre lo indica, pone en
riesgo lo preestablecido, al tender caminos, puentes, entre ambas
riveras, entre lo conocido y lo por conocer; Cuba y el resto del
mundo. Este poemario es probablemente el texto mas foraneo de
la llamada literatura cubana de la Revolucion, a pesar de esto,
los fundamentos éticos que permean desde el principio la escri-
tura, le imponen a Fayad el retorno y la reconciliacion con esa
sustancia rugosa y medular que estd mas alla del lenguaje, y para
ello no importa que el instante que el poeta le dedique a las pala-
bras abarque toda una vida, singularmente ellas son lo acciden-
tal de esa vida, el cultivado hito entre la reflexion y la realidad.

Vuelve de nuevo a decirnos Fayad: “Hay que decir la verdad
aun cuando en la noche terrible/ no sabemos si el amor el olvido
o la muerte nos esperan (...) como las velas de los barcos/ des-
garrandose en la furia del aire”. ;Pudiera Los puentes ser leido
como una experiencia limite de la existencia, acaso de la pala-
bra? Si Jerusalén conserva entre sus anales el Libro de Job, no
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es porque €ste sea el mas bello de los textos, sino porque pocos
documentos en la historia, expresan con tanto vigor el grado de
desertizacion a que puede llegar la conciencia humana; ese apar-
tamiento insustancial que priva al hombre de naturaleza y omite
de paso sus significados. El miedo milenario al desierto -padecido
por Job ciego- “es el miedo a quedarse sin imagenes”; cuando
el poeta José Lezama quiso hablar del horror vacui lo expresd
de esa forma. El Sahara se vuelve asi en la otra “inmensa me-
tafora” que rodea peligrosamente las ciudades de los hombres,
y se refleja en la paradojica historia de un pueblo del desierto
-el judio- que se prohibi6 a si mismo las imagenes. Por ello, si
como exilio se entendiera la desrealizacion de la conciencia, y
esa tenaz despersonalizacion de los afectos, que nos obliga a
buscar pobres sucedaneos en las cosas mas heterdclitas, donde
la vida se fija a un antes y un después cardinal, indiscutiblemen-
te ese no seria nunca el exilio experimentado por Fayad. Ya que
para ¢l, Paris guardaba siempre una resonancia, pues alli toda
expresion encontraba su objeto y cada objeto su poética inevi-
table. De este modo nos corrobora el poeta, estableciendo la in-
disoluble unidad entre la Ciudad y el hombre; la imagen y el ca-
lor del fuego: “en la ciudad y el corazén arde la misma llama”.

“Frente a uno de esos puentes escogeré mi casa/ tal vez
aquella de la cortina roja en la ventana”. Leyendo estos ulti-
mos versos se podria volver a preguntar, ;no es acaso la bus-
queda de un domicilio definitivo la tarea medular de la poesia?
(La llegada al hogar después de afios de éxodo y desamparo,
felizmente dispuesto para una nueva comunién con la palabra?
(Pudiera significar Paris el fin del exilio? Responde el poeta:
“(...) Yo regresaré a La Habana en una bicicleta/ Las mujeres
que pasan por la acera/ van dejando una estela de fuego blan-
co”. Lo excepcional es que el retorno que propone Fayad, es un
retorno ludico, irreverente, sin concesiones, porque ¢l se ha ido
a Paris a vivir una de las mas intensas experiencias poéticas,
y su regreso no estaria justificado, si no trajese de vuelta las
porciones mas irreductibles de esa estancia. En los largos pa-
seos por senderos citadinos que reavivaban la experiencia pura
de la poesia, la sensibilidad ha descubierto bifurcaciones que
alteraban sus visiones, y en cada accidente del paisaje el poeta
hallaba los dones siempre en gestacion de la insdlita surrealidad:
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“Aquel que no habia dormido/ porque andaba buscando el del-
gado cristal/ que se extiende como una daga entre el suefio/ y
la realidad/ se detuvo por un instante en la puerta del café (...)”

Fayad, extraviado entre los puentes y los bulevares, supo
poner tasa a su lejania por medio de sus versos. El poeta nos
habla de un Paris donde la irremediable soledad del artista te-
nia el contenido de una gran misiéon. Mas, ;es ciertamente el
poeta el gran ingenuo de la palabra? Si la vida como la histo-
ria fueran saharizadas, desvirtuadas en sus postulados mas in-
trinsecos, nunca se nos facilitaria una salida inocente, debido
a que el angel que pudo vislumbrar nuestra mirada era el mas
terrible, aquel que los poetas intuyeron en la inopia de las tar-
des vacias. “A los asesinos es facil descubrirlos”, nos recuerda
Rilke, como queriendo expresar lo pavoroso e incierto que se
oculta, y nos acecha, en los intersticios en sombra de la palabra.

De visita en La Habana hace algunos afios tuve la ocasion de
darle a leer a un amigo un poemario personal, el cual tenia como
exergo unos versos de Los puentes. Mi amigo me mir6 dubitativo
y escéptico, y me hizo la observacion critica de que mi experien-
cia del exilio en nada se asemejaba a la de Fayad. Redactando este
ensayo pude constatar la diferencia abismal que separan mis afios
vividos en los Estados Unidos, del Paris de las grandes remem-
branzas y las hondas experiencias poéticas. Entonces, ;por qué
ese empefio en pensar y repasar Los puentes? Hacer o leer poesia
es un modo legitimamente humano de luchar contra la alienacion;
mas, sobre todo, se lee y se escribe para saber que no estamos
solos, y que hay algo irreductible en nosotros mismos que busca
darle sentido incluso a la mas aviesa soledad. El exilio no es solo
el mas largo de los viaje, es un estado de conciencia, a veces una
mala conciencia; un prolongado sentimiento de abandono y ex-
piacion. Pero, paraddjicamente, son las lluvias mas inclementes
las que mejor alimentan el pensar metaforico, no importando en
qué region del mundo nos encontremos... Vagando ocioso por
las calles y los puentes de una de las barriadas mas pintorescas y
apacibles de Miami Beach, la callada contemplacion del paisaje
me hizo evocar algunos de los versos mas cercanos de Fayad:
“Alla arriba cantan los niflos/ el viento huele a pan fresco (...)/
T no oiras el ultimo sollozo del mendigo (...)/ Ta no oiras el
ruido de ese tren que se aleja (...)”
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La rosa de Rilke

Resulta verdaderamente llamativo que el notable poeta y ensa-
yista Roberto Fernandez Retamar (Cubay 1930) hace escasos afios
escribiera el poema, “Alguien me pidié una rosa de Rilke”, el cual
contiene versos de desasosegado acento autobiografico: “(...) En
La Vibora lejana, mi total cercania / Registro viejos papeles ama-
dos y escojo estas rosas / Escritas por la mano absoluta del poeta
/ Luego seria la rosa final, la de la espina”. ;(Es el mismo poeta
de estos versos el absolutamente prendado de una utopia politica,
en la que el discurso esteticista debia ceder paso al suefio mas
insurgente, mientras aclamaba ardientemente el impacto de todas
las exenciones de la Revolucion de 1959 sobre nuestras letras?

Previendo los peligros que acechaban a la poesia a partir
de la proclamacion de una impositiva cultura popular, el poe-
ta aleman Heinrich Heine, activo simpatizante de las ideas so-
cialistas, le confes6 a su amigo Carlos Marx, que tenia miedo
que los obreros “terminaran por sembrar patatas en su jardin
de rosas”. ;Fue luego una reaccion eminentemente tardia ante
supuestos desmanes cometidos en el territorio de la poesia, lo
que hizo a Retamar salir a defender, casi al final de su vida, su
amado jardin de rosas e invocar a Rilke, uno de los supremos
representantes de una culta elite europea? ;Un regreso, acaso un
signo de admision, a esa lejania esencial, al parecer irreducti-
ble, que viene padeciendo desde siglos la poesia, y que es, sin
embargo, su “escudo de nobleza”, su muy privativa condicion?
La cual alude sin afectaciones a la naturaleza exiliada de todo
poeta y sus palabras; a la escabrosa situacion de inmigrante per-
petuo para quien, encerrado en su suefio moral, en su legenda-
rio utopos politico, y en su intransferible desasosiego existen-
cial, comprende que ya no es posible el retorno, y su fe asume
entonces la anchura de las certezas metafisicas, y el regusto
amargo y nostalgico que s6lo pueden traer las batallas perdidas.

La batalla perdida, pues fue a la que nuestra abstracta existen-
cia nunca asistid. Fernandez Retamar asume como suya la culpa
por esa incapacidad proverbial del poeta para llegar a tiempo a
las citas concertadas con la historia, mientras fue otro el que es-
tuvo siempre en su lugar. (Doénde estaban en ese momento el
poeta y la poesia? En el exilio, en el inxilio; en el exilio indis-
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tinto de la geografia o la cultura; en el inxilio equivoco -inte-
rior- donde el poeta enumera, como las cuentas de un rosario, el
algebra imposible de su alma. Pero es 1° de Enero de 1959, y Re-
tamar saluda la llegada de la joven Revolucién con estos versos:

“Nosotros, los sobrevivientes / ;A quiénes debemos la sobre-
vida?” / ;Quién se murié por mi en la ergastula / Quién recibio la
bala mia / La para mi, en su corazon? (...).”

Es el canto de Jeremias biblico. Sin embargo, no deberia caber
duda que lo dicho en ese momento fuera sustantivamente honra-
do, y que la honradez sea la precondicion existencial que nos
exige desde siempre la poesia. Si siguiéramos el decursar de un
pensamiento politicamente comprometido como el de Retamar, e
hiciéramos ademas uso de las alegorias biblicas, podriamos decir
que la poesia habia estado en cautiverio por todos los afios de la
Republica de 1902, y la Revolucion parecia liberarla, haciéndola
regresar de un éxodo de lustros, al convocar a los poetas para
construir juntos el gran proyecto histérico de la nacion. Para Re-
tamar el deseo -fuerza matérica de la poesia- se hacia tangible,
se objetivaba, y dejaba atras su antigua vocacion ludica, para co-
locarse al alcance de las manos que trabajaban. Nuestro deseo,
largamente alimentado en el destierro, volvia asi a su condicion
fundamental: ser la materia de la creacion, la sustancia indivisa
para ejecutar la arquitectura del suefio.

Pero, ;qué sucedi6 en nuestra historia nacional, en la vida del
poeta, para que en el ocaso de su poesia volviera a invocar a la
bien amada rosa de Rilke, su exquisito perfume, como una afieja
necesidad que buscaba expresar la sensibilidad trasgredida del
artista por el paso devastador de los afios y las utopias? ;Por qué
entre sus poemas se lee ahora al ambiguo arte conjetural, y le
hace decir a Jorge Luis Borges lo que pudo muy bien decirse a
si mismo, como tanteando con ello los pequeios resortes metafi-
sicos de la existencia? “Lamenté no haber tenido el valor de mis
mayores (...)/ No se olvide que no soy quien escribe estos versos
/ No los escribe nadie”.

El bibliégrafo cubano Rafael Rojas curiosamente ha sinteti-
zado el peligro que se cierne sobre Cuba a las alturas del siglo
XXI: “(Llegar a ser) una democracia sin nacién, un mercado sin
republica”. Mientras que una historia personal “estrechamente
entrelazada con el destino de la nacién”, haria que esos males
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historicos atenazaran inclementes la existencia del artista, con-
virtiendo su arte en la postulacion exclusiva de su fe, en un credo
sin posibilidad de comunion, y, a su propia vida, en la memoria
errante de una antigua raza.

Cambiar la vida

“En un rincén de la Plaza Furstenberg en Paris he dejado
una pequefia maleta invisible que acostumbro a mirar a través
de un espejo de grano muy unido que encontrara en el sitio en
que la maleta reposa. A muy pocos pasos de ese lugar absolu-
to he vivido algun tiempo (...)”. Nos dice el poeta cubano José
Alvarez Baragafio, (1932-1962). ;Bordea el creador los linde-
ros de la estética surrealista? Podria decirse que si, en aquellas
ocasiones en que la realidad parece alterarse ante nuestra mira-
da, yuxtaponerse en planos de diferente origen y dificil ordena-
miento, creando raras composiciones, y explorando areas poco
visitadas del vivido entorno. El surrealismo a veces parece ser
un experimentalismo -ese “lugar absoluto”, esta “maleta in-
visible”- de fuerte registro existencial. No sabe coémo situarse
ante el problema de la tradicién, y por eso la deja en suspenso,
en un gesto enfaticamente romantico de desencanto y rechazo.

Cuando el singular personaje de la Maga le afirma a su pareja
en un lugar de Rayuela, “Hay rios metafisicos, Horacio, vos te
vas a lanzar un dia a uno de esos rios”, nos esta indicando la
precondicion existencial padecida por esos habitantes metafori-
cos de Paris que son los poetas, la Maga, Horacio y el propio
Cortazar; sus irrevocables talentos suicidas como buscadores in
extremis de significados. Fue en su novela-problema, Rayuela
donde Julio Cortazar describid a Paris como una “inmensa meta-
fora”, porque la metafora alude a ese formidable desplazamiento
metonimico, a esa alteracion radical de la realidad, que la pro-
pia cultura provoca. Mas, si nos dedicaramos a la comparacién
critica de grandes ciudades metaféricas como Paris y Jerusalén,
veriamos que, en la primera se vive el agonico cruce entre la rea-
lidad y el suefio, mientras, en la segunda, la actitud es de una abs-
tracta actitud de espera por algo que no sabemos qué es, y sobre
lo que no hay asomo alguno de certeza. La imagen que en Paris
percibe nuestra sensibilidad, es interior, subjetiva, latente. En Je-
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rusalén, en cambio, es externa y se erige al modo de un “enemigo
rumor” que desde una distancia infranqueable nos observa. Pero
para ambos casos se proponen la soledad y la fe como Unicas ver-
dades alternativas; ese “permanecer tranquilo en la obra” que pe-
dia en sus epistolas Van Gogh, en su doble condicion de hombre
de arte y de religion. Paris, en resumen, es aquella Ciudad privi-
legiada en el que la historia moderna situd el profano e irresuelto
programa de la liberacion; Jerusalén, la Ciudad escogida por la
tradicion milenaria en la que asistimos a los problemas sagrados
de la redencion y la inculpacion. De esta manera, los dilemas
que plantea existencialmente el exilio son como una madeja que
se enreda entre la realidad y la ficcion, la culpa y la ensofiacion.

(A qué region particular de nuestra sensibilidad apuntan
con su existencia los poetas que mueren asombrosamente joO-
venes? No el mas grande pero si quizas el mas radical de los
poetas cubanos, Baragafo escribié a los veinte afios el poe-
mario, Cambiar la vida. El poeta nos dejo dicho alli, que ha-
bia que aspirar a aquella imagen que poseyera enteramente
la realidad de las cosas. El fue nuestro gran poeta surrealista,
aunque al entender la evidente insuficiencia de las palabras a
la hora de nombrar la realidad, como el apartamiento mas ini-
cuo experimentado por el hombre, asumid paradéjicamente, un
punto de vista teologico. Apartamiento y éxodo, de raices me-
tafisicas, al que el creador se siente condenado, y desde don-
de clama por aquella imagen preciada que volviera a expresar,
de una vez por todas, la antigua realidad, la copiosa plenitud.

Para Baragaiio, el poeta se exilia voluntariamente del mundo,
persiguiendo una intensa vision interior que pudiese devolverlo a
su condicion originaria, a la plenitud de su experiencia humana.
Mas, el horror a la falta de significados en un mundo carente de
imagenes, produce la revancha de las cosas y por tanto, la an-
gustiosa cosificacion de la existencia, la cual se nos aparece en-
tonces bajo las formas criticas de la locura o la muerte extrema.
Abunda sobre esto el poeta en su “Himno a la muerte”, tomado
de su poemario, Poesia, Revolucion del Ser (La Habana, 1960):

“(...) Morir es caminar por tus abismos/ Es consolar la palidez
de nuestro rostro/ En el tinico cambio verdadero/ (...) En tiempos
oscuros de miedo y de locura/ (...) No sé qué rectitud ideal me
la recuerda/ Qué reposo innombrable/ Qué peso que no pesa...”
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La Ciudad de Baragafio no es asi el Paris al que canta en
sus versos Fayad Jamis, porque la Ciudad que éste evoca en
sus poemas tiene un ligero acento de manifiesto civico, y des-
de €l expresa su hermoso suefio politico, el matiz social que le
acompaifia y delinea, no so6lo para brindarle una forma oportu-
na, sino también, para dejar bien establecidos sus inexcusables
limites. La poética de Baragafio, si fuese remitida al escenario
y al amplio ambito cultural donde se inscriben Los puentes, se-
ria el Paris de las andanzas nocturnas bordeando las ciénagas
del Sena, donde el alma es llevada en bandolera, descendiendo
con ella a los inferos de la soledad y la concupiscencia, per-
dida y recobrada por medio de esos raros contubernios a los
que, en ocasiones, suele ser proclive la palabra. Nuestro poeta,
muy a diferencia de Fayad, no se encuentra ubicado dentro de
los limites convencionalmente preestablecidos de la existen-
cia, su poesia es mucho mas imperfecta, sin embargo, por ello
mas intensa, sobre todo porque nos recuerda el apotegma que
André Breton hiciera de la belleza: “sera convulsa o no sera”.

Baragafio se ve ubicado en el borde exterior de todos los li-
mites, colocado siempre mas alla de cualquier rasgo de pruden-
cia, y, desde ese extranamiento fundamental, desde ese exilio
irreductible, nos habla, mientras recorre sin descanso los peli-
grosos bordes exteriores de una ciudadela amurallada, lo cual
se convierte para €l en el unico modo o gestion humana per-
misibles. Y esa sefialada ineptitud parece establecer el conte-
nido sustancial de su obra y de su extraordinario periclitar. Por
tanto, la poematica de Baragafio si admite ser leida como una
experiencia extrema, ya que nace de la mirada en lontananza
hacia las planicies indiferenciadas del desierto donde se sitian
las amargas certezas, el gesto iracundo de Job biblico ante una
inhospita Jerusalén, o frente a un dios que ha negado a los hom-
bres todas las respuestas.

Indudablemente, José¢ Alvarez Baragafio fue nuestro gran
poeta maldito. Su poesia recorre en circulos el camino que va
del drama de la existencia individual a la Ciudad politicamente
constituida de los hombres, aunque percibe que hay en €l un gol-
pe irreparable, una herida grave y tangencial que nada ni nadie
podra reparar. La certeza de esa enorme carencia labra su poesia,
acaso su razon de ser, y se siente destinado a una Revolucion en
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solitario que, segun Octavio Paz, es la revolucion del verdadero
artista de hoy para luego cargar consigo, “el peso desgarrador de
la felicidad (...)”

Cuando pensamos en la muerte en 1930 del gran poeta van-
guardista ruso, Vladimir Mayakovski, estamos tocando no sé6lo
un hecho paradigmatico, sino una de las regiones mas sensibles
de la socavada intimidad del artista contemporaneo: ;Por qué se
suicid6 Mayakovski? Hay sélo dos opciones, la primera es decir
que esa pregunta no tiene respuesta, pues enuncia ese hito de
vacio, de absoluta incertidumbre, que se suspende como un mis-
terio sobre la vida de ciertas naturalezas privilegiadas: el poeta se
suicid6 por la angustia pura de vivir, una suprema insatisfaccion
que jamas podria resolverse. Sin embargo, la segunda opcion nos
dice que su muerte pudo ser evitada, que su deceso revela el fra-
caso de una especifica politica cultural en tiempos del poder de
los Soviet. Y supongo es la respuesta verdadera, la que nos deja
opciones, la que no se traduce en mera instancia metafisica, ya
que parte de la absoluta terrenalidad del artista y de los problemas
que, en cada momento particular de la historia, le conciernen.

Cuando lleg6 la Revolucion de 1959 se pensd en un mun-
do nuevo en el que el socialismo resolveria los problemas que
para el artista proyecta la existencia, y que la propia filosofia del
hombre encontraria, en la practica mas vivificante, la respues-
ta a todas sus preguntas. Hoy sabemos que no fue asi. El Che,
probablemente en el mas conocido de sus textos, £l socialismo
y el hombre en Cuba, intent6 sortear la aguda contradiccion que
creaba el binomio de un “Estado del pueblo” y una sociedad asa-
lariada, donde el artista seria un becario estatal y donde, por tan-
to, su sensibilidad y su inteligencia estarian transadas de antema-
no con todas las bulas que a diario disefia el poder. El socialismo,
hasta donde hoy lo conocemos, no ha resuelto los problemas que
proyecta desde milenios el tema de la liberacién humana -por
el contrario, los ha enrarecido- y el Che fue uno de los escasos
lideres revolucionarios mundiales que creyd con honestidad en
la necesidad real de pensar y resolver ese inobjetable dilema.

Si acudiéramos a los Manuscritos economico-filosdficos de
1844 de Carlos Marx, veriamos que el ateismo filoséfico que alli
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se proclama, sélo podria verificarse en la practica coherente de
una filosofia politica que vindicara sin concesiones la soberania
de la autoconciencia, no sé6lo en un plano césmico, sino en los
renglones tanto econdémicos como politicos de la sociedad. Lo
que llamamos angustia metafisica, podria ser s6lo el modo de
como encaramos la reflexion sobre nuestro destino individual
y el valor que para la vida tienen los significados. Mientras la
Revolucién social que todos esperamos, solamente seria verifi-
cable si la sentimos cumplirse en cada uno de nosotros, en ese
espacio intimo, discreto, aunque medular donde acostumbra a
latir la acuciosa sensibilidad del artista y se fragua la soberania
politica de la autoconciencia; su anti totalitario ateismo civil.

Cuando Leo6n Trosky, en el México de los afios treinta, re-
dactara junto a André Breton y Diego Rivera, el “Manifiesto por
un Arte Revolucionario Independiente”, estaba intentando tocar
las puntas de un tridngulo equilatero. ;Es posible todavia cam-
biar la vida? Es la pregunta que se hizo Baragafio, es la frase
formulada por Rimbaud, es el gran proyecto surrealista y las jor-
nadas estudiantiles y obreras del Paris de Mayo del 68’; es el
suefio dadaista de Tristdn Tzara en sus interminables partidas de
ajedrez con Lenin, en el legendario exilio de Zurich de la se-
gunda década del siglo XX. ;Por qué, y a pesar de todo, hemos
persistido por tanto tiempo en apoyar la Revolucién de Enero?
Porque fue nuestra tnica opcion, no hubo otras. Lo que puede
haber de carne de mi vida, lo que pude constatar en el corazéon
de las esencias, es ese suefio postergado, es esa excusa que no
acaba, -a pesar de la mirada extraviada de todos los burdcratas
del mundo, los grises pontificadores de “la verdad revelada”, los
adocenados del gesto, el pensamiento y la palabra. Esa teodicea
que no llega, esa aventura solar y estos borbotones de sangre
jacobina, y ese lejano exilio irremediable -prudente, antiguo, co-
modo, burgués- que mi propia mano me deparé un dia. Esa vida
preterida, ese exilio que no cesa... esa rosa de Rilke deshojada.



El artista y la Ciudad

De visita en La Habana conoci casi por azar a Irving Vera, un pin-
tor de veintitantos afios recién egresado del Instituto Superior de
Arte (ISA), el polémico recinto universitario en el que se vienen
graduando las principales generaciones artisticas cubanas de los
ultimos treinta afios. Mi permanencia en la Isla se prolongd ex-
temporaneamente, por mas de un afio y mi relacion con el artista
tuvo asi ocasion de convertirse en una buena amistad. Mas, ;qué
fue lo que me atrajo en particular del joven pintor, del arte concep-
tual que €l generacionalmente profesa, y de La Habana misma,
para que aparezcan como razones colegiadas en el presente texto?

El maestro Ortega y Gasset vio en el flujo constante y renova-
do de las generaciones, protagonizadas por grupos e individua-
lidades sefialadas por un determinado talento, y entretejidas por
una cronologia comun, un cambio de signo, de tal magnitud, que
vendria a expresar por si mismo la naturaleza dramatica de la
historia. En los ultimos veinte afios ha ocurrido en Cuba algo que
repite esa naturaleza dramatica de la historia de la que hago refe-
rencia: {Una vida precaria concebida en el borde de un probable
colapso econdémico o de una invasion extranjera? ;Una realidad
social que persiste en seguir existiendo al margen de como son
entendidas las instituciones y la economia en el viejo Occiden-
te? ¢Un viaje al corazon de nuestra mas prosaica intimidad?

La Habana, en su permanente particularidad, es el rostro cri-
tico y mas problematizado de la Isla; cada generacion que la ha
habitado ha levantado alli su escenario, desarrollando en él sus
necesidades y placeres, dando apurado testimonio de si, y, mien-
tras se desvanecia, ha hecho girar, una vez mas, la rueda dentada
de la historia. Hay diversas maneras de interpretar una Ciudad
en la que el arte y la literatura han rendido multiples y, en oca-
siones, memorables aproximaciones. La Habana se nos presenta
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como un lugar en la geografia del mundo que para algunos se
fue volviendo completamente ajeno -the Lost City-, en su honda
atemporalidad, y en su todavia més laxa decrepitud urbanisti-
ca. Siendo entonces percibida bajo las formas Iudicas del deseo
aumentado por el tiempo, la distancia, e incluso la hipérbole.

Sobre supuestos como estos La Habana se constituye en su
abigarrada naturaleza; en su rara prestancia que le hace asomar
su llamativa fisonomia entre el resto de las ciudades del conti-
nente. Entre todas las artes que la pueblan, el conceptualismo es-
tético es acaso el que con mas fuerza ha incidido en su geografia,
por tener la capacidad de ser, no s6lo una experiencia cultural,
prolongada en el tiempo de las generaciones que la han converti-
do en vehiculo de expresion, sino porque ha logrado, en ocasio-
nes, extenderse ampliamente por el espacio fisico de la Ciudad.

La actividad del conceptualismo, junto a otras formas con-
temporaneas de expresion, ha puesto de manifiesto la superacion
del hiato ideologico dejado en la década del 70’ del pasado siglo
por la estética del llamado realismo socialista y con ello, la com-
pleta reinsercion de la plastica nacional en el seno de la tradicion
cultural de Occidente. Desde principios del siglo XIX, con la
fundacion en La Habana de la escuela de San Alejandro y el ma-
gisterio del pintor francés Juan Bautista Vermay, el arte cubano
comenzo a tomar directamente de fuentes occidentales sus bus-
quedas tedricas y formales fundamentales. De esta misma ma-
nera, en el periodo de los afios 80°, una irruptora generacion de
artistas -por lo general estudiantes del Instituto Superior de Arte-
iniciaron la reapropiacion de la experiencia cultural vivida por
las Vanguardias estéticas, en la que el arte fue asumido no so6lo
como una experiencia formal, sino, ademas, como una aguda ex-
periencia intelectual y lo que, en términos de Modernidad social,
pueden significar tales experiencias: La apertura de un espacio
auténomo, en cuyo interior se organizaban sin cortapisas fuerzas
expresivas, a las que se sumaban como porciones inalienables de
la naturaleza del arte, el debate de ideas y la especulacion tedrica.

Existen acontecimientos que se vuelven curiosamente cicli-
cos y parecen anunciar el retorno de lo que en esencia somos.
Aunque por lo general, no es el individuo quien esta destinado a
realizar dicho retorno, porque éste se encuentra sometido, inva-
riablemente, a las leyes en fuga del devenir. Por ello, a pesar que
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la ex-periencia que se vivio en Cuba en el arte y el pensamiento
de los afios 80°, es irrepetible, hay, sin embargo, un volver in-
cansable sobre los mismos temas, la formulacion de idénticas
preguntas, y ese desasosiego interior que aflora cuando los nudos
que la historia ata no alcanzan a ser solucionados en el espacio
y el tiempo finitos de una individualidad o de una generacion.

(Qué temas consustanciales, supra generacionales, pude en-
contrar en mi joven interlocutor y amigo, el artista conceptual
Irving Vera, que representaban, sorpresivamente para mi, el re-
greso esencial de lo mismo; de esa mismisidad que se nos pre-
senta bajo el rostro critico de lo otro? ;Sentir en las Vanguar-
dias un legado que no se agotaba en su dimension estética, sino
que ampliaba extraordinariamente el horizonte sociocultural
de sus implicaciones? ;Vagabundeos habaneros existenciales,
colocados mas alla de cualquier cuadriculacién social? ;Haber
hecho quizas de la estupidez una argucia, una estratagema de
la inteligencia enfilada frente a toda precondicion ideoldgica?

En las creaciones que a ultima hora Irving me mostrara, pude
notar un modo de componer sumamente simplificado; elementa-
les collages en los que habia algo radical, subrepticio, que hacia
burla, que se burlaba de mi, desprevenido lector del texto-ima-
gen. ;Acaso esa simplificacion a ultranza no conspiraba contra
las buenas maneras, contra toda la propedéutica que quiere siem-
pre imponernos el principio de autoridad? Habia alli, en esas
imagenes ambivalentes, neutras hasta la obscenidad, ;un signo
de resistencia tal vez? Cuando el dramaturgo Alfred Jarry qui-
so burlar su alistamiento en el ejército francés, no elabord un
depurado programa por la paz, sencillamente se alistd, mas se
comportd en la mesnada como un idiota... En mi juventud yo
hablaba cripticamente de la imperiosa necesidad de elaborar una
teoria capital de la idiotez, opuesta a todas las disciplinas y a
todas las literaturas. Hay ciertos temas de mi joven amigo, en los
que el arte de la composicion involuciona hasta asumir caracteres
drasticamente embrionarios, y en los que la apariencia del con-
junto parece oponerse a los elementos que forman cada detalle
del trabajo visual. Algo similar a lo que ocurre en las creaciones
infantiles, en las que sefiorea el caracter difuso de la ensofiacion
por encima de la convencional representacion, y donde las leyes
basicas de la composicion son trastocadas, reconducidas hacia
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ese lugar aculturado que solo sobrevive en la region del vacio
o del mito y que el nifio encarna en su refractaria vocacion de
deconstructor. Cuando John Lennon compuso la cancion Yellow
submarine, no solo remedaba las viejas tonadas infantiles ingle-
sas, ademas, construia un tema en el que la estupidez del sentido
lo era todo, a fuerza -verbigracia- de su exhaustiva repeticion.
Desde Picasso el arte moderno viene inquiriendo en estas tema-
tizaciones imprecisas, hurgando con mefitico placer en el under-
ground donde descansa lo jamas remitido por la tradicion, en aras
de una reelaboracion del sentido o, incluso, de una cancelacion
del sentido; la detonacion de un maximo motivo de indetermi-
nacion en la region -admitdmoslo- estereotipada de la razon.

Estética y significado no tienen por qué andar juntos, y so-
bre todo, la moderna crisis del significado y de su correlativo
marco de representacion, ha conllevado a una manera distinta
de entender el problema milenario de la belleza. A tono con es-
tas ideas, el poeta Arthur Rimbaud dejo dicho para la posteridad
vanguardista que le sucediera, que habia que escribir “libros de
amor con faltas de ortografia”. Probablemente aludiendo a esa
precondicion existencial que prepara el camino de toda verdade-
ra aventura artistica. ;Todavia me pregunto si ese desalifio rea-
cio, que se manifiesta en algunas de las composiciones que apre-
cié de Irving y en otros pintores de su generacion, no nos estara
proponiendo en el fondo una nueva inteleccion de las habituales
relaciones de forma y significado? Lo cual, sin dejar de ser una
peticion formal, guarda estrechos vinculos con la existencia, con
su secreta funcidn inserta en el cuerpo dramatico de la historia.

En un cine casi en ruinas de Centro Habana, una de las zonas
mas pobres y desarboladas de la Ciudad, me encontré una tarde
con Irving y un grupo de amigos pintores que habian hecho de
ese lugar su provisional y conspicuo domicilio. Yo, mientras tan-
to, me puse a pensar en aquella verdad iluminista de los maestros
surrealistas, que comprendia la fealdad como una de las formas
en que se nos presenta a ratos la belleza, y que, en aquella barria-
da maloliente y promiscua, de callecitas estrechas, deteriorados
balcones enrejados y empinadas escaleras de marmol carcomi-
do, la belleza y la luz tenian tan magico modo de manifestarse,
reordenando el entorno y apuntando hacia una forma especial
de sensibilidad. Pensé ademas en el valor de la amistad y en mis
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veinte afios de exilio -ese devastador exilio espiritual- y que la
vida era como un ritornelo y yo, fiel a €I, habia regresado por
un momento al lugar de donde parti. De todas maneras, mi jo-
ven amigo no era el que yo hubiera sido de haberme quedado,
simplemente era ¢l y pertenecia a la Ciudad de un modo tan
intenso con el que nunca podria rivalizar, y mafana quizas an-
daria con el mismo talante por ciudades de América o Europa.

Hoy en dia estas interrogaciones y esos significados se vierten
sobre el espacio abierto de la Ciudad, y no es solamente porque el
arte encontrara su mejor contextualizacion en la realidad urbana,
es que La Habana ha alcanzado la dimension tnica de Ciudad
reeditada por los artistas, convirtiéndose en una maquina que se
utiliza para emitir sefiales, no solo sobre el espacio fisico, sino
también en torno a la dimension sustantiva de su historicidad. Lo
que podrian llegar a hacer estos creadores por su pais, pertenece
todavia al imaginario cultural, mas lo que no debe dar cabida a
dudas, es que el arte y la literatura son instrumentos de emanci-
pacion, y que todo verdadero proyecto cultural es a estas alturas
democratizador.

Entretanto, las generaciones se suceden desplegadas en su
profuso e inevitable hacer, aunque La Habana ya no es la misma;
alguna catéstrofe de la que todos somos culpables sacudi6 alli
nuestras vidas. La de mis amigos pintores, la mia, que, de algin
modo, prosigue merodeando por esas calles, creyendo en las mis-
mas cosas de siempre.

Si bien es cierto que la existencia es el fundamento de la ver-
dad, a veces a la existencia no le estd permitido alcanzar otro
significado, que aquel que el artista le ofrece con su creacion.
Puesto a escoger entre su patria y el exilio, el artista eligid sin
comprender el camino de la infelicidad; puesto a escoger entre la
felicidad y la obra de arte, el artista creyo, ilusoriamente, que su
felicidad radicaba en su obra.
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Uno

Absorto, hace en realidad muchos afios, en la lectura del Diario
intimo de Enrique Federico Amiel (1821-1881), afamado ciuda-
dano de Ginebra, vine a tropezar con la siguiente propuesta in-
telectual: “Comprender nuestra época desde la perspectiva de la
historia universal, la historia universal desde la perspectiva de los
periodos geologicos, y los periodos geoldgicos desde el punto de
vista de la astronomia (...)”. Esta progresiva generalizacion de
la mirada, ese afan, leido entre lineas, de universalizar cada vez
mas los criterios y ampliar el horizonte de las interpretaciones,
se convertia para mi en justificaciéon del camino seguido por el
intelectual y el artista modernos, en vias de la conceptualizacion
que deberia regir cualquier estudio, desde una altura que nos per-
mitiera comprender en la sociedad, en la historia, y en la cultura
sus aspectos mas esenciales, mucho mas alla de lo puramente
coyuntural y pasajero. Y esa decimonoénica peticion, tomada en
el contexto de una vida y una obra, devenia en un postulado per-
teneciente al viejo espiritu de la filosofia, la cual, como todos
sabemos, ha colindado siempre con la ensofiacion.

La vida de Amiel es la historia de una ensofiacion, su biogra-
fia nos muestra la experiencia de un hombre de excepcional sen-
sibilidad y talento, condenado por su tiempo a la incomprension
y la soledad. Profesor por treinta afios de filosofia y estética de
la Universidad de Ginebra, la publicacion de su Diario intimo le
permitié un pdéstumo reconocimiento, al punto que por mucho
tiempo se dijo que Suiza era la patria de Rousseau, de Madame
Staél... y de Amiel.

Observar con detenimiento la cronologia inscrita en las pa-
ginas de ese Diario, supone un viaje al corazén del siglo XIX.
Desde el balcon de Ginebra, Amiel fue privilegiado espectador
del nuevo mundo que ante su mirada se iba edificando. En una
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época en la que el planeta comenzaba a enjutarse por la aparicion
de revolucionarios medios de comunicacion, como el ferrocarril
y el telégrafo, mientras se globalizaba el comercio, Enrique Fe-
derico Amiel fue uno de los primeros ciudadanos politicos del
mundo. Ya que estuvo entre aquellos que ejercieron una inteli-
gente reflexion sobre nuestro destino histérico, aunque mas que
atender a la eficacia y funcionalidad del nuevo orden creado, se
preocupd por la racionalidad de su sentido y la coherencia ética
de su significado.

Ubicado en el contexto sociocultural de una sociedad calvi-
nista, el escritor ginebrino vio desangrar su existencia entre los
imperativos morales, a los que se creyo6 siempre obligado, y con
los que decidi6 atar su destino individual y su pasion en pugna
con los lazos religiosos y los deberes, que ¢l entendia tenia con
su patria. Lo curioso es que Amiel no fue nunca un dogmatico
ni tampoco un nacionalista, era un libre pensador que amaba de
Suiza su neutralidad historica; esa singular mezcla heterodoxa
de nacionalidades y lenguas que pluralmente la componen, asi
como su natural independencia ancestral. No obstante, en esos
aires universales y en esos graves paisajes de su pais, nuestro
escritor supo encontrar los significados etéreos, y a la vez subyu-
gantes, de patria, moral y religion.

Llama demasiado la atencion que fuera un diario el tnico
modo que ¢l tuviera para darse a conocer ante la posteridad. Cada
anotacion que hiciera en esas paginas, descubre a alguien que
se reserva -por medio de la vigilia intelectual y la limpieza de
espiritu- para un futuro providencial, el cual irdnicamente, nunca
lleg6. El escritor repite, en decenas de formas, el lamento por su
vida obliterada, por “esa anemia de la voluntad” que le acompana
y le malquista consigo mismo. Su Diario describe asi la agonia
del hombre superior, doblado por el peso de las circunstancias.

En una hermosa monografia dedicada a su memoria, el autor
colombiano, José Maria Vargas Vila, escribi6, que el ginebrino se
habia empefado en tener “el fantasma de Dios por compafero”.
“Vivir en Dios, habitar su Obra, y comprometerse enteramente
solo con E1”, fue la consigna de ese singular espiritu meditativo.
Sin embargo, Amiel no ignoraba que la teologia cristiana signi-
ficaba -a esas alturas del siglo XIX- una reducciéon del campo
gnoseologico del hombre, ya que estaba fundada por abstractos
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principios metafisicos, y que, en cambio, la experiencia practica
y sensible, el pensamiento y el analisis dedicados a la observa-
cion rigurosa de los fendémenos naturales, abria un nuevo e ines-
timable campo especificamente humano. “Es indispensable, nos
dice a tono con su época y con un acento que recuerda a Ludwig
Feuerbach, volver a lo concreto, a lo individual, a lo determi-
nado; a observar, a experimentar (...)”. Pero a pesar de lo antes
dicho, insiste: “Dios es la morada del hombre desenvuelto en el
devenir de la idea”. Y reconoce: “Vivo atormentado por el ideal
(...) vivo en medio de una luz crepuscular y helada, como las
sombras de Homero...”.

Pero Amiel no era ajeno, en modo alguno, a la critica al cris-
tianismo realizada por un neo hegeliano como David Strauss, el
cual ubicaba la figura de Cristo en el contexto de una problema-
tica historica, que implicaba a la humanidad en su conjunto en la
logica -absolutamente terrenal- de un devenir en pos de un gran
ideal. Cristo no era otro, por tanto, que el hombre verdadero; la
realizacion, en un individuo, de la humanidad viviente y univer-
sal. La raiz hegeliana de esta interpretacion del cristianismo, el
hombre sometido a la pura progresion de la Idea- aparecia aqui
revisada por una fundamentacion socio-historica de la religion,
que finalmente se apartaba del idealismo hegeliano para com-
prender al hombre en su inmediata concrecion.

Existid lo que Amiel llamé una “teologia humanista” que tuvo
en Feuerbach su maximo exponente. Segiin Hegel, el saber que
tiene Dios sobre el hombre es parte del saber que tiene Dios so-
bre si mismo. Mas, Feuerbach invertia con audacia la féormula:
“el saber que dice tener el hombre sobre Dios es parte del saber
que tiene el hombre sobre si mismo”. Porque de lo que se trataba,
era de restituir en el hombre “aquellos atributos que le fueron
otorgados erroneamente a Dios”, y, desde esa premisa, elaborar
-esa fue en realidad su gran tarea- una “antropologia filosofica”
que restituyera, con plenitud, el significado y el valor del ser hu-
mano.

Hegel, por su parte, habia restablecido por medio del pen-
samiento abstracto y la razén especulativa, las llamadas nocio-
nes suprasensibles... de ahi las reservas de Amiel con respecto
a Feuerbach, su reproche por haber pretendido ponerle fin a la
teologia cristiana, parece tener en el fondo una fundamentacion
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hegeliana: existen, segun ¢él, valores abstractos y universales que
no pueden ser reducidos a la simple facticidad de la historia y
la experiencia practica... Por lo que, si se quiere preservar la
idea de Dios, las tesis de Feuerbach deberian ser corregidas, am-
pliadas, contradictoriamente, por la misma teologia. Pese a ello,
el ginebrino veia en la figura de Cristo, lo mismo que Strauss,
el embrién desde el cual evolucionaba una humanidad liberada:
“Todo hombre es sacerdote”, dijo Lutero; “todo hombre es rey”,
dice la Carta Magna norteamericana; “Sois de la raza de los dio-
ses”, dejo dicho San Pablo”. Anota en su Diario.

Amiel se muri6 esperando una segunda reforma religiosa,
que debia ocurrir en el seno de las sociedades protestantes y que
jamas llego. Creia que esa “Segunda Reforma” estaria destina-
da a revitalizar los lazos que atan al creyente individual con la
comunidad de fieles, y que habia algo en el viejo espiritu del
catolicismo, afin a la idea de la salvacion colectiva y los valores
universales de la compasion, que no debié ser despreciado por
el desarrollo ulterior del luteranismo. Singularmente, Enrique
Federico Amiel era un hombre de ideas socialistas; apasionado
lector de Proudhon y de los hegelianos de izquierda, su amargo
desencuentro con su época -la cual coincidia con la segunda re-
volucion industrial llevada a cabo por el capitalismo internacio-
nal- poseia un fundamento politico en el que estaba involucrado
un trasfondo de postulados religiosos.

Lo curioso es que en Feuerbach como en Amiel habia una
declarada critica a la razén, a ese viejo templo de la razoén que
Hegel heredara de los clasicos griegos. En esto, ambos se encon-
traban mas cerca de Lutero, porque primaba en ellos la sensibili-
dad y el sentimiento, situado por encima de los vericuetos de la
logica y la dialéctica. De esta manera, el plano esencial por el que
se mueve Feuerbach, en el que transita junto a Amiel en su vision
conflictiva de la Modernidad burguesa, no es el de la gran urbe,
ni tampoco el de las grandes industrias, es, por el contrario, el del
continente sereno de la naturaleza. Esta tltima es la que compone
el vasto cosmorama de ambas individualidades, la mirada, que el
propio Amiel, deja reposar sobre el paisaje: “Mientras caminaba
a la hora del creptisculo bajo una bella y dulce atmosfera de pri-
mavera, he sentido las melancolias de la soledad, de la inactivi-
dad del alma, una dulce y triste pesadumbre. Volvi por el camino
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que lleva a la casa (...), y recordé, y volvi a ver mil imagenes de
mi infancia, en cada rincon, en cada arbol, en cada piedra, en las
altas acacias que se alzan (...)”.

La naturaleza actia asi sobre la rara sensibilidad de estos
hombres selectos, y es el lugar privilegiado de retiro y olvido
momentaneo de las pasiones y miserias del mundo. Los funda-
mentos gnoseoldgicos de Feuerbach -que encuentran familiar
complicidad con el pensamiento abstraido y la existencia ascé-
tica de Amiel-, consideran la intuicion como la forma primordial
de inteleccion: no sélo el hombre percibe sobre la base de la rea-
lidad sensorial, sino también mediante su sensibilidad interior. Es
decir, de la manera en que el pensamiento establece su especial
relacion con las ideas; ese viejo principio platonico que explica
que cada cosa percibida posee su forma, su idea, como materia
primordial de inteleccion. Y Amiel ampliaba esta concepcion al
decir, que lo bello era “el resplandor de lo verdadero”. De lo que
se desprende, que hay una belleza sentida que nos implica intui-
tivamente con su idea, y en ella se percibe la verdad inefable de
su existencia. No tendriamos que ir muy lejos para llegar desde
aqui a una inteleccion de Dios, fundada por la sensibilidad de
nuestra naturaleza y expresada por medio de la captacion formal
de su idea.

La alteracion galopante del ecosistema, que comenzara en el
siglo XIX, y que ha devenido en unos de los principales pro-
blemas que arrastra consigo la actual civilizacidon tecnoldgica,
obliga a una relacién muy especial con el medio natural, el cual
podria devenir en fuente extraordinaria de desalienacion. Mas,
para ello es necesario volver al instante puro de la contempla-
cion, tal como lo entendiera Feuerbach, y como fuera porcion
significativa de las visiones integradoras de Amiel: “Cegador y
tierno paisaje de otofio, con un lago cristalino, lejanias nitidas, ai-
res dulces, montes nevados, follajes amarillentos, cielo limpido;
la calma era penetrante, con esa fantasmagoria propia de los ulti-
mos dias buenos”. Ese mismo instante que la pedagogia marxista
desdenara: el momento noble de la naturaleza; el momento del
recuentro fundamental del individuo y de su conciencia, innego-
ciablemente autdonoma, con su soledad.
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Dos

“Hay aqui caminos profundos, cubiertos de zarza y de viejos
arboles torcidos con raices fantasticas que se parecen totalmente
a ese camino de un aguafuerte de Durero”: “El caballero y la
muerte”. Le escribe el 26 de diciembre de 1878, Vincent Van
Gogh a su hermano Theo. Los temas de la finitud de la vida y de
la vision sobrenatural, encontrados en la profunda introspeccion
del paisaje, deviene en fundamento del nuevo espiritu de una
Modernidad que oscila, entre el ideal del progreso protagonizado
por la industria, y aquellos nobles valores que el proyecto acele-
rado de la civilizacion occidental comienza a dejar atras.

Resulta llamativo que a Van Gogh le gustara mucho mas la
region del Mediodia francés que el norte, la Bretafia, como a su
amigo Paul Gauguin. Nuestro pintor se lamenta en su retiro del
frio del invierno, en el verano de las moscas... parece realmente
un personaje simpatico, algo tragicomico, y aparenta estar dota-
do en el fondo de un excelente sentido del humor, o de una gran
resignacion que para el caso es igual. El gran pintor holandés
consideraba su tiempo como la llegada de un nuevo renacimiento
que tenia como primado el color; lo afirma mientras pinta gira-
soles o estudia pintura japonesa: “El corazon del arte moderno,
lo que ni los griegos ni el Renacimiento han hecho. Lo moderno
es el pincel al servicio del espiritu”. Cita a Eugenio Delacroix
como el gran tedrico del color, y encuentra en Millet, en la es-
cuela de Barbizon, su principal fuente de inspiracion. Van Gogh
se nos aparece asi como una mezcla de inspiracion cristiana, en
su sentido mas original, y deseo de apropiarse artisticamente de
la realidad. Ambas cosas se le presentan bajo el influjo de una
ensofiacion: ve en los humildes una razén de ser (él, un contem-
poraneo de Marx y de la revolucion de 1848; la ereccion en Fran-
cia de la efimera Reptblica social), como ve en la realidad un
pretexto para la imaginacion. Su interpretacion de Jean Millet -el
gran pintor de temas campesinos- es para fundamentar su propia
cosmovision: la realidad se deforma, la figura se vuelve borrosa,
los colores se esparcen sobre el lienzo, y en ello pone el frenesi
de su alma y toda su energia. Lo sorprendente es que €l no cede,
esta firmemente convencido que su vision del mundo triunfara,
no le importan la pobreza ni el desengatio.
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Subestima a Manet, no se siente parte de los impresionistas,
tal vez porque considera que hay algo excesivamente formal en
el modo en que estos trataban la realidad. No se cree un apoéstol,
sin embargo su obra tuvo el rigor de un apostolado. Jamés fue un
tedrico ni un formalista; crey6 en los campesinos y compartio su
vida con ellos, con los tejedores, con los mineros, pero no lo hizo
para asumir una postura ideoldgica. Sus motivos fueron esencial-
mente humanos.

En el siglo XIX se dibujé un socialismo humanista hoy en
dia no tenido en cuenta en todo lo que se merece, y Van Gogh
fue parte autonoma de esa gran corriente. Eran tiempos en que
se creia con Oscar Wilde, que el socialismo estaba destinado
a exaltar la personalidad humana, y podria llegar a entenderse
como un modo de organizar la sociedad sobre premisas éticas
que resaltaran los valores del individuo, frente al burdo y grosero
capitalismo, intrinsecamente estandarizador de la vida y el com-
portamiento.

Si se leen las cartas de Van Gogh, comparandolas con las pa-
ginas de Federico Amiel, en ambos casos se comprobara la mis-
ma inclinacion hacia un individualismo generoso, condicionado
por un trasfondo de ideas religiosas. El socialismo premarxista,
principalmente entendido por su acento en el individuo, en sus
valores, y en el significado mas original de la existencia -un so-
cialismo que parecia destinado a resolver no sélo los problemas
de la necesidad econémica, sino los de la libertad politica-, no
tenia nada de dogmatico ni de sectario, era un regreso a lo con-
creto, a lo sensible, a la necesidad humana de experimentar, e
ideado como respuesta o rechazo, al pensamiento abstracto, teo-
logico. Es decir, un socialismo concebido desde un humanismo
que consideraba que la realidad no debia estar mediatizada por
ninguna doctrina de pensamiento. Ese socialismo floreci6 un dia,
mas las grandes corrientes politicas, los grandes enfrentamientos
civiles de la época -la respuesta brutal de la burguesia, y la pos-
terior ereccion del super Estado soviético- se lo tragaron casi sin
dejar huella.

Podria decirse que hay un marco eminentemente existencial,
una precondicion absolutamente humana, sobre la cual se ubi-
co el socialismo moderno antes, o paralelamente a que Marx
iniciara sus intensos estudios sobre economia, y comenzase a
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elaborar una ciencia general de la historia: el “materialismo
historico”. Feuerbach opuso asi al devenir del espiritu abso-
luto (Hegel), sensibilidad y experiencia, tomando partido por
el fundamento antropologico del pensamiento, siendo mucho
mas consecuente que Hegel, al definir éste ultimo al hombre
como un “universal concreto”. Pues a Feuerbach le preocupaba
el hombre real, individual, mientras que el socialismo marxista
apostaba por el abstracto hombre genérico, disuelto en el tu-
multuoso devenir de la historia, o en la organizacién social de
un nuevo sistema econdmico.

En una de las paginas del Diario de Amiel, aparece esta afir-
macion en el contexto de las luchas civiles en Francia, acaeci-
das en la segunda mitad del siglo XIX: “Proudhon se ha escon-
dido y trasladado a Doullens. El socialismo sin ¢l pronto sera
decapitado”. ;Pudo haber representado Proudhon una vertiente
democratica, mucho menos sectaria para la futura configura-
cion politica del socialismo europeo? Sinceramente no lo sé. Es
cierto que el autor francés advirtid sobre los enormes peligros
del dogma, y de como podrian los propios lideres socialistas
incurrir en el craso error de convertirse en sectarios. Pero hasta
qué punto resultod injusta o acertada, la critica demoledora de
Marx a la Filosofia de la miseria —el famoso libro escrito por
Proudhon- es algo que también ignoro. Aunque lo significati-
vo, es que el socialismo moderno, doblemente permeado por
un economicismo y un historicismo extremos, se convirtié en
una cosmovisioén donde el tema de la libertad individual quedo
relegado, incluso cancelado en aras de los grandes proyectos
historicos y la intencion frustrada de fundar un nuevo sistema
socioeconomico.

Sin embargo, para Amiel como para Van Gogh, el tema de la
libertad humana no era en modo alguno desdefiable; entrafiaba
un significado moral y estaba estrechamente unido a la nocién
del deber. Habia mucho de hegelianismo en esta méaxima del
escritor ginebrino: “El deber te obliga desde el momento en que
lo adivinas”. Por su parte, Van Gogh recomendaba al artista:
“Permanecer tranquilo en la obra”. Y del mismo modo en que
los obreros se reunian para producir en sus talleres, el pintor
holandés exhortaba a crear talleres de artistas para dotar de un
caracter laboral a la gestion del arte, y regresar a ese hermoso



Socialismo y sensibilidad 57

ambiente artesanal que primara en la Edad Media, y que, con
la llegada de la edad industrial, adquiria nuevo sentido y mag-
nitud.

El artista evocaba en sus textos “la vieja fraternidad de los
monjes de los bosques holandeses”. Y leyendo Mi religion de
Leon Tolstoi, comentaba esperanzado: “algo completamente
nuevo, capaz de consolar y que no tendra nombre se avecina”.
Y de la misma manera en que Amiel y Van Gogh amaban los
paisajes naturales, identificandose los dos por igual con las vi-
siones del amanecer en Arles o en Ginebra, (el pintor decia que
en ellos habia vislumbrado “los verdes de Corot”) ese algo que
no “tendra nombre” aparecia como una necesidad intuida en el
corazdn de la sensibilidad, que vendria a ocupar el sitio que en
otros tiempos la religion llenara. Una regeneracion fundamental
del espiritu, era lo que se esperaba, aunque también seria un
logro supremo de la inteligencia.

El desaliento, el desengaiio y la angustia por la época incierta
colmaron, no obstante, las vidas de estas individualidades selec-
tas. Sin embargo, Van Gogh se permitia bromear citando a Dic-
kens: el mejor modo de alejar la idea del suicidio es tomar en el
desayuno, “una jarra de cerveza y un buen pedazo de pan seco”.
Y en las lineas finales de su epistolario, nos dice: “arriesgo mi
vida y mi razon destruida a medias”; sin embargo, no deja de
recordarle invariablemente a su hermano, “ti no estas entre los
marchands de hombres...”.

La ardua labor emprendida por estos dos hombres tuvo mu-
cho que ver con una gran vocacién moral, en su constante repu-
dio a la sociedad de los mercaderes, y en sus comunes visiones
de una arcadia bucdlica, un paraiso comunal, una fratria inica
y universal. Amiel escribi6é un dia, “Todo es simbolo, ;simbolo
de qué? Del espiritu”. Quizas dando a entender que la vida se
encuentra en el fondo colmada de significados, y que la tarea
del artista, del poeta, es hacer posible la interpretacién de esos
simbolos que hagan regresar a los seres humanos de su atroz
dispersion, proponiendo un dificil camino, en el que al final el
socialismo se nos puede aparecer como una esencia intuida en el
entresijo de las relaciones sociales.

Pensando en seres tan singulares como Amiel y Van Gogh,
se podria llegar a aceptar que el socialismo es, entre otras cosas,
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cuestion de pura sensibilidad; obra ademés de esa percepcion
interior que no lleva a necesitar de la existencia de su practica
universal. Los hombres no deberiamos prohibirnos el paraiso,
eso seria un pecado de lesa humanidad. En otra de sus cartas a
Theo, Van Gogh decia -nos decia-: “Yo quiero trabajar hasta el
punto en que se diga de mi obra: este hombre siente profunda-
mente, este hombre siente delicadamente”.



Vincent Van Gogh en el Sanatorio de Arles

Hay algo hermoso en todos los sanatorios del mundo que nos
invita a la reflexion mas sosegada: ;qué hemos hecho mal que
la vida nos arrastra a esta suerte de convalecencia intermina-
ble? Sin embargo, convalecer hasta el infinito, contemplando
pasivamente los soles equinocciales y los paulatinos cambios
en la naturaleza que traen consigo las estaciones del afio, tiene
sus nobles recompensas, otra forma de vivir, la cual nos brinda
la posibilidad de cultivar en solitario la sensibilidad y la inteli-
gencia, llegando incluso a aceptar la enfermedad como porcion
constituyente de lo que somos; una nueva manera de asumir el
significado de la existencia que permite indagar con relativo
acierto en nuestra naturaleza interior, a ratos lucida, a ratos de-
solada.

Hay un hecho que conmueve en cada realizacion pictorica
que llevara a cabo Vincent Van Gogh en su estancia en el Sa-
natorio de Arles: que la belleza del mundo seguia intacta para
¢l; magicamente reconstruida por medio de su paleta de pintor
reducido a un largo y doloroso confinamiento. Desde su celda,
el artista pudo intuir el proximo ocaso de la pintura -su lento ca-
mino en pos de la abstraccion y el conceptualismo- entretanto,
surgia un nuevo protagonista, el color dramatico, que convertia
cada pieza artistica en un resultado directo de la sensibilidad,
para llegar a una nueva e insoélita expresion.

Varios decenios mas tarde, el antropdlogo y estructuralista
francés Claude Levi Strauss especuld sobre el probable fin de
la pintura, en un tiempo en que el marco de la representacion
artistica parecia ser sustituido por el de la pura expresion. La
peregrina tesis basaba sus argumentos en la detenida observa-
cion del complejo proceso experimentado por la pintura moder-
na. Con respecto a las contradictorias relaciones surgidas entre
el arte anterior al siglo XX y el contemporaneo, argumentaba
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Levi Strauss: en el arte pasado, la pintura era asumida como el
constante ejercicio de una “escoléstica del significado; en el
arte actual, nos encontramos, en cambio, frente a una “esco-
lastica del significante”. Se entiende entonces que, a finales del
siglo XIX, el arte pictorico estuviese abocado a una compleja
situacion de crisis, determinada por un cambio radical en las
perspectivas y motivaciones internas de los creadores. Ya no se
trataba de representar el orden del mundo, sino de plasmar un
tipo de expresion que recuperara gradualmente su autonomia
frente a la realidad.

En los nuevos tiempos, iniciados por personalidades como
Van Gogh, Gauguin, Cézanne... el arte apuntaba, fundamen-
talmente, al mundo interior del hombre, y de paso modificaba
las reglas tradicionales de composicion e inteleccion. El arte
moderno es principalmente el resultado de esa interiorizacion
de la mirada que ha descubierto el pintor mediante un ejerci-
cio permanente; un modo distinto de entender la realidad y de
llegar a plasmarla como la pieza maestra de su sensibilidad.
No obstante, en el interior de cualquier representacion artistica
se aloja el hecho ineludible de su expresion. El arte del Re-
nacimiento fue una auténtica y creadora expresion ligada a su
correlato mas intrinseco: una revolucion de las antiguas reglas
de composicion. De la misma manera, al arte Moderno, que ha
obtenido su maxima legitimaciéon como consciente desempefo
de discontinuidad y manifiesta heterodoxia frente al legado de
la tradicidn, sélo le esta permitido alcanzar su expresion, si esta
construye su propio espacio de representacion, antes usufruc-
tuado por la representacion clasica. Por tanto, representacion
y expresion no son términos opuestos, proclives a sustituirse
mutuamente en determinados periodos del arte, son categorias
estéticas interrelacionadas que, aunque poseen facultades dis-
tintas de designacion, obedecen por igual a la légica interna de
las obras.

El impresionismo fue un estilo y una técnica depurada lle-
vada a sus formulaciones mas acuciosas, reflejando en si mis-
mo la culminacion de una gran tradicion que buscaba desde el
Renacimiento la apropiacion mas perfecta de la realidad. Aun-
que justamente en ese instante exquisito, en que el pintor ha
desarrollado un conocimiento que le permite dominar de una
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manera Unica la luz y el color para colocarlos transfigurados en
el lienzo, la luz y el color comienzan a romper con los prerrequi-
sitos indispensables que viene soportando durante siglos la repre-
sentacion figurativa. El pensamiento dialéctico pudiera explicar
lo que aconteci6 en el conjunto general de la pintura: el genio
impresionista represent6 el pinaculo de todauna eray, a la vez, la
indispensable pieza transicional hacia el arte del siglo XX. Estos
pintores quedaron prisioneros de las paradojas de la luz, del ins-
tante mas luminoso de sus composiciones, las cuales expresaban
la grandeza y miseria de sus postulaciones, como el proceso asaz
contradictorio de la historia de la pintura, que trascendia hasta
llegar a ellos como legado universal y como vocacion de renun-
cia. De este modo, lo que debid ser en ellos culminacion, devino
en transgresion, y lo que fue entendido hasta ese entonces como
perfeccion, se tradujo al final en agotamiento. En estos artistas
encarn6 esa curiosa negacion, cargada de positividad, que produ-
jo lo nuevo: el arte Moderno.

Pablo Picasso dejé dicho que los artistas deberian no tener
ojos para que pintaran mejor. Y es sobre la base de esta irrupto-
ra ideacion, que el arte del siglo XX manifiesta su singularidad
histdrica. Para los nuevos pintores, mucho mas importante que la
pura tarea pictdrica, resuelta técnica y estilisticamente mediante
la disciplina tradicional del taller, va ser el mundo de las ideas el
que prime; canjeandose asi el primado de la “realizacion” por el
de la “concepcion”.

Pero regresando a Van Gogh, el pintor se encuentra alojado
en el interior de una singular situacion epistémica, en la que el
problema teoérico del conocimiento se le revela a través del pris-
ma moral que replantea con fuerza el significado de la verdad, asi
como el valor y la utilidad del arte, ahora directamente implicado
con la existencia. Bastaria retomar el epistolario dirigido a su
hermano Théo, para comprobar la vocacion confesional, ideo-re-
ligiosa, que anim¢ la vida del creador holandés. Con Van Gogh,
el arte empieza a encerrar una problematica “ideologica”, incluso
una actitud misional que se expresa doblemente como fidelidad
a la belleza del mundo, y como compromiso con los desposeidos
de la tierra; los humillados de los evangelios. El es uno de ellos,
y su concepcion del arte se resignifica enteramente a partir de la
elaboracion practica de estos nuevos postulados.
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Se ha llegado con esto, a los umbrales de un singular con-
ceptualismo surgido de la revolucionaria concepcion de que el
arte es, esencialmente, una idea destinada a expresar formal-
mente un contenido universal, dotado, este tltimo, de una acep-
cién no solo estética sino ademas ética. Se podria apuntar, que
Van Gogh inaugur6 una forma tan absolutamente humana de
contemplar la realidad, que carece, en cierto sentido, de eso que
podriamos llamar tradicidon o legado. Pues su pintura constituyo
ese tipo de expresion donde la realidad sensible, transfigurada
en el lienzo, jamas se encuentra en pugna con el momento nu-
minico de su concepcion. Porque para el artista nunca existio el
conflicto entre realidad y representacion. Por ello, si el pintor
se ha convertido en uno de los puntos principales de partida del
arte del siglo XX, podriamos hablar de un curioso retorno al pri-
mado de la idea, que no suprime, en modo alguno, el principio
basico de la sensibilidad. Y es que los viejos principios nomina-
listas, comprendidos como una suerte de inquieto naturalismo,
fundados a través de las estrechas relaciones que existen entre
la percepcion sensible y la apercepcion intelectual, nutren sin
paralelos la obra de nuestro pintor. O sea, un modelo ideal del
mundo que comprueba asombrosamente en la realidad natural
-el paisaje, la atmosfera y la figura- la ignota preexistencia del
algebra del alma colocada al borde de un hondo paisaje interior.

Segtin los neoplatonicos Dios es matematico, hace geome-
trias y célculos algebraicos, y es el creador de un espacio ideal
donde el circulo, el cubo y la esfera alcanzan la perfeccion de
arquetipos. A partir de este disefio abstracto de una realidad
esencial, deberian ser entendidas las nuevas relaciones que ori-
ginalmente impuso el pintor moderno con respecto a los modos
de asumir y reflejar en su obra la realidad natural. Pablo Picas-
so, creador del “cubismo”, pertenece, en términos de futuridad,
a esa tradicion iniciada por el compafiero de jornadas de Gau-
guin. Lo que Paul Cézanne trazé enfaticamente en su pintura, lo
asumiod Picasso desde los postulados basicos de esta tradicion
en especifico: reducir visualmente todo mediante el analisis, al
cuadrado... al cubo. En fin, geometrizar la realidad plasmada en
el lienzo. Aunque esto necesitaba de una resignificacion previa,
completamente inserta en la historia dramatica del arte, y ese
fue el papel que jugaron, de un modo privilegiado, la expresion
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y la vida de Van Gogh. Ya que toda verdadera tradicion necesita
de un martir que legitime, lo que después se convertira para los
artistas en un legado eminentemente formal. Esa es tal vez una
de las paradojas mas abrumadoras de la historia humana.

La pintura de Van Gogh senala, no sélo la reconfiguracion
del primado moral ante el arte y la vida, sino de la abstraccion
sobre la simple apariencia del paisaje visual. Los fundamentos
epistémicos que reorientarian el camino del arte hacia una dis-
tinta finalidad, estaban de esta manera echados. Pero para que
no quedaran dudas se debieron a un magnifico correlato donde
la idea y la sensibilidad, encarnaron una forma humana profun-
damente agonica: La vida mutilada del gran artista; su genio y
su locura.

(Pueden la sensibilidad y el concepto convergir hacia un
mismo punto de inteligencia y expresion en el arte? Si la res-
puesta fuera afirmativa, se podria muy bien justificar todo lo
que le debe el arte conceptual a Van Gogh, pues el concepto no
es, en cierto sentido, otra cosa que el modo de manifestarse en
nosotros la sensibilidad interior. Lo cual implica un modo espe-
cial de realizacion estética, o una concepcion, que se complace
en subvertir lo concreto en nombre de lo abstracto, o de oponer,
como lo hace el pintor, la idea trascendente frente a la simple
inmanencia del mundo.

El mismo arte impresionista puso en evidencia esa tama-
fia capacidad “ideoldgica” formalizada como critica y ruptura,
al revisar conscientemente sus nexos con la herencia del arte
universal. O sea, lo que el artista aprende y nos aporta con su
creacion, lo logra por medio de su permanente rebelion ante
al canon establecido, desgastandose, existencialmente, en esa
infrecuente y, en ocasiones, peligrosa aventura, aunque dejan-
donos la radical experiencia de su obra, y de un aprendizaje sin
lugar a dudas vital. Sin embargo, las postulaciones tedricas que
el creador buscaba trasmitirnos con su declarada insurreccion
existencial, s6lo fueron receptadas por la posteridad mediante
un seguimiento y una inteligencia de las obras puramente for-
mal. Se podria agregar que, contradictoriamente, el arte mas
legitimo de los siglos XIX y XX carece de tradicion, debido
a que lo que hay en él de tradicion es la estela espumosa que
nos dej6 una curiosa incursion de caracteres individuales, in-
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surrecciones permanentes, y rupturas continuas. Van Gogh fue
uno de los apostoles de esta inédita, en cuanto extemporanea,
“tradicion cultural”.

Si partimos que lo que se conoce como tradicion en el arte
del siglo XX, es la repeticion formalmente cristalizada de una
antigua y profunda irrupcion, lo que hay de revolucionario en
la practica del artista contemporaneo, se convierte en instancia
irrepetible, a no ser como gesto formal, como mera reproduc-
cion de lo que bien pudo ser una auténtica expedicion critica en
los predios axioldgicos de la existencia y en el criterio, moral y
estético, de verdad, mientras se intentaba franquear los limites,
convencionalmente humanos, de la razon, la belleza y la reali-
dad. Tal parece como si el arte del siglo XX lograra la inusual
experiencia historica de una nueva Edad Media, entendida, en
su patente religiosidad, como el periodo historico primado del
conceptualismo. Sin embargo, la religiosidad manifestada en
algin momento por nuestro artista, apunta a fortalecer los ne-
xo0s intersubjetivos sobre los cuales se asienta la Ciudad de los
seres humanos. Su pintura es, de este modo, el gran manifiesto
de la percepcion sensible que busca establecer puentes entre lo
que hay de subjetivo o ideal en la conciencia de los individuos,
y el substrato mas rudo o indiferente de sus vidas. El pintor es
asi el duefo de una mirada que no sélo se conmueve ante la
belleza del mundo, sino también ante su mas implicita falencia.

Si quisiéramos remitirnos a una pintura o a un periodo picto-
rico, que heredd convincentemente ese peculiar modo de ver y
de relacionarse con la realidad, esas obras tal vez estarian en las
épocas “azul” y “rosa” de Picasso: bellos arlequines, atrevidos
saltimbanquis, tristes figuras de circo, una madre sola amaman-
tando a su hijo; pobres trashumantes que nos alargan la mano
afilada, y se muestran ante nosotros con toda la belleza y la
angustia que pudiera habitar en la realidad.

Para terminar: afirman de Vincent Van Gogh, que fue el pri-
mer pintor de la historia que sali¢ de la intimidad de su taller
al descampado para pintarnos la noche. Noche estrellada sobre
el Rodano fue el testimonio de su portentosa imaginacion y la
huella mas febril de sus andanzas en la fecunda época de Arles.
Plasmo el artista, en esta ocasion, grandes cometas y luminarias
fabulosas, que surcaban el oscuro firmamento en el que parecia
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suceder algo extraordinario. Pero, ;habra sentido esa noche el
artista, lo mismo que sintieron sus antecesores medievales o sus
cercanos vecinos, los Primitivos Flamencos, cuando se dispu-
sieron a pintar La negra noche del alma?

Para responder mi propia pregunta retorno, en cierto senti-
do, a una idea de Borges: Toda auténtica experiencia humana es
irrepetible, aunque para el verdadero creador, cualquier noche
sera siempre la misma; la mas hermosa noche del mundo.



Las imagenes terribles de El pequeiio principe

El piloto de la Segunda Guerra Mundial, Antoine de Saint-Exupery pudo
dejarnos escrito un tratado filosofico sobre la soledad, la incomunicacion hu-
mana, y el valor real de la amistad y la virtud, pero prefirid escribir £/ pequerio
principe:

“— ;Doénde estan los hombres? — preguntd el pequefio principe — se esta un
poco solo en el desierto.

— También se esta solo entre los hombres — respondio la serpiente. (...)
A quien toco lo devuelvo a la tierra de la cual ha venido. Pero ti eres puro y
vienes de una estrella”.

El pequefio principe habla con la serpiente la lengua de los seres
del desierto; el lugar axiomatico de la mas completa soledad.
Su ultimo recurso, inscrito en la ley implacable del Sahara, sera
hacer valer la promesa de la serpiente, el animal mas sinuoso y
falaz de la Creacion: “Soy mas poderoso que el dedo de un rey”,
le advierte sutilmente a su joven interlocutor. “Puedo llevarte
mas lejos que un navio... puedo ayudarte algin dia si extranas
mucho tu estrella”. Le dice finalmente para tentarlo y seducirlo.

Cuando el pequefio principe encontrd a su amigo, el piloto
con su aeroplano averiado en medio del desierto, se cumplia el
aniversario de su llegada a la Tierra, y rondaba por el mismo
lugar donde le habia hecho una promesa la maligna serpiente.
(Buscaba la muerte, entendida como una forma de ensofiacion y
misterio? ;Era, de este modo, la muerte la inica via practicable
para regresar a su estrella, el diminuto asteroide?

A preguntas como estas nos puede inducir la lectura de ese
breve y sencillo volumen perteneciente, por derecho propio, al
compendio de la literatura universal. Una de las fabulas del siglo
XX, que mayor prosecucion ha tenido entre los lectores, sensi-
bles e imaginativos, de narrativa juvenil del planeta.

Existe una gran fabula matriz de la cual surge en buena me-
dida el constructo ideoldgico y moral de la cultura en Occiden-
te. Dicha fabula ha devenido en una doctrina que retiene toda
una serie de pliegues imaginarios, atribuciones simbdlicas, y un
corpus dogmatico sobre el cual se ha sentado un credo antiquisi-
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mo, una tematizacion inclusive de alcance artistico y filosofico:
La creencia y prediccion de la encarnacidén hace dos mil afios
en Palestina, de la vida, pasion, suplicio, muerte, resurreccion
y exaltacion de Jesus, el Verbo; el Cristo de los cristianos. De
esta manera, nuestra cultura fue originalmente edificada como
una concepcion mitica, fundada en la esperanza de un proximo
advenimiento.

Tal vez no nos damos suficiente cuenta hasta qué punto nues-
tra estructura mental, moldeada en la persona occidental por el
paso de los siglos, ha sido preestablecida por los predicados psi-
colégicos de raiz religiosa de la paciencia y la espera; la esperan-
za por la “préoxima” llegada de un ser que no sabemos con certeza
qué “buena nueva” nos trae, o de quién se trata en realidad.

Dos finas lineas trazadas a lapiz por Saint-Exupery ilustran
esta circunstancia psicoldgica culturalmente adquirida: un breve
dibujo infantil que esboza, al final de la narracion, el lugar donde
se realizaria el hipotético regreso del pequefio principe, y que
posee, en el borde inferior, una leyenda que consuma, ante el lec-
tor, el caracter testimonial del libro propuesto por el autor: “(...)
Para mi, este es el mas bello y el mas triste paisaje del mundo.
Escribanme pronto que ¢l ha regresado”.

En Cronicas marcianas del escritor norteamericano Ray Brad-
bury, reaparece un tema no suficientemente tenido en cuenta por
la ciencia y el pensamiento filoséfico: la naturaleza basicamente
emotiva de aquello que buscamos, asi como la fundamentacion
ultima del conocimiento en nuestra fragil estructura mental. Un
personaje de Bradbury, concebido como una entidad alienigena,
pudiera explicarnos muy bien la razén de la universalidad del
pequefio principe: en €l vemos lo que necesitamos ver, el reflejo
idealizado de nuestras necesidades afectivas. Esta sefialada en-
tidad, creada, en este caso, por la imaginacion libérrima de un
creador de ciencia ficcion, deviene en curiosidad anfibologica;
un sujeto recreado por las emociones, en el que una pareja de
abuelos cree haber encontrado al nieto perdido; un hombre, a la
novia amada de su adolescencia; la policia, a un profugo de la
justicia, -por ejemplificar al azar.

Cuando la escritora Elena White publicé hace mucho tiempo,
el libro que se convertiria inmediatamente en un bestseller mun-
dial, El deseado de todas las gentes, estaba, por su parte, sinteti-



68 Julio Pino Miyar

zando comercialmente el modo psicoldgico en que las multitudes
tienden a relacionarse con la figura emblematica de Cristo. Entre-
tanto, aquello que hace de El pequerio principe un libro esencial
en medio del trasiego de los dias, un ejemplar bibliografico al
que acuden -para citar a Borges con su recurrente definicion de lo
clasico- “las generaciones de los hombres con idéntico fervor”;
es su rara capacidad de estremecer los mecanismos de relojeria
de nuestra muy condicionada alma occidental.

Cabria entonces citar estas palabras del poeta W. Goethe: “En
el simbolo lo particular representa lo general, no como un suefio
ni como una sombra, Sino como una viva y momentanea revela-
cion de lo inescrutable”. Ignoro si en la vida agitada y aventurera
de Saint-Exupery, éste tuviera, en algin momento, la experiencia
del contacto con una verdad esencial. Aunque de lo que no se de-
beria dudar, es que el autor de El pequerio principe lleg6 a enten-
der la vida como algo constituido del mas hondo e impenetrable
misterio. Ya que ese libro, para llegar a convertirse en lo que es,
un hecho literario transcendental, tuvo primero que rondar un
sentimiento, una percepcion en particular, a la que en religion
se le da el nombre de epifania. Es decir, ese encuentro con una
persona unica o con una realidad fundamental, que en otros tiem-
pos tuviera un caracter manifiestamente religioso, pero que hoy,
solo a los verdaderos artistas, les es dado acceder, porque se nos
revela -sin oropeles y sin dogmas- como la forma mas aguzada
de sensibilidad.

Segtin nos lo narran las escrituras biblicas, Jesus, como el pe-
queio principe, habité una temporada en el desierto; la parabola
del Nuevo Testamento coloca al “Hijo de Dios” en una situacion
extrema, hambriento, flagelado por los golpes de arena lanzados
por el viento sobre su carne desnuda, y finalmente tentado por el
demonio. Estos “hechos” se encuentran completamente incorpo-
rados a la tradicion religiosa; lo ilusorio o fantastico de esa na-
rracion se disuelve en la fe del creyente, en la severa constriccion
que realiza el individuo religioso mediante la consciente suspen-
sion de su razén. Si nos atenemos a Borges, la Biblia deberia
ser leida como una suerte de literatura fantéstica y, junto a ella,
libros como La Fenomenologia del Espiritu de Federico Hegel y
Los nueve viajes de Simbad el marino también lo serian irénica e
indistintamente. Sin embargo, el breve volumen que nos ocupa,
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se ofrece para traernos a colacion un sentimiento de algin modo
extraviado en los anales mas remotos de la historia, o en los pri-
meros testimonios Neo testamentarios.

(Quién seria, para el piloto que fue siempre Saint-Exupery,
ese gran amigo que le inspirara a escribir esa extraordinaria cro-
nica, ese inusual documento humano? Redactado con la breve-
dad y simpleza de un parte de batalla y salpicado de dibujos.

Bien pudo ser el judio Leon Werth, “cuando era nifio”, como
el autor enmienda en su dedicatoria, para hacer entendible que un
texto como ese fuera dedicado a una persona mayor. “Es que mi
amigo puede entenderlo todo, incluso los libros para nifios”, nos
explica. Mas sobre todo, ese amigo padece de hambre y frio en
un campo de refugiados, y “tiene necesidad de ser consolado...”
(No es acaso esa dedicatoria, el hermoso simbolo de una amistad
que, como afirma Goethe, se nos muestra como “revelacion de lo
inescrutable”? Testimonio literario que tuvo el poder de convertir
la vida del piloto en leyenda, y su desaparicion fisica, casi sin
dejar rastro, en pura indagacion poética: ;Se habrd marchado con
su aeroplano en busca del pequefo principe?

(Qué relacidon tan absolutamente radical pudiéramos contraer
con las verdades mas intimas y cotidianas de la existencia, ca-
paz de renovar en nosotros las fuentes originales de la vida y el
conocimiento? De esta relacion fundamental con la existencia y
el destino humano nacid, sin ribetes religiosos, el pequefo prin-
cipe. Lo engendr6 Saint-Exupery en su sedienta caminata por el
desierto en pos de una fuente:

“El agua también puede ser buena para el corazén —le dijo
el pequenio principe al despuntar el alba”.

En esa narracion, abunda ademds una aguda critica al marco
figurativo del arte, a la verdad formalmente entendida como es-
tricta realidad sensorial. Para el escritor, lo verdadero tiene visos
de abstraccion, porque llegamos a ello por via de una intelec-
cion. Esa parece ser la verdad enunciada por el personaje del
zorro, que hace de la historia un libro de aprendizaje, una curiosa
epopeya del conocimiento moral y estético: “Es el tiempo perdi-
do por tu rosa lo que la hace importante y unica.” No obstante,
el mismo trasfondo conceptual parece disolverse en aras de la
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sensibilidad interior; en aras de aquello que, a pesar de estar mas
alla de las formas elementalmente descriptivas, no es un concep-
to puro, sino una intuicion lograda al nivel de las emociones, que
la convierten en una verdad subjetivamente constituida, y en una
inteleccion extrafiamente sentida, apercibida.

Sin embargo, fue Federico Nietzsche quien escribié que -en
ultima instancia- la verdad era sensual, entendiendo con esto,
que existe una unidad indisoluble entre aquello que se expresa
por medio de la vida, y aquello que es esencialmente la vida.
Las multiples y variadas formas de la existencia solo se perci-
ben verdaderamente si son comprendidas, si son aprehendidas,
mediante la sensibilidad. Por tanto, en nuestra comprension con-
ceptual del bien y la belleza, se manifiesta la presencia de un
modo especial de sensibilidad, que es siempre correlativa con el
mundo de las ideas.

Cuando el pequeio principe contempld por primera vez a su
cordero dormido en el dibujo de una caja cerrada, estaba arriban-
do, ante su amigo el aviador, al corazon mismo de la intuicion,
poniéndose intencionalmente al abrigo de una idea que hacia po-
sible la existencia invisible de un cordero. Colocando ademads en
juego su alma, pues la idea del cordero implicaba el peligro de
la flor, como la enorme responsabilidad del pequeiio viajero, que
habia dejado su asteroide inmerso en ese conflicto insoluble: la
estrella que necesita de un cordero, el cordero que, con su presen-
cia, pone en peligro la supervivencia de la flor que es, a la vez, la
esencia intuida de la estrella. “Yo pintaré un bozal para tu corde-
ro; yo pintaré una idea que te salve del abismo del cordero y de
la flor”. Parece balbucear el amigo del pequefio principe, como
si se esforzara por apresar la idea que ata el mundo invisible de
los conceptos con la naturaleza original de las cosas. Y es en
ese preciso instante, en que las ideas parecen conducirnos a una
nueva relacion con la realidad, apuntando al corazén subjetivo
de la verdad, que el pequefio principe se nos muestra como una
radiante aparicion en medio del desierto, en toda su grandeza,
tragedia y postulaciones.

El hecho real del decurso invariable de las agujas del reloj,
revela la intima soledad de la conciencia abandonada en el fondo
del tiempo; su primitiva y justificada ansiedad: ;Qué es lo que
esperamos de la vida? ;Hacia donde vamos? ;Por qué persisti-
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mos en olvidar que lo definitivo nos espera siempre al final del
viaje? Esa es la parabola cruel del guardavias: trenes que parten
y regresan invariablemente de uno a otro lugar; ;Hacia donde
se dirigen? ;Qué buscan o qué necesitan? Pregunta extrafado el
pequefio principe:

“No persiguen nada -dijo el guardavias-. Ellos duermen
dentro o bostezan. Solo los nifios aplastan su nariz contra
los cristales”.

No creo que el aviador francés haya tenido ocasion para leer
a Eugene lonesco -ni siquiera coincidieron los dos en una mis-
ma época literaria- pero hay mucho de teatro de la paradoja, la
crueldad y el absurdo colocado en el oculto intersticio de esas
paginas: Un nifio trashumante en el desierto, enfebrecido debido
a su imaginacion desbordante, y que fundamenta, en su lealtad
incondicional a una flor -a esa estrella- el renunciamiento ético
a los falsos valores del mundo, y la denuncia mas apasionada de
los presupuestos corrompidos de la existencia.

En su periplo por varios asteroides el pequefio viajero visitd
los diversos estereotipos humanos. Aprovechd para evadirse de
su propio asteroide una migracion de pajaros salvajes, y cuando
lleg6 finalmente a la Tierra, en vias de completar su mision, se
encontrd con altos cerros montaflosos que convertian en ecos sus
palabras. “;Qué tierra es esta -se pregunta asombrado- donde los
hombres no tienen imaginacion y repiten lo que se les dice?”.
Una flor silvestre, descubierta por azar en el camino, le hablod
entonces ironicamente de los hombres, la flor habia visto un dia
pasar una caravana: “deben existir cinco o seis, los pobres no
tienen raices y el viento los esparce de un lugar a otro”.

En un breve apunte el autor finalmente nos relata la caida del
pequefio principe mordido por el ofidio:

“So6lo hubo un relampago amarillo cerca de su tobillo. Se
quedo inmovil un instante. No gritd. Cayd suavemente,
como cae un arbol en la arena. Ni siquiera hizo ruido”.

Mas, no creo que nos encontremos ante la idea de la muerte
del pequefio principe, sino ante un hecho que justifica, ante el
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lector, su inevitable ausencia, su partida irremediable. El sentido
logico del texto opera generalmente por elipsis: su ausencia es
la garantia de su presencia invisible, alojado ahora en el corazéon
de nuestra intimidad; su visita a la Tierra supone, por paradoja,
una mision que le desborda, y su vida ultra terrena contiene el
significado de su fugitiva existencia. Lo realmente curioso, es
llegar a entender que el autor escribio un texto de tanta capaci-
dad poética, que pudiera ofrecer nuevas perspectivas al arte y la
literatura, como si en el terreno de la pura recreacion simbolica
irrumpiera un mensaje hasta ese momento patrimonio exclusivo
de las religiones.

Segtin la tradicion de Occidente existen tres grandes textos:
La Biblia, La Divina Comedia y El Quijote. El primero es un
texto esencialmente religioso, el segundo oscila entre lo religioso
y lo profano, el tercero es esencialmente profano. En el marco
general de esa profanidad cultural, inaugurada en el siglo XVII
por Miguel de Cervantes, se inscribe perfectamente E/ pequerio
principe. Lo novedoso en él es que nos implica en una nueva
interpretacion de la experiencia cristiana de raiz prominentemen-
te mundana. Hay en realidad en el texto un culto a los valores
sensibles de la vida, aunque sin dejar de entender que el bien y
la belleza operan en nosotros como frutos de una inteleccion, de
una gestion del pensamiento abstracto, que a su vez incorpora
las verdades del corazon como las verdades fundamentales de la
existencia...

Debido a esta vocacion mundana que intenta buscar un senti-
do que clarifique la vida, es que el pequeiio principe permanece
fiel a la esencia intuida de su flor, -el tiempo dedicado a ella que
la hizo importante y Unica. Por esa razon, es que la esencia y la
existencia van juntas, porque el hombre es ese ser a quien me-
diante su existencia le esta permitido aprehender el concepto de
su propia esencia. Y ademas, por esa misma razon, es que las
verdades invisibles que nos acompafian se vuelven tangibles, sin-
gulares y tnicas, como los simbolos que un dia creara, para cada
uno de nosotros, la pasion innegociable del artista.



La parodia, el melodrama, y “un infante en el
infierno” en el célebre campo de Montiel

“;Quién duda si no que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verda-
dera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga,
cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mafiana, desta manera?:
»Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa
tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequefios y pin-
tados pajarillos con sus harpadas lenguas habian saludado con dulce y meliflua
armonia la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso
marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se
mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las
ociosas plumas, subid sobre su famoso caballo Rocinante; y comenz6 a cami-
nar por el antiguo y conocido campo de Montiel». Y era la verdad que por él
caminaba (...)".

Fue el naturalista y matematico francés del siglo XVIII, Geor-
ges-Louis Leclerc, conde de Buffon, quien escribio6 esta célebre
frase: “El estilo es el hombre”. Pero, ;cual es aqui el estilo de
don Miguel de Cervantes? Nos encontramos en el parrafo ante-
rior, ante dos -incluso tres- diferentes estilos: el del personaje
de don Quijote, y el del propio Quijote que, con acento engola-
do, quiere imitar al “sabio” que sobre sus hechos “escribiere”...
Este “sabio” bien pudiera ser Hamete Benengeli quien redac-
tara, segun el gran ironista que fue Cervantes, gran parte del
Quijote en arabe -desde el capitulo IX en adelante- y que seria
traducido, a peticidén personal, para que pudiese ser leido, cote-
jado y ampliado en castellano. Es decir, esa novela es, borgia-
namente hablando, como un jardin cuyos senderos no tardan en
bifurcarse. Cervantes, por su parte, pretende reservar su unico
comentario para la ultima oracion del parrafo citado.

Nos afirma la narracion, que el manuscrito original fue ha-
llado en un bazar de la ciudad de Toledo, que de manos arabes
pasé a un judio, hasta terminar en las manos cristianas del autor.
El recorrido, en este caso alegorico del texto, parece repetir un
extenso proceso histérico de transliteracion que ocurria en la
antigiiedad, en la que un documento original era refundado por
nuevas interpolaciones, abundantes comentarios, y varias tra-
ducciones. El rey Alfonso X -el Sabio- auspicié en el siglo XIII,
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en la ciudad de Toledo, a la principal escuela de traductores de
Occidente; escuela que tuvo por principales traductores a judios,
que eran los hombres mas versados de la época en los problemas
que le plantea a la cultura, la filosofia y la religion, la palabra
escrita.

Cervantes le sugiere asi al lector de su escritura, que la con-
formacion basica de ésta, guardaba una estrecha similitud con
el modo en que secularmente se construian los grandes textos
de la cultura. Los textos de Aristoteles (es un ejemplo) “princi-
pe de la escolastica”, originalmente escritos en griego, fueron
posteriormente vertidos al arabe, y plagados de interpolaciones
islamicas, hasta que fueron de nuevo traducidos a un idioma
occidental, probablemente por judios, y a lo largo de un periodo
que dur6 varios siglos. Cervantes, nacido en el siglo XVI, se
enfrenta, por tanto, a una compleja realidad cultural constitui-
da por las leyes de la composicion literaria determinadas por el
ejercicio secular de la trascripcion.

Las novelas de caballeria, aunque pretendiendo ser sélo un
género de solaz y esparcimiento, seguian abiertamente antiguos
paradigmas literarios en su composicion y expresion, desde los
cuales se remedaba a Homero y a Virgilio (expresiones que se
volvian gastadas, como “el rubicundo Apolo”, o “la rosada au-
rora”) y donde las trascripciones originales terminaban en pa-
rodias, las interpolaciones en texto auténomo, y la tragedia en
drama melifluo. De este modo, si la trova provenzal fue tatara-
buela o chozna del género romantico, la novela de caballeria es
la madre espiritual de la parodia, del melodrama, y del espacio
de pura recreacion literaria, y esto ocurre, porque la literatura,
una vez vio aflojadas las ataduras de la tradicion, transformo
la antigua representacion simbolica, esencialmente religiosa, en
escritura profana.

El fin de lo clasico trae consigo el nacimiento inevitable de
lo moderno y con él, la llegada del reino de la parodia, la muerte
de la tragedia y el nacimiento prosaico del lector como hoy lo
conocemos. Nace, de esta manera, el arte profano como entre-
tenimiento, entretanto el conocimiento se cotiza y la escritura
deviene en retablo decorado y ameno oropel, mientras el melo-
drama acecha en los entresijos del dolor humano que un falsario
representara sin rubor ante nosotros. Mientras las gentes cultas
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de los siglos XVI y XVII, gustaran de imitar la pasion de los
grandes personajes de los libros de caballeria, pues la vida, de
esta manera concebida, imitara al arte. Ya pocas cosas tienen
sentido, no so6lo el arte ha perdido su origen religioso, sino que
el artista cumplird desde ahora la funcion que en el gran guifiol
cumplia el mufieco polichinela: figurar, representar y distraer.

La época se resuelve entonces entre una Espafia que se re-
siste a olvidar el viejo peregrinaje a Santiago de Compostela,
y unas naves que regresan del Nuevo Mundo cargadas de oro
y plata para engrosar los cofres de la acumulacion capitalista
originaria. Ese era el aciago panorama que dominaba a las le-
tras y a la vida, en la hora vespertina en que don Quijote sali6 a
cabalgar en Rocinante por el campo de Montiel, iluminado por
los rayos del “rubicundo Apolo”, en tanto “los rosados dedos de
la aurora” descorrian el velo de un contradictorio amanecer...

Lo llamativo que se desprende de todo lo anterior, es el hecho
de que el nacimiento de la Modernidad dejo bien constituido,
mediante el desarrollo de la nueva expresion literaria, el valor
positivo de lo falso. Comprendiendo esto, pudiéramos compren-
der mejor la angustia interior padecida por Cervantes: una sin-
gular individualidad que, aunque no ignoraba que s6lo la verdad
podia llegar a ser el fundamento moral de una vida, ha concedi-
do a explicarse ante los hombres por medio de una historia de
ficcion.

Mas, ;cual es el eje axial sobre el que descansa el personaje
de Quijote? Aquél que pueda sostener su mas profunda e in-
transferible verdad. Su ser lo encuentra inicamente en la vida y
en la honestidad de la prosa de Cervantes, €l es quien le entrega
su mejor palabra y lo coloca en una geografia que, sin dejar de
ser la de la polvorienta Espafia de principios del siglo X VII, es,
ademas, la geografia fantasmagorica de las novelas de caballe-
ria que hacian nido en la cabeza calenturienta del hidalgo. Cer-
vantes intentara alli su mejor escritura, compuesta de sucesivas
mascaras y continuos juegos al escondite con el lector; persona-
jes que mienten y se burlan, y una Dulcinea que nunca aparece y
que, sin embargo, se hace omnipresente en cada comentario, en
cada acento altisonante del caballero, en cada requiebro, en cada
burla sufrida, en cada escarnio: Dulcinea, la escurridiza, Dulci-
nea, la porqueriza; Dulcinea del Toboso, la grande. Don Quijote
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asume asi, sin miedo y sin mancha, el terrible juego de la paro-
dia, toda la fragilidad ontologica, abisal, del tipo de literatura
que empieza a nacer con ¢él, y de mano de diversos textos y dis-
tintos autores. Porque es la época en su conjunto la que interpre-
ta y posee, como un ejercicio de espadas, el modo melifluo de
hablar del melodrama (antes y después de Cervantes) puesto a
ratos en boca del mas casto y contradictorio personaje de ficcion
que jamas haya existido, y que devino en actualidad literaria, en
comentario periodistico, e incluso en disputa autoral. Don Qui-
jote concibe a su Dulcinea como “el ideal”, pero mencionara a
su amada del mismo modo en que seran mencionadas las majas
del teatro vernaculo, las hermosas voces “dolientes y sin par”,
futuras protagonistas “de la novela del aire”. De esta manera, el
Quijote transita entre nosotros, y para toda la Modernidad, en
medio del alborotado transito que va de la tragedia a la tragico-
media y de ahi al melodrama.

(Finge, mistifica, sobreactia don Quijote? Desde luego. Crea
para ello el autor retablos, decorados, galerias, pone en boca de
otros lo que nunca ¢l hubiera dicho, y convierte su obra en un
gran divertimento, en el que a suspiros y golpes sobrevive la
esforzada anima de Alonso Quijano, aunque al terminar es la
propia alma de Cervantes la que queda agotada y vencida. Por-
que ha conjurado alli a los demonios de sus suefios, a la fanfarria
y mentira del mundo, a los grandes falsarios de la moral. Y es
que el autor se sabe culpable por haber escrito un drama en el
que se dibuja en ciernes el grotesco perfil de la tragedia moder-
na: no hemos sabido ser honestos, pues no hemos mantenido la
necesaria identidad entre nuestras palabras y la vida. Es mejor,
entonces, fingir, mistificar, sobreactuar, creyéndonos lo opuesto.
Esa ilusion es el tnico consuelo que le queda al artista moder-
no. Y es que ningun personaje de la literatura universal ha en-
carnado con tanta amargura este brutal desconcierto, este juego
estrafalario de identidades, esa fatal asimetria entre literatura y
condicion humana. El Gnico que se acerca a Quijote, en la fuerza
vacua de su dormida existencia, es el principe Segismundo, el de
La vida es suerio. Pero Segismundo no nos hace reir, no provoca
tampoco nuestras burlas. No es suficientemente patético, por eso
es menos grande. Con el Quijote se alza la parodia, y nace entre
nosotros su hermana menor, el melodrama. ;Estaba loco Quijo-
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te? Hay algo que los tedlogos llamaban “la locura de Dios”, que
es principio y fundamento del mundo. Hay una mafiana horrible
que el poeta Arturo Rimbaud encontrd en su adolescencia, y el
poeta Federico Holderlin, en su ancianidad. Creiamos que po-
diamos quedar intactos luego de haber zaherido al mundo apos-
trofandolo e ironizdndolo, pero no es posible.

El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante retoma litera-
riamente esa misma y ambigua jornada existencial, vivida ago-
nicamente en el célebre campo de Montiel, para convertirla en
una noche infernal, creada artificialmente en la sala obscura del
cinematografo, donde el protagonista de una de sus novelas -tra-
ducida en parte por ¢l mismo al inglés como Infante s Inferno- se
hunde inesperadamente en la honda sima de la vagina de su des-
conocida y complaciente compaifiera de luneta. Cabrera Infante,
portador de una obra construida mediante la sorna, la ironia, y
sucesivas adiciones de elementos extraliterarios, parece adver-
tirnos de los peligros que nos amenazan desde la escritura, los
cuales no son otros que los pecados cometidos en la region de
lo imaginario. El del hombre que, como el personaje de Quijote,
representa a conciencia y por medio de la palabra, un drama que
no es el suyo, no le esta permitido hacer otra cosa. Una escritura
inclusive en la que el plagio disputa la autoria. Una literatura
edificada como supremo afdn moderno de la recreacion, hecha,
por tanto, a retazos, poniendo el proceso de creacion a la vista
de todos, exponiendo al autor a las zancadillas del publico es-
pectador, y elaborada como un gran collage, donde se inserta
el comentario periodistico, el suefio por el premio mayor de la
loteria y la apoteosis del género vernaculo cubano, encontrado,
una tarde cualquiera, en el obsceno teatro Shanghai. El trabalen-
guas en espaiiol, el gusto por la cacofonia (mas dificil de lograr
en espafiol que en inglés) y una cita impostergable con un “ti-
gre” en el “cabaret” Monsefior. Y es por estos vericuetos donde
la parodia cubana cumple su mejor funcion, siempre alusiva,
esencialmente representativa.

Singularmente, un ejemplo mayor de ambigiiedad e indefini-
cion lo podemos encontrar en La Odisea de Homero: nunca sa-
bremos si el astuto Odiseo miente o no, cuando narra en distintos
escenarios del poema, su fantdstico periplo marino, ya que, en
gran medida, La Odisea es narrada ante oyentes por su personaje
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principal. ;Sera la muy bien establecida y literariamente remar-
cada inteligencia de Odiseo, bifurcada alusion a la esgrimida por
el propio autor, que nos dejara su afiagaza perfectamente inserta
en la mas alta tradicion, que nos haria comprender la literatura
como pura cuestion de astucia? Las complejas relaciones desa-
rrolladas siglos después por Cervantes, entre su principal per-
sonaje y la literatura, se vuelven, desde ese entonces, eminente
asiento sobre el que se desliza todo el discurso literario moder-
no. Porque hay una circunstancia muy difusa, portadora de un
codigo fundamental de ambigiiedad, que se encuentra destinada
a desorientar al lector en torno a la verdadera identidad de la voz
narrativa que posee toda trama.

Los hombres mienten, y sobre esa concreta circunstancia an-
tropologica es que se vuelven enormemente complejas las rela-
ciones entre el pensamiento y la vida, la naturaleza y el lenguaje,
aunque es lo que hace, no sélo posible, sino imaginable, la exis-
tencia en cuanto tales de la literatura y el arte. El infierno, al que
alude Cabrera Infante en la traduccion, en la transliteracion que
¢l mismo hiciera de la mencionada novela al idioma inglés, re-
sulta asi -fiel al progresivo juego moderno de la ambigiiedad- en
el del hombre sin nombre, en el del paraddjico hombre parddico.
Y es que la angustia existencial de Cervantes, como la constante
extemporaneidad del Quijote, asumidas desde un horizonte emi-
nentemente historico, permiten comprender mejor el significado
sociocultural de la parodia. La parodia en el Quijote, en Cabrera
Infante, es lo que fue siempre la historia ejecutada por los hom-
bres: un juego real de falsificaciones.

Sin embargo, es el dramatico personaje creado por Cervantes
quien denuncia, sublimemente encaramado en el tablado de la
farsa, a todo el imaginario escénico en su conjunto, a cualquier
gesto, literario o histdrico, no auténticamente humano. Ya que
todo nivel de ambigiiedad termina reclamando para si su propio
infierno.

Si estableciéramos por un instante un paralelo entre la inmer-
sion del narrador personaje, en el momento climax de la novela
de Cabrera Infante, en las lugubres aguas de una vagina y la
aventura de “La cueva de Montesinos”, donde Quijote intrépido
desciende, para contar después de haber encontrado alli a una
menesterosa Dulcinea, que le pide al caballero unas monedas,
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veriamos reflejado el juego cruel de las bifurcaciones, correla-
tivo tanto al realismo de Cervantes, como a la irreverente prosa
de un escritor cubano. Don Quijote fue un personaje -como en
la célebre obra teatral de Pirandello- que caminaba infatigable
en busca de su autor, del mismo modo que la existencia padece
por la carencia del ser. Un personaje que desanda hacia el hon-
don donde acechan los enormes peligros que rondan al ser en
su aventura: la desrealizacion, la nausea, el vértigo, el olvido,
enclaustramiento y secuestro de la identidad en el castillo de
la pureza, donde un obscuro autor fue llamado a realizar toda
la patencia de su verdad. No hay, por tanto, ejemplos que por
sus naturalezas parecieran diferir mas que el de la promiscua
inmersion, descrita por Cabrera Infante, en las aguas interiores
de una mujer tan ajena como desconocida, y la noche pasada por
Alonso Quijano en la himeda alcoba interior de su amada. Por
ello, si en Infante no fue ese pasaje otra cosa, que el impredeci-
ble desenlace parddico de una historia siempre parodiada, en el
Quijote se nos convierte, en el tragico destino de una paradojica
existencia. Por ello también es bueno recordar, que a Quijote,
muy a diferencia del personaje creado por Cabrera Infante, no
le fue dado conocer la fiebre de la concupiscencia, su amor y su
pasion fueron invariablemente paulinos.

Si se expusiera nitidamente a la luz del campo de Montiel,
los dos niveles discursivos que predominan en el Quijote, en
uno veriamos la prosa amena de Cervantes, y en el otro, el engo-
lado estilo puesto coyunturalmente en boca de su principal per-
sonaje. Dos niveles de alocucién que no solamente componen
porciones fundamentales de la estructura narrativa de la novela,
como de las concepciones literarias que en ella toman forma,
sino que expresan dos focos basicos de la estructura de la exis-
tencia humana, de las que la narracion entera depende. Uno es
puramente ficcional, el otro, a cambio, se vuelve revelacion del
pensar y el ser de esa gran persona que fue sin dudas Cervantes.

Pienso, a pesar de todo lo antes dicho, que todavia contintia
siendo un misterio la razéon de por qué los hombres fabulan. Si
hemos partido del criterio que el complejo proceso de la tras-
cripcion de textos, es parte de un fendémeno historico, sobre el
cual fue estableciéndose un modo en particular de construir el
pensamiento y la literatura, es solo para llegar a la conclusion
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de que, aquello que nombramos tarea fabulativa, ejercida por la
especie humana desde milenios, esta directamente supeditada a
la realidad cultural de la transliteracién. Por lo que se compren-
de, que E! ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha ten-
ga un modo tan bien definido de relacionarse con los grandes
textos de la tradicion. El poeta cubano José Lezama Lima dejo
dicho en una ocasion, que los grandes escritores tienen la capa-
cidad de generar su propia tradicion, asi como una manera muy
personal de relacionarse con el pasado, que es eminentemente
creadora. Eso que hoy llamamos el realismo de Cervantes se
situd, en principio, como una critica a las novelas de caballeria,
que devinieron en parodia del viejo pasado medieval; género
literario extemporaneo, pues alcanza su desarrollo cuando la au-
téntica caballeria andante tiene siglos de estar desaparecida de
Europa y de la propia Espaia. No obstante, Cervantes convoca
a su personaje a moverse dentro de esos exactos limites, en los
que se traslucen su propia tragedia personal en cuanto histori-
ca: ya el mundo no puede ser el mismo, los grandes arcontes
del pasado medieval han sido movidos de sitio, la caballeria no
puede volver a nacer si no es de manos de un loco, de un poeta,
que penetre, en su disloque, la esencia de su tiempo, ¢ intuya la
llegada de nuevos valores y un modo diferente de entender las
relaciones del hombre con la realidad, por un lado grosera y por
el otro sublime. Ese doble espacio real e imaginario, en el que
estuvieron destinadas a existir las figuras que pueblan los veri-
cuetos de ese gran texto.

Mientras tanto, Cabrera Infante refleja en sus obras formas
basicas de composicion literaria, en las que el ejercicio de la
parodia no ha sido ajeno al propio menester historico sobre el
que se ha venido desarrollando, durante siglos, la actividad cul-
tural en Occidente. Fingir, dramatizar, sobreactuar, seudo inte-
lectualizar, como lo hiciera Violeta del Valle, personaje capital
de La Habana para un infante difunto -el nombre castellano de
la citada novela del autor cubano- son actitudes existenciales
que claramente conforman un evidente correlato con la parodia.
Violeta del Valle, la muchacha de nombre apdécrifo, llegada de
provincias con afan de ser actriz radial, queda asi inserta en un
significativo rengléon de nuestra propia aventura nacional. Hay
algo en el juego altisonante de los nombres, que acerca a Violeta
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con Dulcinea, del mismo modo que la irrealidad nos acecha en
los entresijos de lo cotidiano. Lo muy curioso para los lectores
de Cervantes, es que Dulcinea jamas aparece en la obra, ella es
alli la siempre aludida y la eterna eludida. Mientras Violeta ca-
rece de omisiones y hace del acto de imitar el sentido de su exis-
tencia, en tanto, Quijote busca en la imitacion un nuevo sentido,
una rara claridad que socave “la negra noche del ser”.

La parodia nunca podra ser sublime, no obstante, hay algo en
Quijote, aceptando aun todo lo anterior, que lo es de un modo
formidable. El fin de lo sublime en literatura no s6lo evoca la
muerte cultural del hombre tragico, sino que sefala el gran di-
lema en ciernes de la Modernidad. Porque no hay mayor per-
cance que el fin del mundo del significado y de los valores que
ya no se corresponden. Pero la muerte de don Quijote, narrada
por Cervantes, no sefiala el triunfo definitivo de lo parddico, es,
por el contrario, el perceptible sintoma critico de que hay algo
en la realidad de las cosas, que trasluce un sentido mucho mas
profundo de la existencia humana. Ya que hay algo insustancial
que rige a toda parodia, y algo egregio y capital que delata a todo
hombre dolorosamente implicado en el reflejo parodico de su
propia existencia, como un gesto Unico, ejemplar, que se resiste
a fingir, a imitar, a reproducir.

Debo, sin embargo, expresar lo siguiente: es cierto que Qui-
jote imita, sobreactua, mientras trata de captar armonias, intuir
nuevos ordenes en el cielo y sobre la tierra, y es que él se con-
cibe a si mismo como heredero de antiguas verdades, y por eso
diserta, intelectualiza, mas es sdlo a la hora de la muerte que
se nos vuelve completamente auténtico y sencillo. Nunca antes.
No hay en todo su anterior periplo un gesto del caballero que
haya sido espontaneo. Tal fue su tragedia. Y si bien es cierto
que Quijote no habita el infierno de la concupiscencia, debemos
entender que el personaje ha apurado de un solo trago el infier-
no todavia mas terrible de la irrealidad. Pero aun aceptando lo
anterior en desmedro del hidalgo, deberiamos comprender, que
el Quijote es el héroe a quien su propio juicio le ha asignado
imperativamente una gran tarea: resucitar la caballeria andante.
Por ello, es que aqui cuestiones literariamente recurrentes, como
tension dramatica, estilo, sobreactuacion, se disparan hacia limi-
tes completamente opuestos. Cervantes inicié con su Quijote un
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estudio sobre la condicién humana, que abrié espacio a la mala
conciencia de saber que representamos un drama tan viejo como
repetido; el de la vida misma.

Dice sin embargo don Quijote en el Capitulo IX de la obra:

“(...) la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de
lo presente, advertencia de lo por venir”.

Si la verdad, como afirma Cervantes, es hija de la historia, ;po-
driamos preguntar, si la crisis historica que en la actualidad nos
sacude debe culminar en el fracaso de la lucha existencial que
libra el escritor por su autenticidad? Pues, ;qué es si no la parodia
la forma elegida para desnuclear al ser de su conciencia y amalga-
mar de hecho nuestra vida? ;No es acaso el simbolo de un mago
-Freston- que persigue al Quijote trastocando todas sus empresas,
directa alusion cervantina de los desmanes de la parodia cometi-
dos inmisericordes en los predios de la existencia?

El papel que el caballero interpreta, al modo de una mision his-
torica asumida ante la Espana del siglo X VII, tiene mucho de em-
pefio politico, y esta contenida, alzada, dentro de los marcos de su
propia representacion y de su voluntad. Don Quijote no esté loco,
representa, fuerza, proyecta aquello que él quiere para Espafia.
Quien tnico ha sabido rescatar, desde el fondo de su imaginaria
existencia, esta sublime condicion de Alonso Quijano, su cordura
esencial, es Miguel de Unamuno. Muchos de los intelectuales y
académicos que ensalzan a Cervantes, lo hacen para defenestrar a
Quijote, cuestionar su estilo engolado, el gesto iracundo estudia-
do en las lecturas del gran Amadis, e ignoran cuanta voluntad y
talento representativo se debe poner en la balanza para levantar el
pesado cuerpo y ponerlo a cabalgar siguiendo la romanza de los
héroes de antafio.

La vivida mafiana del célebre campo de Montiel devela una
verdad que puede llegar a ser historica, una misioén que cumplir y
un lenguaje de doble perfil sobre el cual establecer el contrapunto
entre esencia y existencia, palabras y realidad, hechos y ficcion.
Mas, el Quijote no es prisionero del lenguaje, lo es, en cambio, de
su mision. Con su afamado personaje, encarnando un anciano que
lucho por restablecer en su patria de principios del siglo X VII, el
lado gentil, sensitivo y justiciero de la antigua orden de caballeria
andante, Cervantes condujo la parodia hasta su punto limite y con
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ella a su hidalgo, que se vio de esta manera envuelto en la peor
de las lisas y en el mayor de los infortunios. Aunque cabria afiadir
que a Quijote y a Cervantes no les vencio la parodia, los vencio
la tristeza.

Jorge Luis Borges coment6 en una ocasion -no es textual-:
Clasico no es el libro que tenga tales o cuales virtudes; cldsico es
el libro al que las generaciones de los hombres acuden con idén-
tico fervor. Si hoy el Quijote, fruto intrinseco de la Modernidad,
se nos ofrece como un libro clésico, es porque ha sabido realizar
las preguntas vitales, y, poniendo para empezar en entredicho la
condicion humana, no ha hecho al final sino enaltecerla. Por el
contrario, cuando la fraternidad universal que porta la razén de
Quijote queda rota y el cielo especular de la naturaleza humana
deja de ser inteligible, es que irrumpe la parodia como género
propicio. Por ello, es que lo clésico se encuentra llamado a re-
construir los vinculos originarios del hombre y el mundo; entre
el artista, su conducta moral y su irrenunciable vocacion; entre
la aventura formal que, es sin dudas la literatura y el contenido
historico de la mision del escritor.



Verdad e historia y el suefio comunal
de don Quijote y Sancho

En sus escritos sobre filosofia, el poeta espaiiol Antonio Ma-
chado reconocia la extraordinaria importancia que tiene para la
Modernidad el legado teérico del griego Protagoras, quien nos
trasmitia, con su relativismo conceptual, no soélo la virtud de
la tolerancia, sino la necesidad social de creer en las verdades
consensuadas.

El relativismo teorico, que hiciera a Protagoras formular la
que acaso fue la primera teoria sobre la verdad que recuerde la
antigliedad clasica, es el reflejo de la multiplicidad de los cri-
terios humanos y, por extension, de la existencia numerosa de
puntos de vista y contextos sobre los cuales se asienta la opinion.
La verdad, asi entendida, se nos aparece como el resultado de un
sistema de relaciones que contraen los hombres organizados en
sociedad y que se vinculan entre si a partir de un interés legitimo.
Poder reconocer su relatividad, su supeditacion al conglomerado
humano que la hace nacer sobre la base del consenso, significa
que verdad, puede ser también aquello sobre lo que todos -la ma-
yoria- nos hemos puesto, en algiin momento, de acuerdo.

Sin embargo, a principios del siglo XVII, don Miguel de Cer-
vantes afirmo, por boca de su Quijote, acerca de la verdad y la
historia: “la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
deposito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de
lo presente, advertencia de lo por venir (...)”. Con este juicio,
el gran escritor no se comporta como un pensador clasico, sino
como un moderno que pretende renovar la sustancia protagdrica
de la idea de lo cierto. Lo novedoso es que Cervantes entiende la
verdad en un sentido francamente historico, ya que si el hombre
suele ser “la medida de todas las cosas” -Protagoras- la medida
del hombre, cervantinamente hablando, es la historia: “madre de
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la verdad, émula del tiempo...”. Para el creador de la novela mo-
derna, ambas son entidades correlativas, debido a que la verdad
es la tinica que puede movilizar y orientar a los hombres en la
historia en vias de la prosecucion de fines.

Lo curioso es que para el creador del Quijote, el criterio de
lo verdadero no es ajeno a los valores esenciales que soportan la
epopeya literaria seguida por su ilustre hidalgo. Es decir, si bien
es cierto que lo que ocurre en la novela es pura ficcidon -ficticios
son la figura y el periplo “vital” de Quijote, e ilusion la tramoya
artistica en la que el célebre caballero encuentra proscenio-, los
problemas fundamentales de la cultura a los que se enfrenta el
caballero, no dejan de ser reales: el dificil transito que significd
para Espaiia la superacion del mundo medieval, para llegar a una
impetuosa Modernidad mercantil, en la que la obra cervantina
retoma el tema capital, quizas consustancial a la historia filosofi-
ca de Occidente, de las relaciones criticas que sostienen idealidad
y realidad. De esta manera, Cervantes ayudo a construir -en su
doble condicion de conciencia reflexiva de su tiempo, y creador
de un extraordinario legado literario que la Modernidad sabria
hacer suyo-, una distinta comprension sobre el papel que juegan
las ideas y los conceptos en el desarrollo historico de la huma-
nidad. El criterio de verdad aparece entonces como resultado de
una situacion especifica de la conciencia totalmente implicada en
la marea de los acontecimientos de su época, que a la vez auspi-
cia la revalorizacion que la propia conciencia hace de sus habi-
tuales nexos con la realidad. Y es que la realidad y la verdad son,
en cierto sentido, entidades conceptuales, a partir de las cuales
se establece la designacion del mundo habitado y transformado
por el hombre. La historia tiene asi la singularisima capacidad
de producir lo real y determinar ademas, el criterio de lo cierto.

Por ello, aquello que llamamos el realismo de Cervantes, ex-
presa un nuevo modo de entender la verdad histérica. Para el
hombre de la Edad Media, la realidad tenia un fundamento teolo-
gico, el cual seguia anclado al mito. El hombre de la Modernidad
en ciernes busca a cambio, desterrar al mito de su concepcién de
lo real, mientras extrae el ntuicleo racional del sistema teoldgico,
e intenta retomar el cauce humanista que, desde Dante y Petrarca
en Italia, conducen, de la mano del romano Virgilio, a la Grecia
clasica. Con la llegada de la Modernidad, la imaginacion fabulo-
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sa se pone en crisis, y solo puede sobrevivir en el cerebro de un
alucinado como Quijote, quien camina afiebrado en pos de sus
poderosas visiones por la arida llanura manchega.

Hay unas palabras del pensador espafiol Miguel de Unamu-
no que parecen revelar el cuerpo de verdades axioldgicas que
acompaiian siempre al “Caballero de la Locura”. Nos dice Una-
muno -no es textual-, debemos darle gracias a Dios por haberle
inspirado a Cervantes esta epopeya profundamente cristiana que
es don Quijote. Existen, nos llegan a retazos e inconclusas por
medio de la tradicion, verdades que no terminan de cristalizar,
aunque de su resolucion depende la historia misma. ;Cuales son
las verdades cristianas a las que alude Unamuno a la hora de
establecer la trayectoria existencial de Quijote? (El altruismo?
(La solidaridad? ;Esa profunda conviccion que los hombres de
tiempos antiguos llamaron fe? Hay en las narraciones evangéli-
cas del Nuevo Testamento, una pregunta no contestada, emitida
por el pretor de Roma, Poncio Pilatos ante el tribunal en Jerusa-
1én que debia juzgar por sus hechos a Jesus de Nazaret: “;Qué es
la verdad?”. O sea, ;/es la respuesta que nos da el conocimiento?
o0 ;es el balance de la suma de opiniones que nos entrega el con-
senso? Las certezas del hombre-ciudadano surgen del consenso,
mas ese consenso tiene una determinacion histérica que comple-
jiza, universaliza, el valor y el alcance de lo verdadero. El acceso
a la verdad, de este modo asumida, es una resultante social, un
producto que transciende los argumentos puramente logicos. El
criterio historico de verdad supera incluso los estrechos limites
del conocimiento empirico, para convertirse en el fundamento
dialéctico de la época que lo produce y lo refunda sobre una base
humana mucho mas amplia.

Protagoras -debemos recordarlo- junto a Gorgias, son los
grandes sofistas de la Atenas clasica, contemporaneos ambos de
Socrates, reaparecen -si mal no recuerdo- en sendos didlogos de
Platon. Los dos fueron arquitectos del pensamiento politico -la
educacion del joven en los ideales de la Polis- principal apor-
te de la Hélade a la tradicion civil de Occidente. Sin embargo,
existe un obstaculo dificil de sortear que separa el ministerio
publico, tal como lo entendieron Gorgias y Protagoras, a como
fue comprendido en su esencia mas intima por Sécrates. Hay, lo
que podriamos llamar, una curiosa situacion epistémica que hace
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de Socrates un investigador infatigable de la verdad, preocupado
por desentrafiar la esencia que subyace en el interior de las moti-
vaciones humanas, y el aspecto puramente retdrico -epidérmico-
del discurso politico-ciudadano llevado a cabo por los profesores
sofistas.

A la hora de definir la verdad, Socrates se remonta al intrin-
gulis de la existencia, donde ésta encuentra sustentacion en los
ideales de justicia, mesura y armonia, mientras abre de paso, las
puertas a la introspeccion intelectual -la investigacion teorica-
en aras de descubrir lo real de cada cosa, colocado siempre por
debajo de las simples apariencias. En cambio, las disquisiciones
de Gorgias y Protagoras sobre la verdad, apuntan a una estrate-
gia estrictamente formal, porque en esencia ese dilema, como
preocupacion moral o estrictamente gnoseologica, no les con-
cierne. Gorgias, como Protagoras, son los inmediatos anteceso-
res del pensamiento y la educacion académica, y se comportan
como tales. Socrates, por su parte, es el pensador esencialista que
con su vida y su tragica muerte a manos de un tribunal de Atenas,
preludia a Jesus de Nazaret. El problema de la verdad alcanza
para estos ultimos un significado extraordinario, no sélo entera-
mente supeditado a sus vidas y a sus legados éticos-sociales, sino
imbricado totalmente al destino historico y cultural de Occiden-
te: la verdad no es una cuestion formal; es, por el contrario, un
original problema teérico, pero de tan insoélita caracteristica que
nos concierne existencialmente.

De todas formas, la postulacion protagoérica sobre la relativi-
dad de la verdad contintia soportando el criterio de su disposicion
claramente consensual, de su evidente posicion en el entrama-
do social significativamente plural, y que deviene, por tanto, en
pieza insustituible de cualquier gestion democratica. La verdad
surge del debate, aunque a la vez el debate nace del trasfondo
intransferiblemente dialogico del ser humano. O sea, hay en el
fondo una coincidencia funcional que subyace entre el relativis-
mo social -doxoldgico- que Protagoras quiso siempre que viéra-
mos en la verdad, y su determinacion esencialista, que alude a
un contenido mas sustancial de las razones del comportamiento
individual, y se convierte en clave de la actividad social: La ver-
dad es el fruto 6ptimo y apetecido del conjunto de las relaciones
del hombre.
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El Quijote, como realidad literaria completamente inserta en
la tradicidn cultural de Occidente, cuenta la vida de un personaje
en el que su marco formal de representacion literaria era el sim-
bolo. Por ello, todo cuanto realiza el célebre personaje se resuel-
ve en un plano alegérico; porque Quijote es, a la vez, hipdstasis
de toda una serie de conceptos cervantinos, y singularisima en-
carnacion ficcional, asaz contradictoria, de la condicion humana.
La critica de lo fabuloso anuncia el honesto despertar cervanti-
no, envuelto aun en la densa niebla medieval, a una Modernidad
pragmatica, usurera y hostil, donde realidad y fantasia “se miran
cejijuntos desde riberas enemigas”. La gran novela es la dramati-
ca cronica de esa feroz contraposicion: el nacimiento agoénico de
un mundo nuevo colocado sobre las ruinas del anterior, el cual,
contradictoriamente, sobrevive no sélo en la imaginacion de su
principal protagonista, sino en el credo ideoldgico de la Espaiia
del siglo XVII y en buena parte de sus instituciones seglares y
devotas.

Texto profundamente alegorico es el pasaje novelistico donde
aparece el tema del “Yelmo de Mambrino”; “preciado trofeo”,
“casco ejemplar” de “oro purisimo” que debe ser sumado a la
hazana sin par de Quijote, y que parece que éste lo ha hallado
entre las ruinas arqueoldgicas de la Edad Media. De esta manera,
nos encontramos en la novela ante un doble espacio discursivo
en el que se construyen, paralelamente, significados diferentes:
el primero, mitico, poético y fabuloso; el segundo, prosaico y
cotidiano. El primero representa la Espafia magica y ensofiada; el
segundo, la realidad desnuda. La vida sublimada de don Quijote
se convierte asi en el ultimo grito de la vieja idealidad cultural y
de sus postulaciones milenarias.

“El Yelmo de Mambrino”, tema de discusion por los principa-
les personajes de la novela, se transforma en pieza gnoseologica,
en objeto de indagacion, y en declarado zafarrancho epistémico.
(Quién tendra la razén? ; Don Quijote que se lo ha puesto rotundo
en la cabeza? ;O todos los que afirman a gritos que es una simple
jofaina de barbero, evidente bacia que sélo sirve para llenarse de
espuma? Ante estos argumentos responde Sancho Panza: No es
bacia ni yelmo: es “baciyelmo”. Con Sancho parece que regre-
samos a las conciliatorias verdades protagoricas, a la gentileza
de los hechos consensuados, a la postulaciéon de una prudente
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certeza relativa, valida para todos. Pero no es tan simple. Si bien
es acertado opinar, que el acalorado debate denuncia la subjetivi-
dad implicada en la constitucidon de aquello que se conoce, lo que
deberiamos tener siempre en consideracion, es que en el Quijote
habita un fundamento existencial del conocimiento que, a fuerza
de ser, se ha vuelto historico, mientras que el debate social por
un criterio de verdad u otro -;yelmo o bacia?- esta destinado a
transformar nuestra concepcion sobre una realidad determinada.
La Espaiia del siglo XVII -en la que pululan las abigarradas figu-
ras que pueblan la trama cervantina- se encuentra abocada a un
singular umbral donde se reabre la polémica sobre el significado
de lo verdadero, y que de hecho inaugura una distinta situacion
epistémica.

Para los que desafian a Quijote, el “Yelmo” serd, inobjetable-
mente, profana bacia, para Sancho, en cambio, sometido al peri-
plo existencial que la epopeya le asigna, las cosas se trasmutan y
adquieren lentamente nuevo significado. Por lo que, la prenda de
“Mambrino” ya no sera enteramente preciada reliquia, ni tampo-
co humilde recipiente de barbero, sino un objeto anfibio entre la
realidad y el deseo, la cordura y el suefio; colocado a horcajadas
entre la Edad Media y una embrionaria Modernidad politica.

Sobreabunda en resumidas cuentas en el Quijote una patente
necesidad de mundanidad, entendida como plena insercién en el
presente historico, que alcanza la conciencia despierta de sus per-
sonajes, y que tiene incluso visos de significado politico. Entre
su primera parte, publicada en 1605, y la segunda, publicada en
1615, median afios suficientes para hacer de la novela un hecho
muy comentado en el parnaso espafol, ain antes de haber sido
escrita enteramente. Esto le permite a su creador decirle en la
segunda parte de la obra al lector, que sus personajes han teni-
do noticias de su propia celebridad literaria y que, admirados y
comentados por casi todo el mundo, cabalgan por La Mancha
con plena conciencia de su doble existencia; la primera real, la
segunda imaginaria. O sea, Cervantes ha creado unos persona-
jes de tal particular condicién, que puede decirse de ellos, que
conflictivamente desandan, en ese mismo instante, por el polvo-
riento y dificil presente histérico de Espana.

La Modernidad, avizorada en el Quijote y sometida al ince-
sante trasiego del tiempo, se encuentra obligada a reconstruir no
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solo unas relaciones demasiado problematicas con el pasado,
sino que el propio presente debe ser trasformado si se quiere lle-
gar a vivirlo como tal. Y es que la Modernidad se nos presenta en
lontananza como la prometida Ciudad politica del hombre. El
Quijote, entretanto, es el texto que mejor expone la salida de la
conciencia de la marisma medieval, en vias de desandar por las
praderas de una distinta concepcion de las relaciones humanas y
de los valores que de esta nueva relaciéon emergen. Sin embargo,
nuestro hidalgo refleja, con su existencia ilusoria, no sélo el ar-
duo conflicto con lo real al que se vera avocado durante siglos el
hombre moderno, sino el acceso al presente historico como unica
via de saldar los entuertos hasta hoy insuperables del hombre y
la cultura.

Nace de esta manera el innegociable realismo de Cervantes,
levantado sobre los cimientos de una nueva apropiacién de la
idea de verdad. La Edad Media resultd superada por una profana
Modernidad, totalmente ajena a las instituciones de caballeria y
clericales, en la que el mercado y la propiedad privada se convir-
tieron en los nuevos arcontes, en tanto, el campesinado depaupe-
rado, sometido al impacto que originaban el desarrollo sin freno
de la manufactura y el comercio, suftria los efectos traumaticos de
una desterritorializacidn agraria que preparaba el camino para la
constitucion, en los grandes centros urbanos de Europa, del pro-
letario como nueva clase social. Estas circunstancias configuran
el gran retablo histdrico sobre el que transcurre la trama cervanti-
na. Al decir siempre paraddjico de Quijote, con la desintegracion
de la Edad Media, la realidad habia quedado “encantada” me-
diante las artes nigromanticas del “mago Freston”, “su antiguo
enemigo”. Es decir, desvirtuada de su condicion mas intima, y
socavada de su antiguo ordenamiento estamental y religioso, lo
cual preestablecia una ingrata asimetria entre la condicion esen-
cial de “el Caballero de La Mancha”, y el mundo que ¢l sonaba
redimir.

Si la Biblia es el gran texto sagrado de Occidente, el Quijote
es su gran texto profano. El primero, en buena medida, condicio-
na el discurso historico y cultural de la Edad Media -la abstracta
supeditacion de la realidad al tema de la intervencion divina- el
segundo supone, en cambio, el fin del extrafiamiento conceptual
frente a la realidad, en vias del encontronazo con lo inmediato



Verdad e historia y el suefio comunal de Don Quijote y Sancho 91

que gradualmente ha ido recuperando su autonomia. Cuando el
pensador aleman Federico Hegel nos describié dialécticamente
el desarrollo evolutivo de la consciencia, concibi6 al presente
historico como el momento primado de la historia. O sea, sucede
en la consciencia moderna una trasformacion de tal envergadu-
ra, que le hace dejar atras toda abstraccion religiosa, para que
sobrevenga un realismo fundado en la nueva fisica del mundo.
Ese espacio fisico, recorrido paraddjicamente por un alucinado,
es el Quijote.

Pero, ;donde es que radica entonces la universalidad del
personaje cervantino que lo convierte, simbolicamente, en un
moderno, y en contradictorio contemporaneo de la Modernidad
politica? Lo que realmente nos conmueve del célebre persona-
je, aquello que nos entrega las vias para acceder a su verdadera
grandeza, es su compromiso esencial con los humildes; “los hu-
millados de los evangelios”. Hay en nuestro héroe una postula-
cion sin dudas moral, en lucha con una realidad todavia hostil.
Don Quijote es asi el simbdlico portador de un nuevo contenido
historico que, por medio de €él, busca expresarse, ya que habita
en el ideario del “Caballero de la Triste Figura” una quimera li-
bertaria consustancial a los mas lejanos suefios ideologicos del
viejo Occidente.

Reunidos en medio de un paisaje agreste y bucdélico donde
unos humildes cabreros se han acercado a nuestros personajes
ofreciéndoles comida y descanso, Quijote, junto a Sancho, no
vacila en revelarles el significado ético de su ministerio cultural:

“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quienes los an-
tiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos
el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima,
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino
porque los que entonces en ella vivian ignoraban estas dos
palabras de tuyo y mio. (...) Todo era paz entonces, todo
amistad, todo concordia (...) (Pero) andando mas los tiem-
pos y creciendo mas la malicia, se instituyo la orden de los
caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar
las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos.
De esta orden soy yo, hermanos cabreros. (...)”.
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El lado gentil y justiciero de la caballeria andante, restaurada
literariamente por Cervantes, expresa el niicleo moral e irrenun-
ciable de la utopia humana: el gran suefio gregario de Quijote,
aunque situado en un peculiar contexto historico donde todos los
remanentes de la vida comunal estaban siendo despiadadamen-
te arrasados por el capitalismo naciente: el entorno bucélico, el
cabildo democratico inscrito en la vida de las pequefias aldeas y
comarcas, el asistencialismo social de la iglesia, y las virtudes
del colectivismo agrario y la pobreza practicados, durante siglos,
por ordenes caballerescas y mendicantes. La irrupcion del capita-
lismo con su enorme afan de centralizacion politica y econémica,
destruyo¢ las células atun vivas de la fratria mas original, dafiando
enormemente el tejido social, sustituyéndolo por los mecanismos
e intereses que nacian de la practica desnaturalizada del peculado
y el interés estrecho de la propiedad. El suefio comunal de Occi-
dente renace asi en el Quijote como un proyecto de restauracion
cultural, que quiere volver a incidir en el nervio fundamental de
la sociedad, para tratar de insertarse en el contexto de las rela-
ciones que a diario contrae el individuo con su projimo. Pues
reestructurar las abortadas relaciones humanas, hacerlas emerger
de su ins6lito marasmo, se convierte en la peticion que Cervantes
coloca en el corazon de su hidalgo.

Por ello, si se observa con detenimiento el desarrollo de las
relaciones psicologicas de Sancho y Quijote, se vera que lo que
fue en principio una tipica relacion de sefiorio -de amo a criado-
devendra al final en una fiel y apasionada amistad, dispuesta a
reconstruir, para Espafia y el mundo, la antigua fraternidad ol-
vidada. Si para Hegel, la evolucion de la consciencia implica el
contenido existencial de querer encontrar la via para acceder al
pleno significado de si, como a la autocomprension filosofica de
la propia naturaleza, la genuina historia -esa que se ventila en los
contextos materiales y en medio de la aparente dispersion de los
eventos que nos circundan-, no deja de proponernos la necesidad
de una clarificacion de nuestras propias perspectivas y potencia-
lidades humanas. Por tanto, la reconciliacién de la consciencia
con su realidad objetiva, nos permite reencontrarnos con nuestro
soslayado presente historico y con lo que puede encerrar de tras-
cendente la verdad existencial. Ese presente, en cuanto humano,
es siempre politico y eminentemente dialdgico, ya que se funda,
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esencialmente, mediante la legitimacion ética del otro que nos
habla. Y el nucleo original de ese didlogo, reabierto en tiempos
de la Modernidad, lo integran las vidas imaginarias de don Qui-
jote y Sancho.

Es realmente curioso que en textos de opiniones tan dispares,
como lo son los escritos de Unamuno sobre el Quijote, y los de
la hispanista y marxista cubana, Mirta Aguirre, se encuentre una
coincidencia tan fundamental cuando se alude al tema de San-
cho. Para Unamuno el “heroico Sancho” es el heredero de las
armas de Quijote; para Mirta, el escudero es el pueblo que no ha
tomado atn conciencia de su mision. ;Quién es Sancho? (Cual
es su mision? Hay en ¢él una identidad cancelada -al menos me-
diatizada por las jerarquias sociales y el problema irresuelto del
trabajo-, que la Modernidad se encuentra llamada a solucionar en
algiin momento.

Con Quijote y Sancho una Modernidad todavia en ciernes,
expreso, alegdricamente, el inicio de la bisqueda de su realiza-
cion politica y humana, creando con ello las condiciones indis-
pensables para el esclarecimiento futuro de su intransferible ver-
dad historica. Por ello, es que nuestra Modernidad se encuentra
llamada a sumar a su discurso politico de redencion, las ignora-
das razones de Sancho -esas razones que le devolverian su oblite-
rada dignidad sociopolitica y cultural, como sus necesidades mas
constitutivas-: Un mundo sin jerarquias, socioecondémicamente
emancipado, que auspiciaria la increible misiéon de un Sancho
legislador -como en la Insula de Barataria- de su propio destino.



Longwood y la soledad

E1 escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, fallecido en Lon-
dres, dijo en una ocasion que el tiempo, como la historia, pasa y
que sélo la geografia es eterna. Cuando volvemos a visitar un lu-
gar recurrente de nuestra vida, plagado por nuestra ausencia pero
evocado durante mucho tiempo por la memoria, comprobamos
con acierto que algo fundamental ha cambiado, y no es necesa-
riamente su geografia ni tampoco su recuerdo, Somos nosotros
mismos. Entonces, a la manera de Heréclito, podriamos volver
a decir: nadie visita dos veces el mismo lugar, porque aunque
su geografia siga siendo la misma -indistinta y eterna- el que se
marchoé no es el que regresa, y el que llega no es tampoco el que
partira.

La geografia se puede convertir en convincente testimonio de
permanencia, mas s6lo para hacernos sentir que esos lugares, que
el tiempo ha dejado intactos, se presentan en nuestras vidas para
acentuar lo que puede haber de inmutable en el recuerdo y lo
que, por paradoja, hubo de efimero y fragil en nuestra estancia
en ellos.

Longwood, localidad surefia ubicada en la amplia y hermosa
geografia de la Florida central, en realidad un tranquilo suburbio
de Orlando -ciudad metrdpolis del turismo internacional- refleja,
en su pequefia y cotidiana transparencia, la aburrida uniformidad
que poseen los grises conceptos urbanisticos que proliferan y se
desarrollan en extensas areas de los Estados Unidos. Longwood
es asi una ciudad funcional sin grandes preocupaciones por la
belleza; un lugar mas en el mundo, aunque no por eso, carente
de esos espacios apacibles, discretos, dedicados al paseo por el
interior de nuestra soledad. Existe, de este modo, una geografia
secreta, un lugar intimo de la memoria, que algunos breves pai-
sajes de Longwood parecen evocar, y que a ratos se muestran y
desaparecen ante nuestra mirada atenta o distraida. Ya que verlos,
saberlos disfrutar, se vuelve asunto de pura sensibilidad.
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Quiero reproducir, ante el lector, una nota personal encontrada
casi por azar en mis archivos, concebida como una breve evo-
cacion de Longwood, donde el sujeto de la enunciacion intenta
integrarse felizmente a su paisaje:

Un pequefio estanque de apariencia natural sirve de adorno a la
amplia urbanizacion, y un puentecito de madera para peatones lo
cruza. Es una reunion arquitectonica que posee una larga arboleda
y trillos para paseantes. Todo en realidad muy chic. Tipicas casas
de modelo invernal, de techos conicos y paredes de ladrillos rojos.
En cada conjunto de la urbanizacion se repite el pequefio estanque
que contiene carpas y tortugas. Junto a una de las recurrentes la-
gunetas se ubica mi breve departamento, en un pequeno recodo al
que se llega por pasillos circulares, arboles de araucaria, algunos
robles y multitud de abedules. Un tipo de vegetacion ya tipica de
paises templados. (Yano se ven las palmeras de Miami y escasean
las casas de techo plano). Todo muy limpio y excesivamente cui-
dado, con un leve olor a pino. El clima, aunque muy caluroso en
esta época del afio, parece ser un poco mas seco que en el tropi-
co. Abundan los colores tierra, y en los interiores de las casas hay
marcada predileccion por los grises. Mi departamento tiene un
hermoso piso de madera, reluciente. Y mi habitacion personal es
pequefia pero bien distribuida. Todavia me encuentro en la faena
de organizar los libros en un alto armario, junto a la pared que me
construyeron para ese fin. Esto sera para mi como una especie de
retiro que me obligue a consumir la mayor parte del tiempo en la
escritura y la lectura... el lugar incita al recogimiento.

Hay lugares a los que nos debemos sin saber realmente la ra-
z6n; tal vez por ser los inicos donde podemos llegar a experi-
mentar alguna forma de felicidad. La vida es una constante guerra
contra el tiempo y una sutil voluntad de apegarse a una geografia,
quizas por lo que hay de eterno en ella. Cuando dejamos de lu-
char con el tiempo y pertenecemos definitivamente a un lugar, es
porque ya hemos muerto, o, por el contrario, cuando un nuevo
aprendizaje -una relacion creativa con el lugar y el tiempo- ha
llenado de sentido nuestra existencia, renovandola. Los dias y las
noches de Longwood se vuelven asi una cansada conformidad y
un hastio; sin embargo, sus dias constituyen también una espe-
ranza y una labor. Es cuando nos percatamos que, para llegar a la
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deseada estabilidad interior, necesitamos comprender que el dolor
humano es s6lo el sintoma mas esencial de la vida y que la sole-
dad es la reticula de nuestra existencia, ya que es ella la que nos
entrega, acomodados en su concavidad, nuestras sefas principales
de identidad. Llegar a conciliarnos con esa soledad, es reconocer
la soberania de nuestra consciencia: no s6lo nos encontramos so-
los ante nuestros semejantes, sino que nuestra soledad alcanza un
significado cosmico. El precio de la libertad radica entonces en
aprender a aceptar dicha soledad. En Longwood se hace cada vez
mas patente esta inquietante certidumbre.

Y como en esas geografias que poseen un significado, aunque
sea difuso, la ciudad se me revela como un lugar de paso hacia
otros horizontes quizds mas amplios, donde la consciencia ter-
mine de recuperar su aplazada soberania. No sé si seran las leyes
universales del karma -la transmigracion de los seres a lo largo de
vidas y estrellas- las que nos hacen reconocer cada lugar nuevo
como propio, y cada afecto encontrado como algo tinico. Al estan-
que cercano llegan periddicamente pajaros inmigrantes; arriban
indistintamente sin un sentido preciso de las estaciones, relacio-
nandose con las leyes de la naturaleza de la manera en que se
relacionan todos los individuos: de un modo autonomo, pasional
y caprichoso. Se ve a algunas aves llegar en pleno invierno; otras,
no obstante, volaran mas al sur. El tema de las migraciones es
consustancial al espiritu humano: hemos emigrado, volveremos
a hacerlo alguna vez. Ese es el gran tema ciclico de la consciencia.
Pero nada en el tiempo del hombre esta preestablecido, porque
solo la naturaleza cumple estrictamente con su ley, mientras que
en el hombre se revela una temprana vocacion de sobrenaturaleza.

De esta manera, los dias y las noches de Longwood se con-
vierten en el tiempo apacible de la existencia; (que esto se cumpla
es la voluntad de los pajaros migratorios, de la primavera que
antecede y, a la vez, sucede al invierno). Llegar a un lugar es saber
que en alglin momento partiremos, dejando atras el suefio vago de
atarnos para siempre a su geografia, a sus atardeceres tranquilos
y frescos, en los que la vegetacion y la atmoésfera toman un matiz
marcadamente rojizo, en tanto, brilla la escarcha encontrada sobre
el vidrio de los automoéviles en los dias mas frios del invierno...
Alguin dia sentiré la nostalgia de Longwood.



La casona de El siglo de las luces

Puedo decir, tal vez con rubor, que la primera vez que me
dispuse a meditar con relativa fijeza en los temas de la cultu-
ra cubana, era ya un hombre de algo mas de veinte afios. Ese
momento, acaso trascendental para la vida de un joven, en
el que se apropia por derecho generacional de la lectura de
los clasicos nacionales, resultd para mi bastante tardio. Y no
es porque viniera de vuelta de los clésicos latinos y griegos.
O porque me hallara envuelto en enjundiosas lecturas, dedi-
cadas, para mi enorme solaz, a alguna de las grandes islas li-
terarias (Francia, Inglaterra, Italia, Alemania...) que pueblan
la civilizaciéon de Occidente. No, no era asi en modo alguno.

Yo venia de la triste imaginacion. Habia tomado muy en serio
aquello que decia, en el siglo XIX, el escritor ginebrino Enrique
Federico Amiel, de que era menester inventar “una nueva manera
de ser triste”. Fuera de esto, algunos repasos en mi adolescencia,
leidos hasta la obstinacion, como Las iluminaciones de Rimbaud,
traducidas por Cintio Vitier, y Vida de don Quijote y Sancho de
Miguel de Unamuno.

Me resulta simpatico hacer hoy el inventario, sobre todo
cuando recuerdo que una vez ingres¢ a trabajar en La Habana, a
principios de la década memorable de los afios 80°, en la casona
del “Centro de Promocion cultural Alejo Carpentier”, merced a
no sé qué rara denominacion burocratica que me daria algo de
sueldo y un horario laboral con el que nunca cumpli, me dediqué
a estudiar la obra de José Lezama Lima.

Por supuesto, tampoco fui fiel a ese cometido, prefiriendo di-
vagar entre Lezama y Carpentier bajo el prisma ladico de las
luces y enrejados de la antigua mansion habanera; las arabigas
paredes blanco-azules de la casona donde Carpentier ubicara,
imaginariamente, los primeros capitulos de su novela E/ Siglo
de las Luces. Disculpandome por ello, ante los interlocutores que
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alli habia, con la mencion siempre parddica de alglin optsculo
pascaliano. El viejo caseron de una antigua condesa, llamada en
el siglo XIX “de la Reunion”, fue el lugar escogido por la ges-
tion ministerial para que en ella sesionaran las oficinas de una
institucion cultual, cuya localizacion urbana hacia feliz alusion
al no-lugar de la literatura, en la que Carpentier narrara la trama
vivida por unos adolescentes, que reunidos hacian de las suyas,
como singulares vastagos de unos padres tempranamente au-
sentes, invirtiendo para ello el tiempo, e incumpliendo como yo
con los horarios rigidos, las calendas historicas y las sacrosantas
leyes del buen vivir. Hasta que una noche “de esas que no se
olvidan” tocaron a las puertas con solidos golpes de aldaba los
fuertes vientos de una historia propicia: La Revolucion Francesa
de 1789, en clara sintonia de la novela homoénima con el siglo
denominado “de las luces”.

Existe lo que podriamos llamar una filosofia de la luz. Los
pintores tenebristas antepusieron los juegos de luz y sombra a
la luz positiva de una Modernidad calvinista que se alzaba en-
tretanto. Una Modernidad donde el nuevo ciudadano, haciendo
uso de los nuevos tiempos -la plaza del mercado y la vida de
salon- salia convertido en burgués del enrejado espiritual donde
se vio alojada la subjetividad humana por todos los siglos de la
medievalidad. El siglo XVIII puede llamarse con razon “el siglo
de las luces”, porque iluminé lo que hasta este momento en la
cultura europea se encontraba a oscuras, en el himedo subsuelo
de una identidad humana acuclillada; donde las nociones Dios,
servidumbre, espanto y devocidon, componian la inevitable cua-
ternidad espiritual de una particular concepcion del sentido de la
existencia, fraguada en la catacumba, en la gruta del eremita, en
el claustro, y en los 0jos que miran sin ver.

Nuestra cultura nacional posee también su lugar mas lumi-
noso, del mismo modo que coexiste, entre nosotros, una region
de sombras al margen de la luz, y, a la vez, en constante rejuego
con ella. Lezama y Alejo componen, de alguna manera, dos mira-
das radicales de lo cubano, cada una cargada con sus respectivas
sombras, y dominadas por sus respectivas concepciones de la luz.
Recurriendo a los esquemas, podriamos decir que en la region de
las sombras habita nuestro gran imaginario; nuestro enorme y
labrico bestiario -pintado por los tantos jeronimos que pueblan
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el arte nacional- y que es el subsuelo donde arden las semillas de
la época previa a toda gran germinacion. A una imantacion que
llega desde el cielo y fuerza a la semilla a ser; a verse convertida
en vegetal bajo la luz del trépico méas verborante.

Creo que del mismo modo que hay en la obra de Marcel
Proust largas paginas dedicadas a la sexualidad de las flores, si
Lezama hubiese escrito El Siglo de las Luces (permitanme esta
aporia) dos de los tres personajes principales de la novela jamas
habrian salido de la casona habanera, se habrian quedado para
siempre en ella, trasponiendo el tiempo histoérico en nombre de
los juegos peligrosos de la noche. Luchando noblemente contra
las acechanzas de los edipos y otros demonios del imaginario de
Occidente, Africa, América y el Oriente. Dialogando con ellos
como sombras inacabadas, en medio de la penumbra, y como en
los cuadros de un no tan hipotético Zurbaran cubano, condenados
al s6tano mental donde, para nuestro innombrable regocijo, todos
nuestros deseos pueden llegar a verse cumplidos. Tal como si las
traducciones del latin del joven Carlos -quizas el mas efimero de
los personajes de Carpentier- fueran vertidas a un idioma apo6-
crifo e increado.

Los que visitan la casa de El Siglo de las Luces saben que
alli domina una luz fuerte, esencialmente blanca, que sélo se va
volviendo dorada por la magia bochornosa que crea la lenta caida
del sol y que tiende a golpear con contenida fuerza en el mismo
centro del pequefio patio rectangular, y que, posada en los aleros,
provoca breves y refrescantes espacios de sombras, los cuales
son como reflejos que irrumpen gozosos en las salas y en el pla-
cer usualmente tranquilo de las tardes. Carpentier, en uno de sus
ensayos, recomendaba al escritor latinoamericano, que tuviese
muy en cuenta eso que ¢l llamaba “los contextos de ilumina-
cion”. Y decia que cada ciudad americana tenia su luz propia.
De este modo, La Casa del Siglo posee la suya; luz que bordea,
en su proliferacion casi perfecta, a los cuartos contiguos que se
encuentran en el piso inferior. En los que una vez -se presume-
pudieron existir una cochera y un humilde camastro, donde el
adolescente Esteban, echado a horcajadas cual asceta en posicion
sufriente, encontraba en las noches, para los espantos de su prima
Sofia, y en medio del creciente olor a humus que infectaba las
paredes carcomidas, la mas profunda de sus crisis de asma.
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Respiracion sistaltica, hubiera dicho el maestro Opiano Lica-
rio: Todavia no podemos empezar.

Alguien me afirmé que una vez al pintor Wilfredo Lam se
le ocurrié comenzar a pintarlo todo en blanco y negro, ya que
al mediodia en La Habana las cosas lucen de este color, debido
a una luz desmedida y sin matices que cae de plano sobre los
transeintes asombrados. No obstante, La Habana, en mi opinion
es sepia. La Habana es como un daguerrotipo viejo. Y habla-
ba Alejo de la luz del verano en La Habana, tan distinta en la
Ciudad a la luz de invierno. La luz de invierno -me atreveria a
decir, la de nuestro largo otofio- tiende a acercar mucho mas los
objetos y a acentuar los contrastes, debido a que la luz entonces
es menos liquida. El verano, por su parte, en su excesiva trans-
parencia, le entrega al ambiente mayores distancias por andar, al
tiempo que agudiza las verticales. Las puntiagudas geometrias
de un cubismo monocromo. Mientras el otofio se recoge en su
sensibilidad intranquila de materia gracil, el cual sabe desatar
el mejor tono para cada color. La mejor luz para iluminar los
ambientes, y devolvérselos, una vez resueltos, al solitario vian-
dante que los mira.

Pero, volviendo a Lezama, a Alejo y a la luz, la luz en Car-
pentier expresa su mejor posibilidad desde un caballete fijo,
pues esta construida desde el paradigma optico de una perspec-
tiva que tuvo como fundamento la razon intelectual del gran
siglo francés -el XVIII-, y la gracia centripeta de los grandes
pintores neoclasicos. Por tanto, es una luz historica, exegética,
arqueologica. Como si encontrara su sentido manifiesto en un
pasado perfectamente comprobado, como lo pueden ser en Italia
las ruinas desnudas de Pompeya y Herculano.

Sin embargo, en Lezama la luz aparece solamente al final.
Porque tiene la fuerza protoplasmatica de lo atin no totalmente
expresado, y toda la abstraccion de la fachada de una alta cate-
dral en sombras. La casa de Lezama es como una gruta por lo
obscura; alli la luz se intuye del mismo modo que fue intuida la
verdad en el Mito de la Caverna de Platon. Porque adentro lo
que esta es la calida luz de San Agustin, que es como pronun-
ciar, para el artista, la maxima de dofia Rialta dicha a José Cemi,
después de que éste volviera jadeante de la gran manifestacion
politica de los afios 30: Hijo, adentro esta lo mas dificil. Y es
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como regresar a la luz, aunque cargado de todo lo maravilloso
que se ha dejado entrever en las tinieblas y congojas del alma.
Mas, debo decir, que hay obscuros grabados del pintor de
Nuremberg, Alberto Durero, que me recuerdan a Carpentier, del
mismo modo que esos mismos grabados me recuerdan también
a Lezama. Lo que sucede es que ambos me impactan desde an-
gulos distintos: los graves paisajes de desolacion que abundan
en determinadas zonas de la cultura, y el misterio de la encar-
nacion que debe llegar a colmar con su gracia lo mas desolador.
Durero habita en el espacio cismatico de la vieja cultura germa-
na que se resiente dolorosa ante el impacto que produce en su
alma la nueva Modernidad capitalista. Carpentier, por su parte,
habita gozoso el espacio del lenguaje de una Modernidad muy
bien disimulada, porque ha sabido insertar en ella el maduro
disfrute por lo arcaico. Lezama, entretanto, mezcla los olorosos
aceites del pasado con el pescado lubrico del porvenir. Lezama
representa, en mi opinion -después de Marti- la apoteosis de la
expresion criolla. Carpentier expresa el enorme grado de in-
sercion fecunda de Europa en América. El autor de Concierto
Barroco opera por yuxtaposiciones, y por la germinacion que
producen los mejores encuentros. Lezama opera por sobredosis.
Lezama sabe a natilla con mucha canela y vainilla acabadas de
traer del puerto, en el tltimo bergantin que ha burlado la tormen-
ta. En Carpentier se degusta un coctel de champifiones a la som-
bra surrealista de un tornasolado pavo real. En ambos se realiza
por igual, la fiesta de la palabra y una exploracion muy personal
de lo cubano. Lezama es cubano por la palabra expresada. Car-
pentier lo es, ademas, por lo que la palabra expresa. En los dos,
habita la preocupacion por un destino nacional puesto a hornear
bajo la luz todopoderosa de los tropicos. En los dos, el alma de
lo nacional teje para nosotros la mejor cuerda para el abordaje
de la nueva época literaria que se prepara. Aunque debo decir
que el alma lo que visualiza en su interior son paisajes rotos que
la imaginacion recompone, haciendo el mejor uso de la memoria
fértil en cuanto creadora, y recreando aquello que, en la vida fre-
cuente de los sentidos, no se puede ver: alli un castillo; aca una
palma. Por aqui pasan las muchachas en flor camino del agua
en sombras de la cisterna. ;Surge asi un nuevo lenguaje? No lo
sabemos. Lezama opinaba que del mismo modo tan natural en
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que la verdad se intuye, la esencia se expresa. Todo radica en
saber esperar.

Por el momento sabemos que la luz que habita tanto en las
sombras como en sus reflejos, son porciones fundamentales de
la luz americana. Aqui, sin embargo, la luz no hace otra cosa que
crear inmensos paisajes de imposible lejania; no tiende a unir las
figuras ni tampoco a bocetarlas para la imagen, sino a segmentar
los espacios hasta el cansancio. Tal como si la luz sélo existiera
para acentuar la presencia de los limites, de los conos de som-
bras que te rechazan. Es un lugar de panoramas fijos. Una regién
de geometrias exactas. De escasos contrastes al margen de las
formas. Es también como una gran campana de vacio que algin
gran alquimista ha vaciado, y revaciado, con destreza de aire para
dejarnos dentro sélo el éter metafisico. Donde, inico, no cumple
la luz su fatigosa labor es en el paso de aguas y en el puente que
bordean el exterior subjetivo de mi casa. Algo humano creo que,
por fin, ha aparecido para mi solaz en el interior de ese paisaje.

En resumen, creo que estas palabras un tanto caprichosas
componen solamente un pretexto para comunicarle, simbolica-
mente, a dofia Lilia, en el cumpleafios niumero cien de su esposo
don Alejo, mi gratitud y mi afecto desde el polémico lugar en el
que hoy me encuentro. “Hoy”, sin embargo, dos patrias tenemos
muchos los que en esta “regién mas transparente’ nos ha tocado
vivir, y donde poco podemos hacer. Dos patrias, dos ciudades,
con esas luces y esos ambitos tan distintos, aunque tan cercanas
para mi, debido a un extrafio destino: La Habana y Miami.
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En busca de la filosofia perdida

“(...) abrumado por el triste dia que habia pasado y por la perspectiva de
otro tan melancdlico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en el
que habia echado una porcion de magdalena. Pero en el mismo instante en que
aquel trago, con las migas del dulce, tocé mi paladar un placer delicioso me
invadid, me aislo, sin nocion de lo que lo causaba. Y él me convirtid las vicisi-
tudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en
ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenandome de una esencia
preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mi, era yo mis-
mo. Dejé entonces de sentirme mediocre, contingente y mortal...”.

En busca del tiempo perdido
Marcel Proust

Uno

En busca del tiempo perdido de Marcel Proust fue un acto su-
premo de la evocacion y la reminiscencia, asi como un arduo y
fascinante proceso de reconstruccion del pasado. Las asociacio-
nes mentales desatadas por el sabor de la magdalena, sumergida
ocasionalmente por el artista en una taza de té, trajeron consigo
un alud de remembranzas, y lo que fue durante toda una vida se-
pultado en el olvido, retornaba como un viento fresco y triunfal
a la memoria; las cosas volvian a adquirir sentido, y la propia
vida era comprendida en su unidad, asumida desde sus mas in-
tensos significados. Los placenteros y lejanos dias de Combray,
sus viejas calles, sus hermosas iglesias, la rancia aristocracia de
Guermantes, ese universo en fin, narrado por Proust de un modo
tan sentimental, acaso tan chic, y en ocasiones grandilocuente,
reaparecia en el mismo sitio donde hubo una antigua y dolorosa
fractura. El inmenso tejido de una de las novelas mas extensas
de la literatura de Occidente hacia hipdstasis sobre la huella que
habia dejado la ausencia y, desde ella, reconstruia la existencia
hasta ese momento obliterada del artista.
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En una célebre carta al filosofo Federico Schelling, su joven
compatriota, el también filésofo aleman Federico Hegel, afirma-
ba “precisamos de una nueva mitologia”. Existe una sensibilidad
muy especial que explora mas alla de los limites de la razon y su-
pone la existencia del mito, la busqueda de su verdadero sentido
en la historia de la cultura. Proust es uno de los mejores ejemplos
de esto que estoy diciendo. El gran autor francés toc6 un punto
neuralgico cuando hiciera del acto de la reminiscencia, la pieza
clave, no so6lo de su literatura, sino de su relacion personal con la
cultura; entretanto, desarrollaba un método de construccion lite-
raria basado en la psicologia del escritor. El viejo tema de la re-
dencion humana, como el recurrente asunto proustiano del autor
que busca a través de sus palabras el valor de una vida perdida,
remiten por igual a una problematica que una época tan conven-
cional como la nuestra ha reubicado con desdén en el terreno del
mito.

Tal vez por eso no so6lo es importante afirmar que los vincu-
los entre literatura y filosofia no estan rotos, y que debemos su-
mergirnos en esa relacion, intentando demostrar lo mucho que le
debe la filosofia a la sensibilidad, porque ademas, es significativo
expresar la necesidad que tiene la filosofia de ver reactivada su
misién en el seno de la comunidad humana. Ya que mito y razén,
literatura y filosofia, deberian confluir juntas hacia un espacio
interdisciplinario que hiciera posible disolver “las oposiciones
solidificadas”. La filosofia podria ser de esta manera, el resulta-
do coherente de la abstraccion intelectual y la sensibilidad, pues
como arte, esta llamada a operar a través de la sensibilidad ex-
trema, y, como ciencia, por medio de la gestacion laboriosa de
conceptos. Por lo anterior, vale reiterar la pregunta, aunque sin
pretender una respuesta, ;qué es filosofia?

La memoria supone el recuerdo abstraido del mundo, y el or-
den del mundo podria surgir como resultado del devenir de la
consciencia que recuerda. No existiria ninguna posibilidad sis-
témica de inteligencia y elaboracion de la cultura, si los seres
humanos careciéramos de la capacidad de la rememoracion. La
memoria comprende el ordenamiento sucesivo de los dias, que es
el orden ciclico de la naturaleza que se repite a si misma regre-
sando una vez mas desde el pasado. Porque lo que la consciencia
y el mundo expresan de consuno, es ese decursar perennemente
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inconcluso, ese llegar para después volver, ese proceso inacaba-
ble, que como las mareas invariablemente recomienza, y como el
mar retorna a si aunque sin revelarnos jamas su origen.

Platon nos dejo escrito hace milenios, que conocer era recor-
dar, ya que para conocer algo, hay que referirlo, ineludiblemente,
a su concepto. Si la percepcion de una cosa implica la preexis-
tencia de su idea, todo hallazgo se funda en un reconocimiento,
y toda cita, (J.L. Borges) es la mitica antesala de un encuentro
casual. Siglos después, inscrito a esta linea de pensamiento, Em-
manuel Kant traté de demostrar que existe un preambulo univer-
sal y necesario a todo conocimiento, que se presenta en nosotros
bajo una forma pura de sensibilidad. “El conocimiento sélo pue-
de ser explicado por las condiciones que le preceden”, argumentd
aproximadamente, el filésofo de Konigsberg. Entendida de este
modo, la objetividad es el resultado condicionado de la conscien-
cia que conoce, y el elemento colateral de esa obligada relacion
gnoseologica. Hay un sostén logico del conocimiento que nos
permite conocer desde un punto de vista humano y, por exten-
sion, hay un fundamento subjetivo de la cultura, que admite los
aportes que el filosofo hiciera a la historia del pensamiento: “La
cultura, (s6lo es), afirmd; la obra metddica de la humanidad”.

Mas, Kant termin6 elaborando una interpretacion dualista del
universo -su “Analitica trascendental”’- debido a que, por un lado
describid en detalle el proceso por el cual la consciencia cons-
truia los objetos del conocimiento, y, por el otro, separ6 esos ob-
jetos del pensamiento en un gesto pertinaz de extrafieza. A pesar
de su extraordinario rigor tedrico, debid haber algo inconsecuen-
te en el pensador, quien primero supuso la autonomia de la idea
frente al mundo objetivo, y luego, aspir6 a reordenar ese mundo
segun los dictados de la idea y el concepto. Ya que una cons-
ciencia situada al margen de las cosas, alzada sobre el pedestal
de la universalizacién impositiva de sus presupuestos teoricos,
no puede resolver los graves problemas que nos presenta un uni-
verso que ha quedado dramaticamente escindido, desgarrado en
la dicotomia de sujeto y objetividad. Por ello, si persistiésemos
en la vieja concepcion, que la Modernidad filosofica heredara
de Kant, todo cuanto el hombre percibe, lo percibiria como ra-
dicalmente diferente a si, colocado en un sitio que amenazaria
con volverse infranqueable. Solamente seria practicable la em-
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presa kantiana del conocimiento de lo real, para dejarlo conve-
nientemente organizado segun las leyes de la consciencia, si ese
conocimiento nos perteneciera de un modo fundamental, y si,
abandonando cualquier postura trascendental, partiéramos de la
certeza que este conocimiento es del todo inmanente a nuestra
existencia, en la justa medida en que la consciencia fuera por-
cion constituyente de la naturaleza del mundo. Singularmente,
esa realidad es descrita por Hegel.

Theodor Adorno, antiguo catedratico de Frankfurt, escribid
que Hegel le confeso6 a Eckermann, el amigo y discipulo inmedia-
to mas importante del gran poeta aleman W. Goethe, que “la dia-
léctica era el espiritu organizado de la contradiccion”. Por ende,
si la dialéctica aspirara a ser consecuente con sus propios enun-
ciados, no solo tendria que someter al juicio de la contradiccion
el orden del mundo, sino ponerse en contradiccién consigo mis-
ma. Debido a que el orden escindido de los objetos que pueblan
el universo, es también un momento de la ley de la contradiccion.
Arrinconado en su extrafieza, el artista intuye una peculiar vision
de las cosas, donde lo otro inalcanzable se le muestra como lo
esencialmente suyo, como aquello que nunca debio separarse de
si, y comprende entonces que so6lo la poesia podria superar esa
“alteridad radical” que infesta las relaciones humanas y alcanza
la disposicion indiferente de las cosas: objetivar al concepto, car-
gar de subjetividad al objeto, volver vivas la relaciones inertes,
y dinamitar las estructuras, kantianamente osificadas del mundo,
se convierte en la ingente tarea de quien, llegando a entrever la
astucia inusitada de la razon, concibe la dialéctica como ese reor-
denamiento estelar, cuyo método, su sensibilidad privilegiada de
artista vislumbrara.

Con otras palabras deciamos, que el hombre y el mundo
componen una misma realidad, y que el creador era quien tinico
podia hacer regresar esa unidad primigenia de los médanos del
olvido. Conocimiento de las cosas y naturaleza de la existencia
se encuentran indisolublemente ligados, porque lo que aspiro a
conocer de mi es lo que de mi hay en el mundo, lo que del mundo
hay en mi. Y si es verdad que el universo esta contenido en la
consciencia, es cierto ademas que la consciencia se encuentra
contenida en la naturaleza del universo. Lo que para Proust re-
presento su gran busqueda literaria del tiempo perdido, devino en
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la practica, en filosdfica indagacion por una identidad obliterada.
Aunque esa gran exploracion emprendida, no estaba limitada a
una naturaleza ni a una individualidad en particular, ya que lo
que se pretendia eran el tiempo y la naturaleza mas universales.

Ortega y Gasset escribio que “Hegel era un Kant que se ha-
bia encontrado a si mismo”. Segun el escritor espaiiol, en He-
gel se realizaba, convincentemente, esa dificil palabra alemana
erinnerung, la cual traducimos torpemente como rememoracion.
Por medio de ella, la consciencia llega a la total transparencia de
si, haciendo inteligible su origen y su naturaleza. Cuando Proust
dejo esclarecido ante sus lectores, que su arte se fundaba en la
paciente voluntad de la reminiscencia, y tras el acto de la erin-
nerung vendria la conviccion definitiva de su vida, el hondo sig-
nificado de lo que ¢l era ante si y ante los suyos, estaba trazando
sobre bases nuevas la dificil palabra, completamente implicada a
su insobornable vocacion de escritor, que concluia por legitimar
su vida e identificaba su obra con su existencia.

Federico Nietzsche dejo dicho que “el artista era el hombre
que danza encadenado”, ya que justamente alli, donde el mundo
causal impone su ley inexorable, el artista decide resarcir su exis-
tencia desde el programa que ha delineado su voluntad. Explicar
la ciencia y la filosofia desde la oOptica del arte, y entregarle al
arte la substancia indivisa de la vida, establece esa verdad inte-
ligible, intuida alguna vez por Nietzsche, que hace de la vida el
testimonio ultimo y, acaso, el mas trascendental y esperanzador.
El verdadero valor de la filosofia, sdlo cobra sentido para el crea-
dor, sobre todo si repitiéramos para nuestro fuero interno esta
hermosa frase de Ortega, hacer filosofia significa “salir a cazar
el unicornio”. Sélo puede estar ausente lo que alguna vez estuvo,
lo que nos dejo sobre la arena el dibujo de su escurridiza figura.
(Qué fractura en lo real representa su huella fabulosa? O, ;cual
es esa nota esencial que debié acompafiarnos siempre y ya no
esta con nosotros?

La filosofia tiene la responsabilidad de reencontrar esa nota
perdida, desde la cual se aproximaria un poco mas a su inagota-
ble objeto. Esa nota extraviada y unica es el ser, que surge en la
historia del pensamiento como un universal intuido, y que podria
unificar el saber al remitirlo siempre a si mismo. La experiencia
de la filosofia contiene el caracter intransferiblemente especula-
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tivo y hondamente dubitativo de la condicion humana, y sobre
€s0s temas es que se proyecta un pensar que comienza por pen-
sarse a si mismo, y en su gestion localiza la raiz mas universal:
El ser como lo realmente indubitable; entendido como naturaleza
y entendido en su relacion critica con la naturaleza, aunque sobre
todo aprehendido en su acepcion cardinalmente dialégica y emi-
nentemente social.

No obstante, la pretension del racionalismo siempre ha sido,
atribuirle el principio de identidad al ser, pero el hombre, aban-
donado a la incertidumbre del tiempo, y arrojado como un objeto
al trasiego indiscriminado, no puede reconocer su propia identi-
dad sino como algo distinto a si, constantemente pospuesto por el
discurso fragmentario de los dias. El ser es asi el gran ausente de
la filosofia; la breve huella sobre la arena que se descubre cuan-
do se han recorrido largamente las planicies indiferenciadas del
desierto para asistir a la oquedad vacia de si mismo, a la ausencia
de suelo donde ya no es posible otro testimonio que la tristeza o
la soledad. La soledad que corre a cargo de los otros, y la terri-
ble tristeza del ser reflejada en su ausencia. Sin embargo, el ser,
asumido como el otro que esta a nuestro lado, en quien persiste
la problematica esencia de lo que en realidad somos y que, para-
ddjicamente, se ha convertido en el otro inhoéspito e inalcanzable.

Pensando en cosas como ¢€stas, y en las que, singularmente,
se afirma también la vida, Ortega escribidé que “donde no hay
problemas no hay angustia, pero donde no hay angustia no hay
vida humana”. Para el hombre de la Modernidad cartesiana, ser,
serd invariablemente pensarse, lo cual termina por significar que
el primado del pensar resulta en sintesis un apartamiento psico-
logico, la mas letargica exclusion de la vida en el adentro. Luego,
,es suficiente pensarse a si mismo para llegar a la compresion
de nuestro ser y de nuestro destino? Contradictoriamente pudié-
ramos volver a preguntar, y a responder: ;Dénde estd mi ser?
Oculto bajo la costra de mi reflexion. Pienso y me averiguo cons-
tantemente a mi mismo, no obstante sé que puedo cometer error.
Singularmente, Hegel se percat6 de este peligro cuando advirtié
en una frase que reza aproximadamente asi: “La muerte eterna
que amenaza a los espiritus puros cuando la naturaleza no es lo
suficientemente fuerte para proyectarlos hacia la vida”.
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Dos

Escribir es exteriorizar la reflexion, es también estar dispuesto
a someterla a juicio. Si bien es cierto que no puedo negar que
pienso, cuando me estoy pensando estoy establecimiento una fal-
sa division en el seno de mi consciencia: entre aquello que soy,
y aquello sobre lo cual pienso; entre aquello que soy, y aque-
llo que debo ser. Y ya que pensar es siempre pensar en algo, al
descubrir el primado del sujeto -Descartes- descubro ademas la
instancia inmediatamente correlativa del objeto. Después intento
racionalizar ese objeto que ha aparecido en mi mente a través de
categorias y lo refiero al concepto, y la relacion objeto y sujeto
se vuelve asi, en mi interior, drastica oposicion, desgarramiento,
y esta profunda incision la traslado al mundo, e ilusoriamente
considero que es real. Pensar, resulta entonces, oponerse a una
realidad que se muestra siempre como distante y ajena. Pues si
desde un punto de vista kantiano, la objetividad llega a ser en-
tendida como algo rigurosamente conceptual, e incluso como un
modo laxo de idealidad, lo que sucede es que la realidad se ha
visto recluida en el interior de la mente, mientras el afuera se ha
convertido en una hipdtesis.

Platon en la paginas finales de La Republica, se refiere a la
llegada de las almas “a las llanuras del olvido”, “en medio de
un calor terrible y sofocante, porque en aquella extension no se
veia ningun arbol, ni nada de lo que la tierra produce (...)”. En
la vida ha aparecido un interregno baldio de interdiccion, el cual
no sélo opera por prohibicion, sino por la mas extrema tergiver-
sacion de todo cuanto el hombre es, de todo cuanto el hombre
dice. /Cudl es el origen de esa malformacion que conmueve de
raiz a la cultura y se asienta en la vida adulterando sus valores
mas elementales? ;Hasta qué punto los problemas que presenta
el conocimiento, comprometen el significado de nuestra existen-
cia? ;Autocomprension existencial y develacion a la par del sig-
nificado omitido del mundo? Mientras el acto de la erinnerung,
(no seria aquella volicion hacia si, por medio de la cual la cons-
ciencia intenta recuperar su ser; es decir, su identidad omitida,
soslayada, impugnada?
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Hegel, como los antiguos griegos, propuso la identidad del ser
y la consciencia. Este pensador aleman quiso hacer coincidir el
orden de la naturaleza con el de la razén; sin embargo, la razon
se nos vuelve impotente para explicar dicha unidad. Ya que si
bien es cierto, que hay una unidad que engloba consciencia y na-
turaleza, dicha unidad no refleja la simple identidad del concepto
consigo mismo -eso seria tautologia- sino con lo otro pleno y
distinto aparecido en el horizonte del devenir. Y ese otro surgido
en la complejidad del tiempo, ;qué es? La vida misma. Vida que
constantemente desborda todos los limites y no necesita del pro-
ceso puro de la inteleccion para producirse.

En un estudio sobre Hegel, Adorno razond que toda identifi-
cacion del ser con la consciencia, se convierte a la larga en una
tesis idealista, ya que desemboca, invariablemente, en el primado
del pensamiento. Cuando el ser es entendido como algo idéntico
a la consciencia, corre el riesgo de verse sujeto a las categorias y
determinaciones que la consciencia impone. Pero si bien es cierto
que esa identidad entre ser y pensamiento entrafia una determina-
cion idealista que nos aleja del mundo, la verdadera conjuncion
del ser y la consciencia -donde radica su posible albedrio y, a
la vez, su patente mundanidad- se pudiera quizas resolver en la
coincidencia de ambos términos con la vida distinta y la natura-
leza diversa. Abundando sobre esto, Hegel afirmé: “El concepto
tiene su propia determinacion, sin embargo, su concepcion es la
ley del acontecimiento mismo (...)".

Si el concepto es ley de la naturaleza, es porque la naturaleza
se interioriza logrando su ser en el concepto, y el ser se exterio-
riza hallando su esencia en el acontecimiento puro de la natura-
leza. Ya que lo que hemos visto emerger, es la apropiacion del
concepto de naturaleza, desplazandonos para esto del supuesto
en si autdbnomo de la consciencia, al principio de identidad entre
ser, consciencia y realidad. La sintesis deseada por Hegel -en-
tre subjetividad y substantividad- no tiene por qué verse recluida
al ambito interior de la consciencia, puesto que el “adentro” de
la reflexién, y el “afuera” de la naturaleza, son sélo categorias
impuestas desde la abstraccion, debido a que consciencia y natu-
raleza participan de una misma e indivisible esencia.

Luego, ;tiene sentido o no, proseguir en ese esfuerzo de re-
pensar el pasado, partiendo del supuesto de que en ¢l habita una



En busca de la filosofia perdida 113

identidad extraviada que la consciencia quiere traer a si, como
emergiendo de las brumas de la mas lejana ausencia a la mas
activa presencia, y de la indagacion mas abstracta a la actuali-
zacion del pensamiento, que decide ponerse a observar la vida
para conocer las condiciones inmediatas de la existencia? ;No es
acaso, legitimo e insustituible este transito que algunos llaman
filosofar, y es incesante exploracidon sobre el ser y la naturaleza
de la existencia? Entonces, ;para qué negarlo? Esa razén que
hemos adjudicado a Proust -y es en realidad tan correlativa a He-
gel- de busqueda de un tiempo y una naturaleza perdidas, que se
rehacen bajo las formas diversas de una historia que nos puede
llegar a trasmitir su concepto. Una historia en la que subyace un
proceso lleno de contradicciones que, investigandolo, permitiria
encontrar la estructura obliterada de nuestro ser, para reubicarlo
en el contexto vital que le diera origen. Aunque, /cudl seria ese
origen? Esta es la pregunta que se hace el hombre buscando su-
mergirse en el si de su auténtica naturaleza; asumiendo la expe-
riencia del Trabajo como esa actividad humana fundamental, que
no soélo le permitiria llegar a explicar, sino a recobrar su preterida
esencia, reabriendo semejante experiencia para la investigacion
existencial y la filosofia del ser.

Tres

A fines del siglo XVIII, Hegel observo, no sin acrimonia, que
su patria, Alemania, no acababa de unificarse en un Estado, en-
tretanto Francia se entregaba, en esos mismos instantes, “a la mas
intensa experimentacion politica”. Para el privilegiado estudio-
so de su tiempo que fue Hegel, la Revolucion Francesa con la
construccion del ciudadano burgués, encarnaba el principio del
retorno a si de la conciencia histérica de Europa, y la realizacion
alli de la ideologia politica de La Ilustracion: La igualdad juri-
dica ante el Estado; la libertad dentro de los limites del Derecho
privado y el sufragio universal como la forma de legitimar el
gobierno. Mas, la nueva sociedad civil, emergida sobre las rui-
nas del antiguo orden monarquico y feudal, nacia desgarrada por
las antinomias de opulencia y miseria y la abstracta oposicion
de Capital y Trabajo; mientras, el impetu de la nueva sociedad
industrial destruia las formas naturales de la vida, progresando
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siempre, y en cualquier parte, por medio de la homogenizacion
masiva y la galopante aculturacion.

Hegel afirmaba, que la clasica oposicion entre el objeto y
el sujeto, eran en realidad formas que adopta el sujeto consigo
mismo, puesto que ambos conceptos se relacionan entre si como
determinaciones psicologicas de supeditacion y dominacién, au-
toridad y servidumbre. Por ello, lo que hay de antindmico en
estas categorias del pensamiento, se traslada a lo fundamental
antinomico de la vida y la sociedad. Pero si para Hegel, ser y
naturaleza eran concepciones idénticas, aunque resueltas en un
plano abstracto, para el hombre de la segunda Modernidad, la
Modernidad Critica y post hegeliana, que dejaran inaugurada
Ludwig Feuerbach y Carlos Marx, ser, sera siempre existir en las
unidades dialécticas de razon y naturaleza, orden causal y signifi-
cado, libertad y necesidad. Y es ahi donde a la milenaria indaga-
cion, a proposito de un ser eminentemente conceptual, sucede la
moderna reflexion sobre las condiciones reales de su existencia.
Fue esta reflexion la que estuvo destinada a deconstruir el anda-
miaje ideoldgico de la burguesia, al establecer las limitaciones
reales del “suefio ilustrado” y vindicar, vida, naturaleza y socie-
dad, frente a los postulados mas abstractos de la razon.

Moviéndose en torno a ideas similares, el pensador marxista
francés de la segunda mitad del siglo XX, Luis Althusser escri-
bio, haciendo uso de un tropo, que el encuentro entre Federico
Hegel -la Filosofia- y Carlos Marx -la Critica-, se habia efectua-
do “en casa de Ludwig Feuerbach.” Lo que este filosofo estaba
infiriendo, es que hay una “razoén vital” que nutre por completo
la raiz de dicha Critica. Existe ademas un segundo deslinde del
tropo althuseriano: Esa cita con Hegel fue un didlogo amistoso.
La filosofia marxista podria continuar siendo sin prejuicios la
filosofia de Hegel, pero con una acotacion esencial que la recon-
duce y, en cierto sentido, la rehace: “Nuestro amigo Feuerbach,
también tiene razon, situémonos a pensar desde el contexto de la
vida y no salgamos jamas de ella”.

Entonces, ;cual fue la contribucién de Marx a esa cita sancio-
nada por la filosofia? Feuerbach nos propuso entender al hombre
como naturaleza, reubicado en su paisaje vital, y asumido desde
el libre horizonte de la introspeccion y la sensibilidad; Marx, por
su parte, condujo estas afirmaciones a los d&mbitos precisos en
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que podian ser ampliadas y explicadas: La socioeconomia y la
historia; ambas disciplinas comprendidas como esa vision inte-
gral que reconstruirian globalmente, las relaciones del hombre
con el tiempo y la naturaleza. No obstante, cuando la economia
marxista ambiciona organizarse en Sistema, teniendo para esto
como preambulo la filosofia hegeliana, corre el serio peligro de
olvidar lo pactado con Hegel: “No olvidar jamas a Feuerbach”.
No olvidar a la vida, ni al hombre concreto, corporeo, circuns-
tancial, completamente inscrito en el cosmorama de la vida, y
que no soélo es el verdadero objeto del conocimiento, sino el
irrenunciable sujeto de cualquier proyecto libertario. Ya que fue
el horror al claustro hegeliano lo que motivo al joven Marx a
aproximarse a Feuerbach desde el aireado horizonte de aquellos
valores basicos.

Arrojando luces sobre su propio pensamiento, e inclusive
sobre el modo en que éste seria posteriormente receptado por
Marx, el propio Feuerbach escribi6 lo siguiente: “El secreto de
la filosofia es la antropologia, pero el secreto de la filosofia espe-
culativa es la teologia”. Lo dicho aqui, si se desarrollara en toda
su coherencia, conllevaria a la superacion en si de la filosofia por
la antropologia, y por el resto de las nuevas formas que adopta
modernamente la ciencia. Sin embargo, cuando Feuerbach hizo
su afirmacion, lo hizo desde el lugar de la filosofia, y como una
asercion que la propia filosofia hacia. Tal vez porque el contenido
de la filosofia no puede ser el contenido de la ciencia, pues aun-
que su “secreto” pudiera estar en la antropologia, lo que puede
hacer la filosofia con él, es incomparablemente distinto a lo que
haria en su lugar la ciencia. Ya que los problemas sobre los que
aquella diserta son exclusivamente inherentes a su naturaleza. Y
es que en filosofia, no importa tanto el objeto en estudio, como el
sujeto que estudia; el sentido del analisis en si, no lo analizado,
debido a que es el sujeto quien despliega ahi la estrategia de su
escritura y de su saber, y con ellos, la estructura legitimada o pos-
tergada de su ser. Y es ese sujeto, y no otro, el que reclama para
si la reflexion filosofica.

Si Marx hubiera convertido la historia y la socioeconomia en
las ciencias generales del hombre, y, en vias de lograr una solu-
cion teorica, traspasado a éstas disciplinas los problemas que,
secularmente, venia abordando la filosofia, habria reabierto a un
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nivel superior el ideal humanista de Feuerbach. Por ello, si bien
afirmamos que el principio de la reflexion especulativa es el ser,
(qué es lo que se pretende suprimir de ¢l con el proclamado fin
de la filosofia?

La raiz de la filosofia, en su milenaria reflexion sobre el ser,
es la libertad, ese motivo substancial que el joven Marx pudo
advertir en la doctrina epicurea, y en la correccion que “el gran
iluminista griego” hiciese a la teoria de la libre caida de los ato-
mos de Democrito de Abdera. La libertad es el ideal del ser, y
el ser -esa increible particula verbal- es la tnica forma capaz de
consolidarse frente a la permanente actividad del pensamiento y
la naturaleza.

En Hegel el concepto de la libertad (“concientizacion de la
necesidad”), se explica como el resultado del saber de una cons-
ciencia que se realiza cuando le es dado comprender la verdad
de su propia naturaleza. De lo cual se deduce, que la libertad del
hombre no se opone a su naturaleza, del mismo modo que la idea
no se opone al mundo, pues es en ellas que el hombre experimen-
ta toda la patencia de su verdad. Por medio del conocimiento de
la naturaleza, el hombre accede a la verdad, y esa verdad lo hace
libre. A tono con estas ideas, Goethe afirmé que “todo hecho es
ya teoria”; lo que equivaldria a decir en orden inverso, que la
teoria, para ser verdadera, necesita habitar en el interior de la
realidad, y que el instante puro de la reflexion no existe, puesto
que comprender correctamente una situacion implica su determi-
nacion real.

Entretanto, en Kant su “deber ser”, entendido como una pos-
tulacion teorética de la idea de la libertad que se le impone al ser
imperativamente, es una construccion axiologica reducida a un
argumento puro de la consciencia. Desde esta posicion, el pen-
sador de Konigsberg quiso situar su propia relacion critica con
el mundo, y para ello, establecio la estrecha correlacion entre
la libertad y los conceptos también abstractos de la verdad, la
eticidad y el ser. Sin embargo, si no hay naturaleza que habilite
las realizaciones del ser -su patencia- la voluntad se vuelve inca-
paz de conquistar su libertad; igualmente, si el ser carece de una
verdad que guie el sentido de su libertad, de nada sirve el con-
tenido abstracto de la eticidad. De todos modos, si la dimension
material de los problemas que suscita objetivamente la libertad
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para su resolucion, nos conducen de Hegel a Marx, la naturale-
za eminentemente teodrica de la eleccion -la instancia moral- nos
trae de regreso a Kant.

La libertad guarda una estrecha relacion con el tema original
de la verdad, en un mundo donde ésta sefiala a la relacion mas
embrionaria que sostuviera el concepto con la naturaleza. Porque
lo que hay de irreductible en la filosofia, es su remision a la ver-
dad que es naturaleza, y es ademas pasto de la libertad. Verdad
que conservaria en su nucleo mas radical esa unidad embrionaria
que contiene los pares dialécticos de razon y naturaleza, con-
cepto y necesidad, libertad y eticidad. Mas, ;cudl es la raiz de
la libertad? Esta raiz es el hombre, quien, en cuanto naturaleza,
es el sujeto irreductible de la historia, y el objeto particular de
las filosofias, el suefio arcaico de la religion, y el elucubrador
empedernido de las utopias. Paraddjicamente, la mayor utopia
del hombre sigue siendo la libertad, sobre todo cuando se declara
desde el territorio de una consciencia y una naturaleza inflexible-
mente apartadas de si, virtualmente alienadas.

El ser se sumerge en lo profundo que conduce a la vida, bus-
cando remedio a sus graves carencias, y, mediante su constante
hacer, abre el cauce para que la vida se proyecte con intensi-
dad, incluso donde la razén se habia declarado impotente. Pero,
;,como seria posible la libertad para una consciencia que lo que
hace es traducir en ella la paridad deformada de la realidad? ;So-
bre qué caminos se puede emprender entonces el proyecto de la
liberacién? Kant ante esta situacion, propuso el instante puro de
la reflexion, la edificacion rigurosa de una previa “instancia teo-
rica”, que, haciendo abstraccion de la naturaleza, le propusiera al
ser el ideal como solucion estrictamente conceptual de su dilema.
Pienso que sobre esta disyuncion se desliza en parte la suerte de
la filosofia, sobre todo si establecemos un paralelismo entre la
peticion de la sensibilidad roméntica de Kant, de un universo re-
construido por el ideal moral, y el suefio politico de Carlos Marx,
de una realidad alienada reedificada por medio de la Critica.

Mas, lo que creiamos era sélo posible como realidad interior
-la libertad- debe resurgir como Trabajo en la consciencia exte-
riorizada de la reflexion. Pues si la libertad representa la consu-
macion de un largo retorno a si, -Proust- ese en si, aunque subje-
tivo, pertenece al mundo. Ya que el ser no se subordina al orden
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subjetivo e intencional de la libertad -Kant-, ni tampoco al pro-
grama abstracto y universal de la razén -Hegel-, sino a la vida
experimentada como fruiciéon y tarea. Porque al final no ha sido
solo el ser, ha sido el mundo el que con ¢l se ha transformado.

Cuatro

La critica de Marx a La Economia politica del capitalismo,
deberia suponer una vindicacién de la realidad frente a la abstrac-
cion, vindicacidon que retendria para si, de ser viable y valedera,
un contenido filoséfico universal. Lo que podemos abundar en
torno a esto, es que Marx escuchod como nadie la queja capital
de la filosofia: su manifiesta incapacidad para “cambiar la vida”.
Lo llamativo es, ademas, que la teoria en estado puro se vuelve
enemiga de la vida verdadera, y como para Adorno, la verdad no
significa una simple adecuacion, sino la completa afinidad de las
ideas al mundo. Restaurar la vida y reparar las danadas relacio-
nes del pensamiento con lo real, era lo que el joven Marx llamaba
conceptualmente, hacer cumplir el programa de la filosofia, que
es, intrinsecamente, la misma disposicion que conduce al artista
a formularle esta peticion de principio al mundo: que sea  ver-
dadero.

Para esta empresa la filosofia hegeliana no estaria prepara-
da hasta que no se tornara en Critica de la sociedad burguesa y
se viera asi, convenientemente, instalada en lo real. Esta Critica
se sostenia significativamente en que, en la sociedad civil, las
relaciones naturales habian quedado suprimidas, convirtiéndose
en entidades muertas, al ser abstraidas de su propia esencia por
las formaciones econdémicas que, especificamente, engendrara el
capitalismo en su, tal vez, inevitable transito historico.

La economia bajo el capitalismo es un orden objetual de re-
laciones que circundan completamente al ser, que fracturan el
orden de sus relaciones naturales, y de hecho lo convierten en un
objeto mas del sistema. Dicho sistema, tuvo su origen en la exis-
tencia natural, por tanto, la l6gica que gobierna primariamente a
la economia, es expresion del comportamiento y necesidades de
la naturaleza. Hegel hablaba de la socioeconomia como de un
segundo universo construido por el hombre desde el concepto,
lo cual podria conducir a que fuera filoséficamente comprendida
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como la manifestacion de los problemas que exterioriza la condi-
cion humana y revela la estructura interna de su ser.

Aunque la reflexién marxista sobre el Trabajo es la que nos
descubre toda la inmanencia de esta relacion critica que sostiene
el ser con la economia, ya que los conceptos de cosificacion y
alienacion, dejan de ser aqui entidades abstractas, para reaparecer
como el resultado histérico de una profunda incision acontecida
en las instancias inmediatas de la vida. Para Hegel, la cosifica-
cion era una postulacion de la consciencia que piensa al objeto
como radicalmente separado de si, que afecta la estructura del
ser y lo escinde, arrojandolo a la légica implacable del trasie-
go y el devenir. Para Marx, la idea, previamente inmaterial de
la cosificacion, se ha naturalizado, haciéndose afin al mundo.

El concepto de la alienacion se origina en Marx con la ex-
propiacion al obrero del producto de su trabajo, la conversion
del propio productor en mercancia, y el enmascaramiento del
verdadero valor del producto por las leyes del mercado. Existe,
de esta manera, una “ley de desproporcionalidad” que rige glo-
balmente la maquinaria del trabajo abstracto bajo el capitalismo:
El aumento progresivo de la produccion, y la consecuente cai-
da de los precios del mercado, devalua, en progresion inversa,
la labor obrera. Por ello, la recomposicion de la identidad ori-
ginal entre el producto y lo producido -la superacion de la falsa
oposicion entre Capital y Trabajo- sefala, tanto hacia la reuni-
ficacion de la consciencia previamente escindida -Hegel-, como
a la superaciéon de una concreta situacion econdmica social.
Por ello, si en Hegel la alienacion del ser finiquita con la rea-
propiacion abstracta del objeto por el sujeto, en Marx se con-
suma, en la practica, con la socializaciéon de la riqueza creada.

El comienzo del estudio de las razones histdricas de esa defor-
macion fundamental que padece la vida, pertenece prioritariamen-
te a Marx. Llamativamente, los estrechos vinculos existentes entre
la consciencia y la naturaleza no han sido nunca eficazmente es-
clarecidos. La consciencia que comete error obliga a una relacion
erronea con el mundo, al relacionarse con una realidad que no ha
sido adecuadamente pensada, y al experimentar, en consecuencia,
una existencia dramaticamente mediatizada. Las razones, aunque
pudiera decirse que son primordialmente objetivas, si no se re-
suelven también en el plano de la consciencia, no se resuelven.
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El desarrollo dialéctico de la historia ha determinado una con-
figuracion intensamente heterogénea de los acontecimientos, v,
sobre todo, ha permitido superar el concepto de una evolucion
historica uniforme, conduciéndonos a revalorar lo que Martin
Heidegger llamara “el mito del progreso”. El progreso del mun-
do, si es real, se ha efectuado sobre la base de la abstraccion
sistematica de las formas naturales de la vida y la enorme con-
centracion, en su lugar, del capital abstracto; entretanto, el papel
eminentemente dialdgico de las relaciones humanas, en su sen-
tido helenistico, ha desaparecido practicamente por completo. A
la muerte del hombre-publico ha sucedido, en todas partes, la
proliferacion del hombre-mercado. Por lo que, los problemas que
detecta la filosofia Critica inciden sobre una realidad mundial-
mente alienada, desnaturalizada.

Si quisiéramos rehabilitar al marxismo como filosofia, habria
que devolverlo a la previa instancia Critica donde surgié como
pensamiento, a una constante relacion con Hegel y el pensamien-
to filosofico en pleno. Y desde ahi, retornar a pensar todo su re-
corrido, como singular método de interpretacion de la historia, y
en extraordinaria interaccion con ella, donde el lado positivo de
su expresion teorica, pudiera todavia arrojar nuevas luces sobre
el lado oscuro de la negatividad histérica que, en un momento
determinado, sin dudas encarnara. Marx, si fuéramos a compren-
derlo desde la raiz filosofica donde inicia su itinerario intelectual,
fue criticamente epicureo, ya que reconocia en el hombre natural
y sensible, el inevitable punto de partida del principio de la li-
bertad, que es lo que lo hace sujeto y activo agente del devenir...
Y es que hay que regresar a beber de las fuentes originales del
marxismo, que no fueron otras que el humanismo milenario. Para
este pensador -es muy necesario recordarlo- la razén fue siem-
pre en el fondo griega, helenistica. El hablaria, frente al Estado
prusiano, de recuperar revolucionariamente aquella vieja razon
perdida, mientras tenia que vérselas con una realidad social en-
cantada, fetichizada por la Ideologia y la Religion, desde las cua-
les se levantaba una fementida Modernidad que hacia del dinero
su nuevo idolo y su unico dios.

Pienso ademas que cualquier futura reflexion filosofica para
ser valedera, deberia asumir del marxismo al menos uno de sus
principios capitales: hacer de la historia y la socioeconomia, las
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fuentes fundamentales de estudio. Por lo que, regresar a la raiz
hegeliana del pensamiento marxista, se debe hacer con el objeto
de retomar la instancia eminentemente filoséfica que condujo a
la preocupacion por los problemas historicos y sociales. Pero
sin olvidar que, en el fondo, la filosofia no podra nunca llegar
a ser ciencia si no es violentando, tanto su naturaleza existen-
cial, como su viejo caracter dubitativo. La filosofia contempla
al conocimiento como un enemigo al que hay que vencer, como
aquello que hay que reordenar, afirmando frente a ¢l su libertad
y autonomia; su gracia centrifuga, su finura vespertina, su espe-
jo plateado, su libro de las horas, su gnomo, su sibilina y muy
pascaliana verdad. El conocimiento filosofico es también la luz
difusa que se percibe por la claraboya que hay en la camara de
la ergastula, donde atin no se ha abjurado de las grandes verda-
des metafisicas. Un poema profano. Una consolacion sefialada
hace mil afios por Boecio. Socrates en la mafiana de su muerte,
acompafiado por sus jovenes discipulos, disertando sobre la in-
mortalidad. El ejercicio intelectual de la libertad.

Si la filosofia no puede ser ya sino un palido texto posmar-
xista, es, igualmente, en su curiosa ubicuidad, un amarillento
texto precartesiano. Para Cartesio, dudar era la via para llegar
a la primera certeza: la existencia indubitable del cogito, mien-
tras que el principio de la identidad del ser, quedaba resuelto en
el soy en cuanto pienso. Aunque si esa identidad no debe ser
puesta en duda, -es de hecho el necesario punto de partida de la
filosofia moderna: pienso luego soy; soy luego pienso-, de esa
certidumbre naceran todas las dudas que desata el ser frente a las
supuestas certezas, ya que el fin de la filosofia no es la certeza,
por el contrario, es el dubito reflexivo que se afinca en el prin-
cipio de identidad de la existencia del ser: soy entonces pienso;
soy entonces dudaré. Duda jovial y antimetodica que busca en la
amistad filosofica la tinica recompensa, y que hace del simpha-
tos vehiculo de comunidn y de didlogo, y que es, ademas, ese
“danzar sobre el abismo” del que hablaba Nietzsche.

Por otra parte, Marx afirmaba, que el unico modo de superar
una contradiccion, es haciéndola imposible; o sea, cuando una de
las partes en pugna ha sido aniquilada. Pero, ;debemos seguir en-
tendiendo la relacion dialéctica de una manera tan radicalmente
antagdnica? ;Acaso no es contradiccion en la unidad; relacion
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que preserva la unidad para hacerla entonces posible como contra-
diccidén, como superacion y como sintesis?

Probablemente la dialéctica tuviera sus primeros meditadores
en la China de Lao-Tsé, y lleg6 a Occidente de manos de Heracli-
to de Efeso (siglo VI a.d.c.), aunque tuvo la tendencia a aparecer
por mucho tiempo mas como un método de exposicion discursi-
va, aliada a la retdrica, que como una interpretacion en particular
del mundo. Es con Hegel que se rescata para la Modernidad, el
pensamiento dialéctico en su sentido mds original, heredado tal
vez de antiguos pensadores alejandrinos, neoplatonicos y cristia-
nos. Mas, es en Marx y en Engels, que la dialéctica abandonara el
espacio de lo particular tedrico, para comenzar a ser investigada
como atributo esencial de la experiencia y la realidad. Pero, ;es
ciertamente posible esta transpolacion? O, ;no estaria lo real de-
terminando otro modo de aparicion del fendmeno dialéctico, que
iria, de la dialéctica pensada, teorizada, a la dialéctica presentida,
experimentada?

(Cuales son las bases de las experiencias del ser que lo llevan
a habitar en el nudo formidable de una relacion dialéctica? ;Una
consciencia que aspira a una conciliacién con su ser que actuali-
ce su existencia? ;No seria esa unidad la permanente lucha entre
el ser y el deber ser? ;Entre una postulacion teorica de la verdad
-localizada en la zona mas abstracta de la consciencia- y la nuda
verdad del mundo? Porque el deber ser no ha sido desde Kant otra
cosa, que una proyeccion de la consciencia moral que tiende a des-
realizar al ser al subordinarlo a un abstracto desideratum. Empe-
ro, el movimiento vital que anima al pensamiento a su constante
actualizacion, lo conduce a una identificacion con su ser, hallado
en el presente de la consciencia, ahora entendida como el lugar pri-
vilegiado de la conciliacion, y, a la vez, de la contradiccion. Pues
la verdad que expone el deber ser, si es comprendida en el camino
que va de Hegel a Marx, encuentra su objetiva localizacién en los
ambitos universales de la realidad de la naturaleza, la historia y la
sociedad. Un movimiento feliz que puede ser asumido, como del
ser conceptualizado por las filosofias, a la experiencia auténtica-
mente intransferible del ser; la vida misma, y que es como un largo
retorno a si, a la resubstanciacion de la propia existencia.

Segun Hegel, la Idea es inmanente al mundo, debido a que en
¢l, encuentra su auténtica esencia, y esto, derribando todo dualis-
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mo y toda metafisica, es lo que dispone al fildsofo al estudio del
mundo en su devenir. Pero ese devenir, afadiria, sera siempre el
presente de la consciencia. Por lo que, los estudios contempora-
neos sobre vida, economia, valores e instituciones, son solo via-
bles, en la misma medida en que fue posible esta nueva actitud
del pensamiento, enderezado hacia un presente altamente pro-
blematizado. De esta manera, el descubrimiento hegeliano del
presente historico, cual nueva tierra de promision de la filosofia,
terminé sentando las bases para el establecimiento de la instancia
Critica -...Strauss, Feuerbach, Marx, al reintroducir de lleno a
la consciencia en las esferas cardinales de la historia y la expe-
riencia social. Un camino que en buena parte continua todavia
inédito, que trae consigo un replanteamiento de la doctrina del
ser, y que solo podria ser recorrido mediante la voluntad moral y
la razén filosoéfica, -Fitche.

Y toda experiencia existencial, en cuanto historica, se sabe
obligada a adoptar la forma universal del tiempo, en la que pasa-
do y futuro son las categorias particulares en que esta forma uni-
versal es asumida por la consciencia, envuelta en el permanente
acontecer de su contradiccion. Por los siglos auténticamente cris-
tianos, San Agustin escribia: “Yo no sé lo que es el tiempo pero
mi alma sufre porque quiere saberlo”. Hay asi, en esta oracion del
gran pensador, no sélo la plasmacion de una actitud ética -privi-
legio de la filosofia- en relacion a cualquier enigma que proponga
el conocimiento, sino también una intima disposicion de espera
acrisolada bajo la palida luz temporal de la existencia. Porque
lo que ha aparecido son las formas nobles del tiempo, incorpo-
rando a la vida las nociones de la gracia y el sentido; -la hispida
esperanza, la irremisible nostalgia, la valerosa ironia... Mientras
que el futuro, en su propia formulacién, se nos revela como esa
categoria temporal jamas visitada por experiencia alguna, a no
ser como arte y bajo las formas gnoseologicas intraducibles de
presentimiento y anhelo.

Por lo anterior, es que sigue siendo imprescindible recordar
que para Hegel, “el pajaro de Minerva solo se despierta al ano-
checer”... cuando todo ha acaecido. Porque para el pensador,
anticipar la marcha de la historia no deberia ser la obra de la
razon, ya que, al carecer el futuro de “lo objetivo pensado”, seria
como someter a los hombres a los graves peligros que encierra
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un “ideal imaginario”. Por lo que esa noche, a la que hace alusién
la filosofia, podria ser la noche méagica de las intuiciones maravi-
llosas del ser, donde el pajaro de Minerva elige emprender vuelo.
Lo cual seria como proponer una reflexion que, aunque acriso-
lada en el pasado, estaria dirigida hacia el presente como lugar
primado de eleccion. Y por otra parte, una fe que mirando hacia
el mafana, cual maximo postulado existencial, intuya esa forma
que los hombres hallaran. Por consiguiente, es necesario que las
dudas no hagan morir en nosotros la fe, pero, sobre todo, que la
fe no haga perecer nunca en nosotros al demonio de la reflexion.

Después de hacerle el amor a Lou Salome en los Alpes italia-
nos, “a diez mil pies de altura”, Nietzsche se concibid a si mismo
como ‘el maestro del eterno retorno, del eterno regreso de lo
mismo...”. Mas, a veces me pregunto, ;jcuando serd posible el
regreso de lo otro, tan asombrosamente inédito como un verso
jamas escrito, pero tan consustancial y cercano como ese mismo
verso? Lo “otro” que llegaria a nosotros como las aguas ciclicas
de un rio inagotable, que conservaria en un remoto pasado el
secreto de sus fuentes providenciales, del todo correlativas a las
grandes exploraciones a las que se aventuran, curvando el flujo
del tiempo, la existencia y el conocimiento. Tal vez lo que Hei-
degger llamara “la mafiana del ser” -;obrera, comunal? ;brah-
manica?-, ;no seria acaso, esa inédita esencia presentida en el
fragil corazdn de la existencia, donde el ser se conoce destinado
a mostrarnos la arcana patencia de su verdad?

Podriamos de algtin modo agregar, lo que Marcel Proust dije-
ra reiterativamente sobre el conocimiento, “aquello que conoce-
mos no es nuestro, 0 no nos pertenece”. Para el artista, no era el
conocimiento en si, sino la creacion mas original la que nos remi-
te a una absoluta refundacion del ser en las esferas siempre con-
comitantes del pensamiento y la vida. Y si en el fondo ultimo de
las cosas, todo es naturaleza y la naturaleza es consciencia, y la
palabra es alocucion de las motivaciones mas intimas de nuestra
existencia, las grandes falencias del texto y de la vida, ;como se
justifican? O por el contrario, si el ser, en su gran aventura, per-
sonifica la exaltacion de la unidad de consciencia y naturaleza,
todo, ;incluso la vida, podria ser considerada sobrenaturaleza?

Por eso es que, aquellos paraisos, infiernos y purgatorios por
los que el hombre moderno se ha visto obligado a transitar en
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su constante agonia y redescubrimiento de si, son s6lo vias para
recuperar la cuotas de humanidad perdida y edificar, desde ella,
la Calipolis civil. De esta manera, la gestion por la configura-
cion de una auténtica filosofia del hombre, no tiene porque ser
una utopia, puesto que no habita exclusivamente en la palabra,
ni encierra tampoco su pensamiento sobre la superficie aplastada
de la escritura. Entretanto, el hombre debe ser entendido como el
receptaculo donde se realiza el lenguaje, ya que es en el lenguaje
donde se verifica el milagro de su universalidad concreta. Y si
bien es cierto que el lenguaje nos captura muchas veces para una
condicion que nos es ajena, que nos impone el extrafiamiento
ante nuestra propia esencia del modo mas inflexible y doloroso,
es también, desde el lenguaje, donde nos es dado comprender los
temas de la solidaridad y del reconocimiento, en el otro que nos
mira, de nuestra propia humanidad.

Lo demas es accesorio, lo es incluso la filosofia en cuanto
escritura, porque lo que vincula y habilita los temas basicos de
la felicidad y el mejoramiento humano, es el hombre mismo, su
palabra, como atributo esencial de lo que se es, donde se viven
como reales las relaciones humanas, en cuanto realidades senso-
rias, fruitivas...

Si la Antigua Grecia significo siempre para Hegel “el momen-
to luminoso de la historia”, es porque la filosofia tuvo alli ocasion
de realizar su mas alta mision en el seno de una Ciudad-Estado
que agrupaba a hombres emancipados. La carencia moderna de
una comunidad de hombres libres -donde se verifique, de hom-
bre a hombre, el didlogo filosofico- lesiona de raiz a la filosofia.
Por lo que, el menester del hombre que practica la filosofia, es
transitar de lo otro a si mismo, y de ahi a su misién personal y la
desdicha. Como Proust, el artista de nuestro tiempo se encuen-
tra llamado a integrar los fragmentos dispersos de su vida, para
desde ellos acceder a su verdad -la cual ya no puede ser otra que
su obra-, y ademds como Proust, el artista debe aprender, que
el mito es el lado perennemente postergado de su condicidn, la
vehemente rememoracion que un dia refulgié sobre la arena: El
unicornio invicto de la pureza, la sensibilidad y la inteligencia.



Las palabras de Edipo

“Padre, jacaso no ves que ardo?”

Sigmund Freud, y la interpretacion psicoanalitica de los suefios

Introduccion

Sigmund Freud repite para la cultura la vocacién inmemorial
una vez pronunciada por el poeta latino Virgilio: “Donde ello
era yo alli devendré”. Ciertamente, el pensador austriaco es-
tremecio el obscuro underground sobre el que reposaba la des-
preocupada vida burguesa del individuo moderno. La escala
moral de valores y las mas selectas construcciones del espiritu
occidental, fueron stibitamente puestas en peligro por una nue-
va ciencia emergida; el psicoanalisis. Este método de investiga-
cion clinica provocd una crisis que hizo peligrar el paradigma
de la razon tal como nos llegaba a través de la herencia de la
Grecia clésica, ya que no so6lo se invirtieron los conceptos basi-
cos de la psicologia, al considerar al inconsciente el fenomeno
primario de la consciencia, sino que, a partir del estudio de la
enfermedad de la neurosis, fueron puestas al desnudo las moti-
vaciones mas secretas del sujeto psicologico.

De origen judio, nacido en el oriente europeo, en una antigua
region del extinto imperio austro-huingaro y discipulo directo de
Charcot, notable especialista francés en enfermedades organicas
del sistema nervioso, Freud inici6 su carrera en el siglo XIX
como neurdlogo, e interesado en llegar a comprender las verda-
deras relaciones entre la mente y el cuerpo, convencido de que
ambos términos tenian “una diferencia verbal no sustantiva”. No
obstante, el profesor vienés se sumergié en estudios que inten-
taban demostrar la autonomia de la experiencia psicologica y
conferian al plano simbolico, recreado por la imaginacion ladi-
ca, un espacio preponderante en la interpretacion y tratamiento
de las enfermedades mentales. A partir de los datos obtenidos
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mediante el estudio del paciente neurdtico, la investigacion psi-
coanalitica de comienzos del pasado siglo extrajo consecuencias
pretendidamente universales, las cuales devinieron en una pos-
tulacion metapsicoldgica: La formulacidén de una teoria general
del hombre y la cultura. Para esto el psicoanalisis aventur6 la
siguiente conjetura:

La experiencia historica de la humanidad se conserva y repi-
te en cada experiencia individual, haciendo que la “filogénesis”,
entendida como el transito general de la civilizacion, sea del todo
correlativa con la “ontogénesis”, entendida como lo estrictamen-
te particular de la existencia y condicion humana. A partir del
descubrimiento previo de la personalidad neurética, Freud globa-
liz6 el concepto hasta convertirlo en la pieza clave para la com-
prension del comportamiento humano, entretanto, la cultura era
entendida como un fendmeno psicologico de sublimacion ante
un origen singularmente morbido.

El pensamiento freudiano fue un inconfundible hito en la his-
toria filosofica de Occidente. Después de él la ciencia especializa-
da volvera a insistir en el aspecto bioquimico de los padecimien-
tos mentales, dejando intencionalmente a un lado la historicidad
del paciente y los valores que brotan de la interaccion social. En
franca oposicion, el psicoandlisis elabor6 una excepcional doc-
trina amparada en el concepto sociohistorico del trauma. Pero
aun mas: los estudios llevados a cabo por Freud, guiados por la
inferencia de un trauma ancestral, parecian restablecer por via
histdrica la tesis religiosa -judeocristiana- del pecado y la culpa
original.

Para el analista, en los albores de la humanidad se habia co-
metido el peor de los crimenes: el Padre fue asesinado por el
hijo para usurpar su lugar de autoridad en la comunidad y poseer
sexualmente a su madre. Ese crimen no fue en modo alguno con-
tingente, relataba una experiencia universal del hombre quien,
después de realizar ese acto, levanto todas las prohibiciones po-
sibles para impedir que se repitiera, puesto que amenazaba desde
adentro el orden social establecido y la condicion misma de su
estructura psicoldgica. Para Freud estos hechos tenian un doble
campo de aparicion y de lectura: el que ¢él localizaba en su condi-
cion de especialista en la imaginacion neurdtica de sus pacientes,
y aquel en que los datos los proveia la historia; especificamente
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la nueva etnologia que, con sus investigaciones de campo en las
comunidades primitivas que todavia subsisten, aportaba un ex-
traordinario material, apto para ser sumado como indispensable
prueba de campo, a la teoria psicoanalitica del hombre y la cul-
tura.

El pensador austriaco dedujo consecuencias tedricas genera-
les que el estudio de esas pequeiias sociedades que conservan en
estado larvario la memoria ancestral de la humanidad, parecia
corroborar: toda gens organiza su vida sobre los presupuestos
de la rotunda prohibicion del incesto y el asesinato a manos de
otro miembro de la colectividad, y tales prohibiciones poseen
un caracter hondamente religioso, primordialmente asentadas en
el culto al tétem; entendido como el elemento espiritual que ar-
ticula la comunidad en una estrecha relacion de parentesco no
consanguineo, y que considera tabu la sexualidad endogamica
y auspicia, consecuentemente, la exogamia. Dicha organizacién
socio-totémica era principalmente econémica, poseyendo un ca-
racter manifiestamente fraternal.

El nucleo medular de la neurosis fue definido como el “com-
plejo de Edipo”, debido a que el mito cldsico describia, aproxima-
damente, una de las primeras formas en que hizo su aparicion la
sexualidad, ya fuera desde un punto de vista filogénico -la comu-
nidad primitiva-, u ontogénico -la infancia del paciente-. En este
sistema de pensamiento, la neurosis, padecida simbolicamente
por Edipo, poseia una etiologia evidentemente historica que se
reproducia en cada experiencia individual: la represion social de
su deseo. El individuo primitivo reprimido reflejaba una conduc-
ta que lo acercaba al individuo neurdtico -edipico- de nuestro
tiempo, quien no habia hecho otra cosa que interiorizar mental-
mente la realidad sociohistérica de la represion. Siguiendo este
esquema, la represion social que pesa sobre los individuos los
conduce no sélo a introyectar el deseo, sino a oponer a la realidad
el culto subjetivo a lo imaginario, creyendo en la “omnipotencia
de las ideas” y confiriéndole a las cosas propiedades psiquicas.
De este modo, el salvaje construye un mundo animista sustentado
en las representaciones del alma y asentado sobre un orden social
-totémico- de prohibiciones, castigos y recompensas; mientras el
sujeto moderno, reproduce ese mismo sistema de disyunciones,
y se evade del presente para acogerse a las reminiscencias de la
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infancia, o a las sublimaciones que, en ocasiones, proporciona la
experiencia del arte. De esta manera, la internacion psicologica
del deseo desrealiza cruelmente la existencia del sujeto psicolo-
gico, quien es substraido de su presente personal para exponer su
vida al perenne fracaso ante los suyos. Segun Freud, la neurosis
sufrida por Edipo se globaliza, y se vuelve la neurosis de la cul-
tura, porque lo que le sucede en abstracto al grave personaje, es
lo que en la practica ha podido vivir el individuo occidental en su
angustioso, extenso y erratico periclitar.

Edipo, figura capital de la escena griega, fue invocado por el
profesor de Viena siglos después, para que representara ante el
publico moderno la arcana tragedia sofoclea, esta vez prologada
por él. Para el psicoanalista, en el personaje clasico se sintetizan
por igual, arte, religion, sociedad, sexualidad y economia. Mas,
si es cierto que Edipo de alguna manera parece poder explicar
la cultura, ésta muy pocas veces lo ha explicado a ¢l convincen-
temente. Edipo, si nos atenemos a la teoria general del psicoa-
nalisis, es el sujeto fundamental de la cultura; él es su affaire
interesante.

Uno

Segun la tradicion clasica, atesorada por Soéfocles en su tra-
gedia Edipo en Colono, Edipo, anciano, ciego y guiado por su
hija Antigona, se encontrd con Teseo, rey de Atenas, en los mo-
mentos postrimeros de su vida. Teseo, segin antiguas versiones
donde se confunden Ia historia y la leyenda, era el épico liberta-
dor de Atenas del tributo impuesto por los principes cretenses,
el olvidadizo amante de Ariadna, y el vencedor del Minotauro
en su Laberinto. Edipo le hizo una peticién al hijo del rey Egeo,
que poseia la fuerza de una promesa o de un testamento: que su
cuerpo fuese enterrado en Colono, dentro de los perimetros de la
Ciudad-Estado de Atenas; que el lugar de su tumba se mantuvie-
ra en secreto y solo fuera de su conocimiento; y que ese secreto
se conservase de generacion en generacion. Si esa tradicion per-
duraba, Atenas se veria libre de todo mal y seria grande entre
todas las ciudades de la Hélade.

Federico Nietzsche escribio en su primer libro de juventud E/
nacimiento de la Tragedia, a proposito de Edipo: “Es sin dudas
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el personaje més doliente de la escena griega (...) pero al final
ejerce a su alrededor, en virtud de su enorme sufrimiento, una
fuerza magica y bienhechora, la cual sigue actuando incluso des-
pués de su muerte”.

Edipo es el héroe que lucha contra la maldicidon del incesto,
su leyenda narra la intensidad de ese desigual enfrentamiento,
del que no ha podido salir intacto, pues en su figura se perciben
los jirones sangrantes de una existencia violentada mas alla de
sus limites; entretanto, la leyenda del Laberinto donde cohabita-
ba el Minotauro, condujo a Teseo al fondo de un dilema que para
los griegos alcanzaba una significacién dramatica: Si el bien y la
belleza supremos son verdades correlativas, ;por qué debemos
llegar a ellos por via de la degradacién de la existencia, cuyo
tragico periplo conduce a un sinuoso pasaje que amontona en su
centro el horror y la concupiscencia? ;No es acaso este camino
el que ha propiciado, por sorprendente paradoja, la sabiduria de
los héroes?

No es exactamente cierto que los griegos secularizaron el arte
al separarlo de la religion, y esto explicaria su acentuada diferen-
cia sociocultural con respecto a las grandes civilizaciones asia-
ticas. El gran imaginario helénico -esto Nietzsche lo pudo ver
como pocos- responde a una aguda inquietud filoséfica donde
la experiencia artistica comienza a ocupar el lugar que ocupara
antes la religion, haciendo suyas sus preguntas fundamentales,
pero que, al reubicarlas en el contexto de la expresion y la belle-
za, haran variar su milenaria significacion. Lo que hay en el arte
de empresa eminentemente secular, no deja de guardar una es-
trecha relacion con la problematica histérica del hombre. En sus
origenes, esa empresa fue concomitante con la religion y como
ella, estuvo destinada a construir por via paralela, el mito origi-
nario de la especie, teniendo como auxiliar, la metafora que, por
un lado sirvid para elaborar el imaginario cultural y por el otro,
para establecer al hombre sobre una de sus tantas definiciones
posibles. Por ello, si la religion se viese, hipotéticamente, redu-
cida al &mbito de la metafora, y el arte se proyectara primordial-
mente hacia las preguntas por el significado y el sentido de las
cosas, ambas experiencias culturales intercambiarian papeles en
un libre juego de vasos comunicantes, y la primera, pudiera ser
entonces comprendida como la manifestacion alegorica de una
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milenaria problematica cultural, la segunda, como una pregunta
axioldgica que adopta una forma simbdlica.

Edipo y Teseo son los respectivos vencedores de la Esfinge y
el Minotauro. Con las particulares victorias de estos dos héroes
culturales, se vieron representados los ideales trascendentales de
la civilizacion helénica: La lucha contra lo inacabado e informe
por medio de la intuicion figurativa, a través de la aprehension
sensible de la forma y de la idea. Aunque la victoria sobre los
monstruos es siempre parcial, de algin modo, estos permanecen
en la sombra y a la espera. El dificil triunfo sobre ellos es como un
ciclo que se repite, mientras el enigma propuesto a Edipo por la
Esfinge parece ironicamente aludir a su propio destino: “;Quién
es ese ser que al amanecer camina a gatas, al mediodia en dos
pies, y en la noche en tres?”. Edipo, nifio, adulto y al final viejo,
enfermo y ciego, apoyandose en un baculo. ;Qué es lo que se
muestra siempre como lo inacabado e informe y perpetuamente
extraviado en la linea torcida de un rizoma? El destino mutilado
del hombre, quien no ha podido acceder a su plena condicion de
figura. ;| No es acaso, en el contexto de esa civilizacion originaria
donde las fuertes tensiones entre la leyenda y la historia expre-
saron por primera vez la problematica milenaria de la especie?

Solo hay una figura en el teatro helénico que puede rivalizar
con Edipo en dolor y consternacion, esa figura clasica es Orestes,
perseguido y enloquecido por Las Erinias. Es como si ambos mi-
tos se encontraran y bifurcaran a un mismo tiempo, el primero, al
corroer desde adentro la familia humana, por medio del parrici-
dio y el incesto; el segundo, al consumar el asesinato de la Madre
en nombre de los principios que sostienen la idealidad paterna.
En la tragedia de Esquilo, Las Euménides se describe asi a estos
seres fatidicos, los cuales atormentan al Atrida después de que
éste ha consumado su crimen: “(...) carecen de alas, son negras
y su s6lo aspecto inspira horror”. Aludiendo al destino irrevo-
cable —ananké— que ronda inclemente a los personajes clésicos,
sentencia Freud: “el oraculo pronunci6 la misma maldicion sobre
nosotros antes de nuestro nacimiento”.

No sabemos hasta qué punto seria licito o no, indagar por qué
del mismo modo en que existe para el psicoanalisis el “complejo
de Edipo”, no fue nunca convenientemente establecido el “com-
plejo de Orestes™. No obstante, el psicoanalisis termin6 delinean-
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do, el llamado “complejo de Electra”, ejecutora junto a Orestes de
la venganza de los hermanos, en su caracter psicoldgico de per-
sonaje vindicador y sublimador de la figura paterna. En un ensa-
yo sobre el etndlogo estructuralista francés, Claude Lévi Strauss,
el escritor mexicano Octavio Paz, afirma —no es textual—: si en
las sociedades occidentales, establecidas originalmente dentro
de los limites psicologicos que prescribe el régimen patriarcal,
Edipo traza la escabrosa parabola de un constante regressus ad
uterum que no acaba nunca de completarse, en sociedades como
la India donde los limites psicoldgicos los fija desde milenios la
figura materna, la paradoja consiste, no en querer llegar a la Ma-
dre, sino en la imposibilidad de salir de ella. Desde este angulo,
el mito de Orestes es anterior al de Edipo, pues si el segundo
supone la crisis que subyace en una organizacion social donde
las prerrogativas del Padre y las impugnaciones del hijo, estan
destinadas a enfrentarse inexorablemente; el primero demarca el
limite donde acaba de nacer un nuevo tipo de sujeto psicologico
emergido sobre un espacio arruinado: el Matriarcado. Entretanto,
en el ciclo de la leyenda tebana, Padre y Madre se convierten en
fragmentos psicologicos sometidos a la mas radical transgresion,
porque es el futuro de la familia humana el que es puesto aqui a
prueba, y su disolucidn o reconstitucion, involucra al porvenir de
la humanidad en su conjunto; al destino de la especie encarnado
en la persona psicologica del hijo de Layo y Yocasta.

Hay en Edipo, como en Orestes algo, que lo confina al “no-
lugar” de la locura, de la marginacidn patologica, y al intento de
subversion en si de todos los valores, mientras se nos presenta
como una entidad siempre a la espera, colocada “en el umbral”
de todo conocimiento, y como “algo a punto -solamente a punto-
de nacer”. Pues ambos asoman como entidades potenciales que
no acaban de configurarse enteramente en el mapa de nuestra
geografia existencial. Edipo, como Orestes, no existe, no obs-
tante “esta ahi, siempre al acecho...”. Pero justamente por ser
un delirio, un elemental fantasma ludico, es que persiste irreme-
diable en su latencia, poniendo a prueba el destino secular de la
humanidad.

Bronislaw Malinowski, uno de los fundadores de la etnolo-
gia moderna, aun admitiendo su inestimable deuda con Freud,
expuso, con sus investigaciones de campo sobre las sociedades
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matriarcales, la incapacidad de la propuesta psicoanalitica para
hacer de Edipo el protagonista omnipresente del comportamiento
universal del hombre. Ya que el personaje cléasico, cual figura psi-
colégica extrema, no puede aparecer alli donde el Padre todavia
no ocupa ese lugar de autoridad que seré luego disputado por el
hijo en un especifico contexto social. Por tanto, si el “complejo”
no puede demostrar su universalidad, tal vez es porque no es del
todo consustancial a la naturaleza humana, y fracasa como nucleo
de una teoria global del hombre y la cultura. Hablando en tér-
minos generales, si entendiéramos los mitos de Orestes y Edipo
como conceptos encerrados en sus respectivas particularidades,
dificilmente serian postulados universales, y el psicoanalisis por
si mismo se volveria incapaz de elevarlos a esta posicion. Pero lo
que ocurre, es que Edipo, como Orestes, sdlo puede existir en el
area interior de un tridngulo psicolégico socio-determinado, que
es como un campo de fuerza traspasado por multiples interaccio-
nes, donde se gesta no sdlo la personalidad social del hijo, sino
en la que se inscribe la naturaleza histérica de los padres.

Deberiamos realmente considerar que la propuesta mas im-
portante que nos dejara el freudismo, no es que el “complejo de
Edipo”, estratificado, tenga que ser el nucleo definitivo de su me-
tapsicologia, sino que, con el estudio de la neurosis, se haya po-
dido describir el rasgo mas universal del comportamiento huma-
no. Para ello, lo principal seria localizar el contexto desde el cual
brota la imaginacidon neurdtica, partiendo de una interpretacion
mucho mas libre e integradora. Imaginaciéon neurdtica que pu-
diera ser entendida como un concepto laxo y a la vez dindmico,
que no se encuentra en modo alguno sujeto a una precondicion
inamovible y estrictamente fijada a una leyenda en particular,
para de esta manera resistir mejor la prueba de lo universal, y
finalmente plasmar lo que realmente es en su instancia mas cons-
titutiva; ser solo la expresion psicolégica del complejo medular
que diera origen a la persona del hijo, completamente inserto en
el contexto, diverso e historico, de la sociedad humana.

Esto ultimo tal vez explicaria mejor la universalidad que po-
see la prohibicion del incesto (Lévi Strauss), establecida con la
clara intencion de ubicar al hijo dentro de un orden social bien
establecido. Por ello, es que los mitos de Orestes y Edipo fraca-
san en cuanto pretendemos convertirlos en nociones abstractas
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que describirian por separado el comportamiento global del gé-
nero humano, en la misma magnitud en que se reconstituyen
como conceptos, cuando se reunen en la figura antropoldgica del
deseo y la imaginacion desbordante. O sea, si como suponemos,
el mito de Orestes se halla ubicado en el momento limite de la
sociedad matriarcal, junto a Edipo vendria a componer simbo-
licamente el complejo irresuelto de la neurosis, y seria su otro
polo psicolégico. Ya que aunque ambas leyendas parecen inser-
tarse en nuestra naturaleza para inmediatamente desvanecerse,
esquinandose en el lugar mas remoto del tiempo y la conscien-
cia, hay, sin embargo, un sitio en el que se congregan y se hacen
acaso tangibles, y esa instancia es el hombre mismo, localizado
en su patencia y en su intransferible singularidad historica.
Octavio Paz ha escrito por su parte “el hombre es un ser en-
fermo, y su enfermedad se llama fantasia”. La fantasia es esa
experiencia universal que despliega a lo largo de la historia sus
mas variadas formas, y es del todo correlativa a la existencia
plural del hombre. Pero, ;qué emociones contenidas, - ;edipi-
cas?, jorestianas?- proliferan en el interior de cualquier elucida-
cion acerca de estos seres asombrosamente tragicos? ;Por qué
es que esas lacerantes pesadillas nos conciernen? Y sobre todo,
(por qué es que alcanzan para siempre, y gracias a la Tragedia
atica, ese valor absolutamente universal, como si el arte clasi-
co pudiera brindarles con respecto a la humanidad, ese estrecho
vinculo que la historia y la sociedad le negaron en parte?

Dos

En las ultimas décadas del siglo XIX, aproximadamente por
la misma €poca en que el joven Freud iniciaba sus investiga-
ciones, el arquedlogo prusiano Heinrich Schliemann descubria
en Asia Menor las ruinas milenarias de Troya, junto al estrecho
del antiguo Helesponto y entre los rios Escamandro y Simois. Y
del mismo modo en que Troya se encuentra inscrita a una parti-
cular geografia, el pensador austriaco nos entregd las primeras
detalladas descripciones sobre la geografia interior del subcons-
ciente, y su extraordinaria labor, como la de Schliemann, fue sin
dudas arqueologica.
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Si nos situasemos en el peregrino “caso Schreber”, que cons-
tituye por su testimonio, uno de los paradigmas de la psiquiatria
moderna, veriamos que ese testimonio fue utilizado por Freud
para iniciar desde ¢l una de sus grandes excavaciones en los es-
tratos inferiores de la consciencia. Aquel gran perturbado que fue
Schreber asumi6 con respecto al valor de las palabras, una acti-
tud semejante a la de un poeta como Federico Holderlin, quien
resumiera en una frase esa compleja relacion existencial con la
omnipresencia del lenguaje a ratos padecida por el sujeto psi-
colégico: “La Palabra es la morada del hombre”. Anota por su
parte Schreber en su memorabilia alucinada: “(...) palabras que
se introducen por la fuerza en el espiritu de uno y que se desa-
rrollan alli como cuando uno recita una lecciéon de memoria. La
voluntad nada puede hacer contra estas palabras. De modo que
uno se ve forzado a pensar sin tregua”. Mas alld de este “pensar
sin tregua”, detras de este pertinaz enclaustramiento en “la mo-
rada del verbo”, y de este exceso de significaciéon que de tanto
decir termina por no significar, ;qué es lo que el gran paranoico
que era Schreber, o el extraordinario poeta que fue Holderlin, nos
quisieron expresar? Sobre todo cuando el lenguaje deviene en
letania interminable, en insaciable mondlogo circular, pronun-
ciado a la manera de un agotador catecismo. La pregunta sobre el
significado de la Palabra es la misma que Octavio Paz restablece
a nivel literario, y que Lévi Strauss le hiciera al lenguaje: “;Qué
quiere decir, decir?”. Interrogacion que resultaria demasiado am-
bigua si no fuera porque el testimonio de Schreber, como el del
poeta, alcanzara en ocasiones una acentuacion mistica: “(...) era
como si cada noche durara varios siglos, de modo tal que, duran-
te esta inmensidad de tiempo, bien podian haberse operado en la
especie humana, en la tierra misma y en todo el sistema solar, las
transformaciones mas profundas”. ;Cual es el papel que juega el
lenguaje en relacion a esta certeza paranoica? Tal vez la creencia
de que si el lenguaje se detuviera, el universo entero colapsaria, y
que, en esa interminable noche -soportada indistintamente por el
loco y el poeta- la labor inestimable del pensamiento y la poesia
consiste en salvar al mundo.

Frente a toda la angustia que provoca la consciencia culpable,
el paciente neurdtico despliega en el interior de su mente la cor-
tina del lenguaje, con la intencidon de que su palabra sustituya a
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la realidad, que de algiin modo la fantasia resuelva aquello que
su vida acuclillada no ha podido solucionar, y lo devuelva a la
ilusiéon de un temps retrouvé, que es también el tiempo magnifico
de Dios y de los angeles.

Segun Freud, la homosexualidad reprimida de Schreber era
pabulo de su comportamiento neurético, y suponia un agudo
conflicto con la figura paterna que, de algiin modo, reproducia
frente a ésta, una pasiva actitud de idolatria al parecer mucho
mas cercana a la ideacion caracteristica de un Orestes, que a la de
un Edipo parricida. En su delirio Schreber cree ser “la mujer de
Dios”, como si Edipo nada tuviera que hacer alli, y “el sindrome
del hijo” se diluyera en la noche terrifica de la sexualidad mas
absoluta. Mas, ;quién es el que fornica? ;El hijo? ;El padre?
(“‘La mujer de Dios”? ;Sigue Schreber encerrado en el triangulo
original de la familia? ;No es ese Dios que lo posee -que la posee
“a ella, insaciable meretriz”- el Padre fundamental?

En el libro de la interpretacion de los sueios de Freud, exis-
te este pasaje sobrecogedor: La noche de la muerte del hijo, el
Padre le visita en su recamara; alli estd el hijo amortajado y el
Padre, agobiado por el cansancio, se ha ido a recostar a la habi-
tacion contigua... ;| No es acaso ese suefio compartido que ambos
experimentan, el que denuncia esa “pequefia muerte” que es la
sexualidad? Sumergido en ella, el hijo atraviesa los angustio-
sos linderos de la muerte psicoldgica y reaparece bajo el slogan
rutilante de “la mujer de Dios”. “El caso Schreber” represento
una de las exploraciones mas profundas del inconsciente, alli el
pensador austriaco anduvo por las ruinas psicologicas de la per-
sonalidad humana, rodeo los abrojos milenarios de su sexualidad
deshecha, vislumbro lo que para él era acaso la tragedia irresuelta
de la especie y se detuvo horrorizado.

Pero prosigamos con el suefio que el propio Freud tuviera y
que alcanzara merecida importancia para exploradores posterio-
res del inconsciente, como el psicologo estructuralista, Jacques-
Marie Lacan: Una de las velas se ha caido y ha prendido fuego a
las vestiduras del nifio, a los graves cortinajes de su féretro, y el
Padre despierta en la habitacidon contigua al horror moral de Tha-
natos. Y estas son las palabras que salen del umbral del incons-
ciente: “Padre, jacaso no ves que ardo?”. La habitacioén contigua
es el lugar de las mas obscuras visiones, aunque también del mito
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mas prolongado de la historia de Occidente: el Sacrificio del Hijo
y el Dios que, inconscientemente, no le escucha ni le mira, y
le deja morir. El suefio paterno de la muerte del hijo sacrifica-
do “méximo simbolo para la familia cristianizada”, como nos
lo recuerda el psicoanalista francés, ;qué refleja? Que Thanatos
reina alli donde el Padre no nos escucha. Pero, ;qué catastrofe ha
acontecido que el fundamento originario de todos los didlogos
no puede ya reanudarse, y las figuras del tridangulo psicoldgico
-Padre, Madre ¢ hijo- no se comunican entre si? Pues el Padre se
ha convertido en s6lo una postulacion de la razon teorica -teo-
logica- entretanto, el hijo ha sido intitilmente sacrificado en ese
altar... pues el suefio de la muerte del hijo no era si no “el deseo
reprimido del Padre”. ;No es esta la intitil remesa psicologica de
casi dos mil afos de civilizacidn cristiana?

El mito del Dios tnico, entrevisto en las pesadillas més amar-
gas de Orestes, pertenece a ese tortuoso territorio, explorado un
dia por el psicoanalisis, en el que la fantasia y el delirio nos ad-
vierten de un ambiguo significado de las cosas que nos asalta y
subvierte en el interior de nuestra consciencia. Porque, ;jacaso no
es Orestes el hijo que regresa de un largo exilio para levantar ante
la Madre el ideal del Padre muerto, con la misma conviccidn de
quien opone un concepto abstracto frente a la naturaleza corrup-
tible? El mito de Orestes, no solo simboliza el fin de la sociedad
matriarcal, exponiendo finalmente su superficie arruinada, sino
que, tamafia abstraccion de la figura paterna, indica que ha emer-
gido una nueva actitud psicologica, la cual describe un cambio
conceptual acontecido en el nuevo cielo de la especulacion teo-
logica. De tal magnitud y lugar, como si lo més importante ahora
fuera, despejar las huellas objetivas de semejante ideacion y con
ella, las razones que ulteriormente dieron motivo al mito de Dios.
Y para eso, Orestes y Edipo convergen en una unidad dialéctica
que, por un lado los dispara a extremos opuestos, y, por el otro,
tiende a sintetizarlos en un complejo orden cultural vivido agéni-
camente por el paciente neurotico.

Buscando todavia respuestas vayamos a “Un recuerdo infantil
de Leonardo Da Vinci” aproximadamente como el psicoanali-
sis se acercara a esta figura ejemplar del Arte del Renacimiento
italiano. Y estas son palabras textuales de Leonardo: “Parezco
predestinado a ocuparme muy particularmente del buitre, puesto
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que uno de mis primeros recuerdos de infancia es el de que, estan-
do todavia en la cuna, un buitre vino hacia mi, me abrid la boca
y con su cola me golpe6 varias veces los labios.” Siglos después,
el estudioso y contemporaneo de Freud, Oskar Pfister realizaba
un peculiar hallazgo en el cuadro del artista Santa Ana, la Virgen
y el nifio con el cordero: Oculto entre los pliegues del ropaje de
la Virgen estaba la sombra disimulada de un buitre, tal como si
fuera un acto fallido del inconsciente el que alli hubiese dejado su
impronta. La figura obscura del pajaro, aparecida en la fértil ima-
ginacion del nifio que fue Leonardo, se transfiere a la silueta en
sombras localizada en la pintura, y, en los dos casos, nos traslada
a una experiencia de dudoso signo, sufrida por el pintor en la mas
temprana infancia. Porque lo que ha hecho Leonardo es remitir su
experiencia, severamente traumatica, a la experiencia universal
de “el Hijo de Dios”; como si mediante una insdlita vivencia, el
artista alcanzara una intuicion universal que modificara incluso el
concepto del pecado original, ya que era como si “el nifio-Divino”
hubiera caido también victima del maleficio del buitre simboli-
co. (Es este un postulado de la imaginacion delirante y del suefio
mas abstracto y cruel de la especie? ;Coémo podria reconstituirse
el hijo, en su calidad de esencial sujeto psicologico de la cultu-
ra, después de sufrir una experiencia como €sta, una experiencia
sufrida en la realidad y mas alla de los simbolos? ;Era el buitre
otra prefiguracion del Padre abstracto? Y, ;es el mismo Padre que
reaparece con todo su poder y esplendor en los libros del Penta-
teuco del pueblo hebreo, donde tramara la perdicion futura del
hijo bien amado de los Evangelios, una vez que la Biblia se inser-
tara, en calidad de testimonio sagrado, como forma constituyente
del suefio morbido de la civilizacion de Occidente?

Cuando Freud abordd la personalidad psicolégica del indi-
viduo incorporado a una tradicion y sociedad judias, globalizo
la practica de la circuncision para convertirla en el simbolo del
“complejo de castracién”, a través de la cual el Padre reafirmaba
su virilidad sobre el hijo, en un contexto donde el orden fementido
de la familia reproducia al de la sociedad: La leyenda biblica del
sacrificio de Isaac a manos de su Padre Abraham, como prueba
suprema de lealtad exigida al gran patriarca por el Dios antropo-
morfico del Sinai, reflejaba una tradicion milenaria de evidente
sujecion psicologica que ha quedado inscrita en la estructura de la
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familia occidental, y que se transfiere, a través del simbolo judio
de la circuncision, de Dios al hombre y del Padre al hijo.

A partir de esto cabria preguntar, ;por qué no se acostd nunca
en el divan psicoanalitico a la figura del Padre? ;Por qué es que
el psicoanalisis deja a éste, como particular figura del triangulo
familiar, al margen de sus investigaciones? ;Acaso porque el Pa-
dre representa el indiscutible principio de autoridad en un doble
sentido, social y psicologico, y colocarlo en entredicho seria po-
ner en peligro el orden establecido de la civilizacion y la cultura?
Por tanto, del mismo modo en que el psicoanalisis traslada a la
persona del hijo la leyenda edipica, ;no seria trasladable a la per-
sona del Padre la leyenda del dios Saturno, devorador de su prole?
Para el artista que fue Leonardo, la experiencia unigénita del hijo,
vinculada a la sombra letifera de un buitre -entendido como in-
cesto y progresiva devoracion- es concebida in extremis, y como
tal reinstalada en el cuadro de “la familia de Dios”. Mientras la
tradicion cultural, convencionalmente establecida, nos ofrece la
descripcion de un martir enteramente desexualizado, ubicado en
el contexto de una soledad cosmica que lo aparta intencionalmen-
te de los accidentes de la familia humana en aras de la sublima-
ciéon mas absoluta. De esta manera, la personalidad evangélica
de Jesus expresa el miedo ancestral que puede sentir el individuo
occidental ante su propia sexualidad, y es justamente ese man-
so camino el que ha elegido “el hombre cristianizado”, sometido
posteriormente a la investigacion psicoanalitica.

Pero, ;qué resultados perentorios arrojaron estas sucesivas
investigaciones “arqueoldgicas”? Quizas dejar restablecida la
consciencia de culpa para el individuo occidental, a partir de un
intento de racionalizacion del mito biblico de la Caida original
que lo reconstituia cientificamente, para instalarlo en la historia
mediante la hipotesis de un trauma de suma consecuencia para la
humanidad. Para el analista, el enfermo neurético no sélo posee
la capacidad de reproducir los elementos capitales de esa lesion
original, en la cual se lee “la abominable historia del mundo”, sino
que, en su propia perversion, enumera la condicion irredimible de
su naturaleza.

La consciencia del neurdtico es asi un lugar en penumbras
donde se manifiestan conocimientos fragmentarios, inconexos, y
criterios no convenientemente esclarecidos. Detras de la supuesta
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coherencia de las cosas parece habitar un trasfondo ignoto, una
circunstancia nebulosa que denuncia una forma de vida mucho
mas profunda, una experiencia vital tal vez mas intensa, que vierte
de manera discontinua sobre nosotros un significado radical que
la propia consciencia no acaba de concientizar. No obstante, la
situacion del “no-consciente” no deberia ser entendida como ese
espacio escatologico donde Edipo y Orestes se manifiestan ajenos
al mundo; por el contrario, ambos inciden permanentemente en él
por medio de las fallas de la consciencia. La persistente actividad
del inconsciente no es una auténoma condicion per se, sino que
es el resultado objetivo e inagotable de una relacion: la represion
social que pesa sobre el individuo, y el modo en que esa represion
ha sido revertida bajo la forma bifurcada de una especifica signi-
ficacion cultural. El inconsciente, lo demuestra Freud, es solo el
area no concientizada de la cultura, del mismo modo que la cul-
tura, es el ambito donde el sujeto, de una manera u otra, proyecta
constantemente su actividad.

El héroe clasico, debe asi, sortear el Laberinto pendiente de un
hilo que le otorgue un sentido y una coherencia, no debiendo dete-
nerse demasiado en los recodos donde acechan su propio deseo y
las elucubraciones mas tortuosas. Y de la misma manera en que la
pasion incestuosa de Ariadna, la soledad onanistica del Minotau-
ro, y el parricidio involuntario perpetrado por Teseo -consumado
en la figura del rey Egeo- componen la verdadera naturaleza del
Laberinto Minoico, el analisis psicoanalitico quiso ser el senti-
do y el hilo de Ariadna que permitiera acceder a los enigmas del
inconsciente, aunque su contenido fuera en realidad inagotable,
porque se sustentaba sobre la funcion creadora del deseo. Eso es,
primordialmente, Edipo y Orestes, y es ademas Teseo y Schreber:
El deseo proyectado bajo la forma de una red que extiende dra-
maticamente en el espacio y en el tiempo, la madeja de la cultura.
Y como en el laberinto, toda experiencia existencial se encuentra
bifurcada entre lo que es y lo que creemos ser, entre lo que somos
y el “deber ser”. No es por eso casual, que las bases, tanto socio-
historicas como psicologicas, del “imperativo moral categérico”,
(Kant) hayan sido propuestas y explicadas por Freud: La auto re-
presion ante el deseo; la sublimacion frente a la fuerza -edipica u
orestiana- de una trasgresion que terminaria por rebasar los limi-
tes admitidos por la civilizacion.
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Tres

En el Teatro griego més originario, el personaje que encarna-
ba al dios Dionisos aparecia como el puro acontecer del deseo,
exteriorizando sobre el escenario su catarsis, provocada por la
embriaguez del vino y la danza ditirambica. En ese teatro, el dios
era concebido como la escenificacion intransferible del ser. Para
Nietzsche, si Jesus de Nazaret repetia la culpa tragica de Dio-
nisos, como el Nazareno, el infalible destino del dios de las ba-
cantes, era ser sacrificado para renacer en los festivales aticos de
la vendimia. Pienso que no se ha meditado lo suficiente que esa
relacidn Unica que tuvo el griego con el dolor, que tanto conmue-
ve a Nietzsche, preludia el nacimiento histérico del cristianismo.
Por eso es que los primeros actores buscaban ser semejantes al
dios, intentando conservar la fuerza inaugural del Arte de la Tra-
gedia, devenida con el tiempo en drama, y con el cristianismo, en
auto sacramental.

Una de las caracteristicas que soporta el teatro por la época de
Euripides, es que Dionisos, como peculiar prefiguracion del ser,
ha comenzado a desaparecer de los escenarios. Su plasmacion es-
cénica implicaba una integracion tan grande del arte con la vida
-de la simple apariencia con la nuda realidad- en un instante en
que el “espectador estético” todavia no ha aparecido, y donde las
obras no eran si no una gran fiesta popular. Era la Tragedia, el
sublime “canto del chivo”, porque ese teatro era el gran festival
de la pan-democracia. Es muy dificil encontrar un pensador que
haga una defensa de la cultura popular tan apasionada, como la
que realiza Nietzsche en su primer libro de juventud. Para €I, la
auténtica tragedia muri6 en manos de Euripides y de Socrates.
Del primero, porque elabor6, con la genialidad de un precursor,
el complejo arte de la representacion dramatirgica; del segundo,
porque con €I, el ser dejo de ser un postulado colectivo del pue-
blo, para convertirse en patrimonio exclusivo del filosofo, en ma-
teria de especulacion, y en estricta concepcion del rigor doctoral.

Orestes y Edipo fueron héroes dramaticos, ya que pertenecian
a ese segundo momento de la escena griega. Pero ambos conser-
varon los nexos mas originales del hombre con la naturaleza tra-
gica de la existencia, y es la rémora que autores como Esquilo y
Séfocles supieron expresar en sus respectivas obras. Siglos des-
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pués, William Shakespeare, escribira la tragedia Hamlet, princi-
pe de Dinamarca.Y para decirlo con palabras de Freud y Lacan,
“esa Obra reforzara -y en cierto sentido explicara- a Edipo”.

Hamlet es el personaje universal en quien primero cristalizd,
en su forma mas acusada, la interrogacioén ontoldgica. Lo para-
ddjico es que la pregunta sobre el ser s6lo puede aparecer ante
su carencia mas manifiesta, cuando hace mucho que el ser ha
dejado de estar entre nosotros, quedando confinado a la erudi-
cion y al abuso extensivo del lenguaje. Remitiéndose a Federico
Holderlin, el filésofo aleman Martin Heidegger, nos repite: ...
se le entregd al hombre el mas peligroso de los bienes, la Palabra
(...)”. Ya que mediante la Palabra el hombre quedd preso de la
sutil tasacion del pensamiento y confundié “lo esencial con lo no
esencial”. Por ello, si la Palabra nos salva también nos condena;
nos salva, porque por ella se alza “la Casa del hombre”, con sus
misterios, maravillas y ensofiaciones; nos condena, porque en esa
Casa las ventanas y las puertas estan clausuradas, y ese prolongado
enclaustramiento engendra en nosotros la nausea. Decia Hamlet,
que en esa peculiar Mansion lo terrible eran los suefios. Y este
criterio encierra una verdad tautoldgica: Lo terrible son los sue-
filos porque nos hacen sonar. ;Cual es el suefio de ese célebre
personaje del Teatro isabelino que se hace eco de las pesadillas
de la especie? Aquel que nos susurra que el verdadero peligro,
la abrumadora profundidad abisal, esta bajo nuestros pies, y es
en vano toda huida, puesto que aun refugiados “en el espacio
huero y diminuto de un cascarén de nuez”, nos alcanzarian “los
obscuros suefios monstruosos”. Si la conquista del ser pudiera
significar la sanacion mas integradora, en cambio, su obsesiva
busqueda no es del todo ajena a la locura; Hamlet nos lo recuerda
a cada instante. El fantasma del rey que se le apareciera al prin-
cipe en la alta cima de una de las murallas del castillo en som-
bras, no puede ser otro que el Padre escatoldgico; exactamente el
mismo que causara la perdicion de Orestes y la agonia culpable
de Edipo. Ya que aqui el Padre aparece operando como una fatal
certeza moral sobre nuestra consciencia: otorgarnos una mision,
aunque esta sea terrible.

Hay una frase harto elocuente -ya citada-, pertenece al suefio
de Freud, que sittia la problematica relacion con el Padre en su
mas exacto sentido: “... jacaso no ves que ardo?”. Quien ha-
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bla es obviamente el Hijo. Y esa oracion se convierte en pieza
clave de interpretacion, puesto que es en su relacion inmediata
con el Padre, que el sufrimiento del Hijo cobra sentido y alcance
universal, no sélo porque éste pretende, en su constante afan de
universalidad, franquear los limites psicoloégicos de la familia,
sino porque suefia con reabrir, desde un nuevo espacio presun-
tamente conquistado, el didlogo con el Autor universal, portador
de la fuerza genésica del Logos y la autoridad de la Tradicion. Si
Edipo parece decirnos que habitamos un mundo donde los signos
nos engafan, y nuestro destino es cruel y perverso; Hamlet, en su
lugar, nos hablara de una prevaricacion que confunde y extravia
a la vida, y que se expresa en instancias incontrovertiblemente
politicas: el reino ha sido subvertido por la codicia, un traidor
ocupa el trono de su padre y su madre, la reina, disfruta sobre un
lecho infame.

Hay un momento, acaso unico, de infernacién que puede lle-
gar a ser vivido por el sujeto neurdtico como la ausencia mas ab-
soluta de significado, o al menos, como si los extraviados signos
nos indicaran hacia una direcciéon donde las fuentes de lo cognos-
cible o racionable quedasen desbordadas. ;Le sucede a Hamlet el
mismo fendmeno psicologico que se pudo constatar en el “caso
Schreber”? Nos expone como posible respuesta el psicoanélisis,
describiendo una conducta que a ratos nos recuerda la del princi-
pe danés: “(...) Schreber parece haber perdido todo vinculo con
los demas. Lo atribuye a un derrumbe temporal y lo llama su
tiempo sagrado. Asi es como Schreber tiene que vérselas con fe-
noémenos tan extrafios que superan todo limite; escapan al mismo
Dios. Se trata de lo inconmensurable, de la singularidad extrema.
Schreber se siente como si se hallara, pues, ante una alteridad
radical y se descubre a si mismo inaccesible”.

Hamlet como Schreber, percibe que el universo se desploma,
que los valores més irreemplazables han sido mancillados, y lo
que sucede en la tierra y en el cielo sucede en su propia Casa:
Edipo termina su vida, desterrado, enfermo y ciego; Hamlet, por
su parte, enloquece y muere. Mas, ;qué es lo que los distingue?
En la gran pieza isabelina lo que estd en ciernes en Edipo, po-
see alli una significacion de primer orden: La Ciudad politica
agoniza, y las instituciones de los hombres han dejado de ser
legitimas. Para ambos el profundo conflicto no se resuelve, en
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el caso del rey Edipo, porque Tebas, como Ciudad elegida para
realizar en ella su mision, ha quedado estigmatizada por la trans-
gresion de las leyes consanguineas; en el caso del principe danés,
porque los problemas en que ha quedado sumergida su precaria
existencia se han vuelto para ¢l insolubles. Pero si hay algo en
la locura del principe que recuerda esencialmente al rey tebano,
es que pocos personajes de la literatura universal han sido tan
escarnecidos, estando atn ahitos de un pletorico significado. Si a
Edipo le ha sido prohibido su deseo, a Hamlet le fue embargado
por sus mayores, su derecho a ser y ambos sucumben por igual,
buscando ansiosamente una nueva luz del mundo. Pocas obras
del arte han encarnado con tanta vehemencia ese extrafio mari-
daje entre razon y sinrazon, mito y significado. Pero sobre todo,
como un mundo absolutamente corrompido por la maldad huma-
na, puede todavia estar dispuesto a entregarnos sus contenidos
mas profundos, haciéndolos resurgir de los marjales del escarnio
y la desesperacion.

No obstante, Hamlet insiste en que hay algo en lo que no se ha
equivocado, algo fundamental que ha podido entrever en la densa
niebla de la existencia. Y es este aterrador lugar comin que nos
sucede a todos, pero que sin embargo “hace mugir y retroceder a
las estrellas”, (Léon Bloy). Y es precisamente alli donde se atrin-
chera la abrumada existencia -en ese formidable cielo que no es
en absoluto especulativo- ya que no se ignora que hay un lugar en
que todo es asombrosamente cierto. Que hay algo sobre lo cual
no podemos hacer concesiones.

Cuando la Esfinge interrogé a Edipo en la cima de la acropo-
lis tebana, lo que la hizo sentirse vencida y arrojarse al abismo,
no fue la coherencia de la respuesta, fue la entereza del héroe.
En el hijo acerbo de Layo y Yocasta se alzaba la voluntad de un
significado, la paciente capacidad para un menester, la extraor-
dinaria intencién de escoger, pese a los hombres y los dioses, su
privilegiado destino. Ese regressus ad uterum que atenaza toda
existencia edipica, y que es, intrinsecamente, su verdadera trage-
dia psicologica, mas que es tan persistente que obliga a insistir
en una pregunta: ;Qué buscaba Edipo en realidad? ;Acaso no
fue el significado omitido por sus mayores sobre su condicion
natural, lo que le arrastrd al peor de los infortunios, enfrentado
como nadie a la verdad de su ser para dar paso a la muda certeza,
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y al movimiento que lo llevaria a estar por fin en plena posesioén
del auténtico en si de su consciencia, como de la amarga com-
prension de su destino? ;Para qué derrib6 entonces el mito de la
Esfinge y liber6 a su pueblo, si renunciando mas tarde a su reino
inici6 el largo camino del destierro, culminando su gran periplo
ante las puertas de la mitica ciudad de Atenas y frente a la mirada
escrutadora de Teseo, en quien confié su hermético y dramético
testamento?

Puesto que si bien es cierto, que siguiendo el laberintico ca-
mino de lo edipico se llega a la Madre, es cierto ademas, que
Edipo no se detiene y contintia avanzando, quizas como inten-
tando mostrarnos la instancia vertebrada de una intuicion, forta-
lecida al calor del méas temerario y solitario de los peregrinajes
existenciales: Aquel que explora las vias de lo que Erich Fromm
probablemente llamo6 “una sociedad no represiva, altamente gra-
tificante”, situada mas alla del principio paterno de autoridad, y
donde reinara, en la regidon de la mas extrema lejania, un universo
regido por el “Principio del Placer”.

Si era ese, y no otro, el contenido real de la rebelidén edipica
contra la autoridad del Padre -el utopos del gran proyecto de la
rebelion- ;por qué es que todas las rebeliones del Hijo contra
el Padre han estado destinadas al fracaso? Seguramente porque
constituyen la Revolucion imposible, en la que el hijo victorioso
termina restaurando para si la antigua autoridad, y prolonga con
esto la agonia milenaria de la especie. Sin embargo, el psicoana-
lisis trasluce no haber comprendido suficientemente, que el con-
tenido radicalmente subversivo que retenia para si el mito, iba
mas alla de una simple revuelta existencial contra la autoridad
paterna, pues apuntaba hacia la configuracion de una nueva cul-
tura y sociedad humanas. Ya que si es cierto que la conducta del
personaje clasico, en principio ciegamente instintiva, lo aparta
de la vida en la comunidad, conduciéndolo a la soledad y al ludi-
brio, ¢l se percibe a si mismo como portador de una gran misioén
que le desborda, de un significado, acaso trascendental, desde
el cual ambiciona reorganizar su pasado, actualizar su presen-
te, explicar aquellas grandes verdades omitidas, comprendiendo
para eso “el valor terapéutico de la memoria”, y convirtiéndola
en el sentido y la coherencia de su propia historia, haciéndose de
esta manera carne de la experiencia mas universal del hombre.
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Pues ante Edipo se levanta el sol de la utopia y el suefio irrenun-
ciable de su progenie. Si la enfermedad padecida por ¢l es tal
vez incurable, es incurable porque lo constituye, (Octavio Paz)
porque dicha enfermedad ha terminado por develar el contenido
innegociablemente humano de su naturaleza. Debido a que si la
enfermedad es esa condicion que describe una pérdida esencial,
es también la vigencia del mito: El origen y el destino del hom-
bre. La neurosis se vuelve asi el tiempo y la vida perdidos que
vierten sobre nosotros su latencia, operando bajo la forma de una
tenaz reminiscencia.

Como posible alternativa, y a tono con una particular corrien-
te materialista del pensamiento etnologico y filosofico del siglo
XX, el profesor, de la Escuela de Frankfurt, como Fromm; Her-
bert Marcuse propuso en su libro Eros y civilizacion, una correc-
cion marxista al sistema de ideas elaborado un dia por Freud, la
cual serviria para poner de relieve los presupuestos sociohistori-
cos que la clasica definicion freudiana del “Principio de la Rea-
lidad” no desarrollara suficientemente. Reinstalando para ello al
sujeto psicoldgico en el contexto de una estrecha relacion con
una realidad mucho mas vasta y problematizada: La historia y
sus diferentes estadios de socio-produccion econdémica. Porque
lo que a todas luces parece suceder, es que Edipo ya no ignora
“que la batalla hay que situarla en otra parte”.

Cuatro

Como resultado del impacto que el advenimiento de la Mo-
dernidad ocasionara en la religion, subvirtiendo sus vinculos his-
toricos con la sociedad y poniendo en crisis sus grandes sistemas
de pensamiento, el psicoanalisis parecidé ocupar, por un breve
tiempo, el ministerio que la Iglesia habia asignado al lugar sacra-
mentado del confesionario, y el pecado confesado del creyente se
troco asi en la consciencia exteriorizada del neurético. El largo
camino de la expiacion, seguido durante siglos por el hombre
cristianizado que buscaba la conciliacion con el Padre celestial,
de alguna manera parece evocar la suerte psicoldgica del indi-
viduo recostado en el divan psicoanalitico, quien, mediante la
libre asociacion de ideas, se somete al examen interpretativo de
un clinico. Tanto el devoto como el neurdtico manifiestan su re-
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lacion con el pasado personal por medio de un remordimiento
interminable, el cual contiene la fatiga milenaria de la especie
erosionada por el tiempo sucesivo. Para ambos sélo el acto de
contricién mas prolijo, concebido como peticion de indulgencia
ante una autoridad socialmente reconocida, pudiera llegar a repa-
rar esa grieta localizada en el tejido de la existencia.

Decia Freud, que el artista era quien nico podia curarse a si
mismo, y es que hay algo, en la particularisima experiencia del
arte, que recuerda la honestidad original del confesionario, aun-
que superado por el rigor solitario de la autoconsciencia. Para el
pensador austriaco, el arte era el campo privilegiado del neuroti-
co, su area indivisa de expansion existencial. La verdad del artis-
ta es asi la verdad radical del mundo, porque esa verdad ha sido
construida mediante el registro de una subjetividad avasalladora,
y porque “detras de la ilusidn se encuentra el conocimiento”, (H.
Marcuse). Debido a esto, es que Nietzsche pudo ver en el arte he-
Iénico la consumacidn del reino de la ilusion alzado por el hom-
bre frente a la devastadora crudeza de la realidad, y fue eso lo que
¢l, aproximadamente llamo6 “la auténtica metafisica del mundo”.
Esto ultimo deja el camino abierto al criterio de que la religion
colinda, en ocasiones, con la experiencia artistica, en el terreno
del proyecto mutuo de la imaginacion, la acuciosa intuicion y la
profusa sensibilidad. Pero sobre todo, porque indistintamente el
arte o la religion, han proveido desde siempre al individuo de una
justificacion moral de la vida.

En vias de la elaboracién de su metapsicologia, Freud opor-
tunamente se preguntaba, ;si la religion no era otra cosa que una
neurosis obsesiva de caracter universal? La neurosis, como la
religion, nos habla de un paraiso fracturado y de un tiempo con-
gelado donde hibernan las iméagenes prodigiosas e imposibles del
deseo. Y ambas reflejan por igual un conflicto irresuelto, un nudo
capital localizado en el entretejido que existe entre el ordena-
miento de las cosas y la historia complice de las ideas. El lengua-
je metaforico y la coherencia interna que poseen los mitos cos-
mogonicos, expresan asimétricamente el orden de las cosas pero
lo expresan, como si esa idealidad pudiese estar interrelacionada,
en ultima instancia, con una realidad socio-determinada. Aquello
que Marx aproximadamente denominara ‘“un orden de relaciones
sociales mitificado por la religion”, paradéjicamente lo que hace
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es poner en evidencia las cercanas relaciones de las ideas y el
mundo, pues las formas mas relevantes de la idealidad religiosa,
se encuentran ubicadas en el campo histérico, donde terminan
por alinearse en el espacio objetivo de una configuracion socio-
cultural.

Tempranamente Aristoteles aconsejaba una interpretacion de
los textos que distinguiera entre la literalidad y la alegoria. El
mito inaugural del paraiso perdido, tal como lo narra el Génesis
biblico, hace especial énfasis en la desaparicion de un arcano
ordenamiento del mundo, y en que esta catastrofe inicial condujo
a sus habitantes primigenios a construir, fuera de los antiguos
limites establecidos por Dios-Padre, un nuevo orden fundado por
el trabajo y la vida en sociedad. Si el pecado de acceder al cono-
cimiento les hizo concupiscentes, llevandolos a abandonar para
siempre la inocencia salvaje del Edén, también les hizo contraer
“la enfermedad del progreso” creando instrumentos de labor, ins-
tituciones y civilizacion. La fabula de la Caida original, narra,
metaforicamente, el comienzo de la historia a partir de sus dos
actividades principales, intrinsecamente relacionadas “la produc-
cion econdmica y la reproduccion sexual” (Federico Engels).

Cuando Freud explico el orden interno de las sociedades to-
témicas por medio de las prohibiciones, castigos y recompensas,
lo que hizo fue coincidir con los postulados basicos del Géne-
sis, segun Moisés. El profesor vienés entendia las prohibiciones
como el mecanismo que desde su interior habilita la existencia
de la sociedad humana, en el mismo grado que el Dios-Pater lo
hiciera, convirtiéndolas en la regla capital del paraiso, y de su
posible transgresion, el principio moral de la expulsion. Esto no
es casual, los libros que integran el Pentateuco y componen la
primera parte de la Biblia, fueron unos de los primeros y mas
importantes documentos a los que tuvieron acceso los incipientes
estudios etnologicos del siglo XIX. Por ello, al dejar implicita la
relacion entre la prohibicion impuesta por el Dios-Pater de no
comer de “el arbol del conocimiento”, y la prohibicién totémica
como aparece en las primeras culturas, el psicoanalisis convirtid
el viejo mito de la expulsion en fundamento del génesis historico
del hombre.

Este mitico fin de un orden primario, ;pudiera ser entendi-
do como la disolucion histdrica de la Fratria original? ;Fueron
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Adan y Eva alegorias biblicas de la primera formacion étnica que
habitara sobre la tierra? ;Es acaso Adan el simbolo del primer
hombre lesionado por el conocimiento y el mitolégico punto de
partida de la larga herencia filogenética?

En la comunidad primitiva la prohibicién obligaba a una
sexualidad exogamica que le impedia proliferar en el interior del
grupo parental, la cual buscaba preservar las identidades de pa-
dres, hijos y hermanos comunales, concebidos mas alld de los
lazos filogenéticos. Y los preservara del mismo modo que mas
tarde la familia de orientacion consanguinea protegera la identi-
dad de sus miembros y su propia cohesion, con el rechazo a toda
forma subterranea de sexualidad. Si partimos de que las primeras
organizaciones sociales estaban establecidas sobre una amplia
red parental, la cual involucraba, en funcion de la produccion
econdmica y el reparto equitativo, a todos los individuos inscri-
tos a un mismo “arbol” totémico, la prohibicion alli del incesto,
tenia un alcance universal, y su transgresion cobraba el sentido
de una irreparable lesion en el corazon de la fraternidad.

La definicion del incesto no es un concepto inmutable, so-
cialmente invariable, debido a que el modo de entenderlo ha
cambiado segun los diferentes estadios del desarrollo historico.
Por tanto, esta condena no es un postulado abstracto de la cons-
ciencia moral, porque dicha prohibicién ha aparecido siempre
sustentada por un medio social especifico y por un grupo étnico
en particular. Por supuesto, en la Fratria, el incesto no puede ser
descrito como relaciones sexuales practicadas entre padres, hijos
o hermanos consanguineos, ya que alli el vinculo estrictamente
biologico no existe, o simplemente carece de valor. Por otra par-
te, la idea de un Padre inserto en el hecho bioldgico de la procrea-
cion, y a quien se le asigna un rol concreto en un grupo humano,
es relativamente tardia. No so6lo porque al individuo primitivo
le era dificil reconocer el nexo causal entre el acto de la copula
y el nacimiento de un ser, ocurrido nueve meses después, sino,
esencialmente, porque las relaciones originales del Padre y el
hijo se subscribian a un espacio eminentemente social en el que
mutuamente se reconocian, y donde reciprocamente construian
sus identidades.

No obstante, el motivo original de la prohibicion puede seguir
teniendo una explicacion freudiana: preservar a la comunidad de
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una sexualidad indiscriminada que aniquilaria las identidades pa-
rentales, sumergiéndola en el caos. Es muy légico que haya exis-
tido una rivalidad prehistdrica en el interior de los grupos huma-
nos, antes que llegaran a establecerse en una definida formacion
social, y esa rivalidad era hondamente instintiva, ya que eran esos
mismos instintos los que conducian al macho y a la hembra al
apareamiento y a la tarea comun de la supervivencia. Y esas ca-
racteristicas ancestrales eran recordadas por la cultura de la prohi-
bicion en tiempos fraternos. Pues en su disposiciéon mas precisa,
la condena universal del incesto estaba dirigida a evitar el aparea-
miento en el interior de la comunidad, debido a que crearia grupos
que, inicialmente fundados por la atraccion sexual y la necesidad
instintiva de la reproduccion, atomizarian la vida comunal y ter-
minarian por establecerse como pequefios nicleos de economias
y vidas independientes. Obviamente para que esto sucediera tenia
que morir la cultura totémica y sus arcanos dioses tribales.

Entonces, ;bajo qué condiciones se sitiia la contradiccion his-
torica que desintegro la antigua comunidad fraternal y determiné
el surgimiento de las familias consanguineas, las cuales auspicia-
ban las relaciones sexuales dentro de un mismo grupo?

La primera forma de propiedad privada, socialmente insti-
tuida, fue erigida por la familia de alineacidon consanguinea, que
por un lado se reticulo sobre si misma frente a la sociedad, en su
calidad de propiedad exclusiva del Pater-familia, quien convir-
tid la riqueza, la mujer y los hijos en patrimonio, y por el otro,
cred las variantes de organizacion familiar sindidsmicas y mo-
nogamicas como hoy las conocemos. Aunque para esto ultimo,
tuvo que transvalorar el significado original de la prohibicion del
incesto, imponiéndosela al hijo, quien de su antigua condicion de
hijo libre y universal de la comunidad, se vio reducido al estrecho
recinto de la ley paterna y la Propiedad, las cuales serian a su
vez legitimadas por una moral abstracta y un nuevo orden socio-
cultural. El fin de la organizacion fraterna trajo inevitablemente
consigo la abduccion de la Madre y la ruina del hijo. Cuando esto
ocurrid fue que las figuras del Padre y el hijo se volvieron antago-
nicas y aparecio, reclamando su sitio en la historia de la cultura,
la neurosis edipica.

(Pudiera ser comprendida dicha neurosis como una conse-
cuencia en estricto de un largo proceso de desnaturalizacion de
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la condicion humana, provocado por la fractura de las relaciones
originales del hombre con la naturaleza, que condujera al fin del
universo totémico y de las reglas que regian alli el parentesco,
los roles de la sexualidad, la produccion econdémica y el reparto
equitativo de la riqueza? Lo cierto es que Edipo nacié en un mo-
mento histoérico que el etndlogo Malinowski situaba en tiempos
de la aparicion del régimen patriarcal. De lo que se desprende,
que el conflicto no estd dado a histéricamente entre el hijo y el
Padre ancestral, el conflicto tiene lugar en el momento especifico
en que entran en contradiccion las leyes del desarrollo, y el anti-
guo estatus fraternal de la comunidad: el efecto aniquilador que
sobre ésta tuvo la aparicion de las primeras formas de propiedad,
las nuevas relaciones de produccion y la atomizacion social deri-
vada por el interés sexual y econdomico de los grupos en particu-
lar. Es decir, la neurosis edipica aparece al verse confinado el hijo
a los estrechos lindes de la propiedad regida por el Padre. Pues
la insurreccion de Edipo contra la familia consanguinea, y el ca-
racter abiertamente neur6tico que este enfrentamiento posee, no
pueden ser separados de estas circunstancias socioeconémicas.

Como observa H. Marcuse, aquello que Freud llamara “el
Principio de la Realidad” no es una entidad inmutable, conce-
bida como una categoria abstracta desprovista de historicidad,
debido a que lo real se encuentra sometido al incesante cambio y
transformacion que le imponen los estadios del desarrollo, ads-
critos a los diferentes modos de produccion. De esta manera, el
profesor de la Escuela de Frankfurt propuso una correccion al
pensamiento freudiano que quedé definida como “el Principio de
actuacion”, el cual partia del principio cardinalmente activo que
describe la actitud volitiva del hombre con respecto a la realidad,
quien la rehace al entregarle una determinada configuracion his-
torica.

Del mismo modo que, produccion econémica y reproduccion
sexual mutuamente se interrelacionan en un espacio singular-
mente humano, a través de oposiciones dialécticas como pobla-
cion, produccidon y consumo, todo sistema de produccion con-
tiene en su origen una norma de reglamentacion sexual. De esta
manera, trabajo y sexualidad se vinculan entre si, como los pares
opuestos y complementarios: si el fin inmediato de la sexualidad
es el placer, la consecuencia inmediata del trabajo es traspasar el
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umbral de un consciente proceso de hominizacidon que termina
por abarcar a la sexualidad, entregandole un lugar en el entra-
mado social. Aunque a la abstraccion que supone la separacion
arbitraria de trabajo y capital -Marx-, le sucede la abstracta es-
cision de trabajo y sexualidad. En el mismo nivel instaurado por
el régimen de la propiedad, en que el trabajo se aliena y se des-
hominiza, la sexualidad pierde, a su vez, su hominicidad. Y es
en ese recinto asfixiante donde habita la consternacion de Edipo,
encerrado bajo la ley del Padre, y se justifican las energias an6-
malas de su violencia.

Si para Freud, el enfrentamiento entre el Padre y el Hijo com-
pone el binomio central del cual la historia entera depende, y
para Marx, siguiendo los pasos de Hegel, naturalizar el concep-
to, es entregarle a la naturaleza un significado conceptual que
se vuelve historico, el concepto que define la naturaleza de lo
edipico, no es separable, en modo alguno, de su historicidad. Es
en este terreno donde el binomio freudiano adquiere su plena
connotacién, porque de lo que se trata es de llegar a entender el
fundamento social de este antagonismo, y de las circunstancias
objetivas que explicarian la permanente reactivacion en la histo-
ria misma de dicho conflicto.

Si Moisés en Génesis se encargo de injertar al principio mitifi-
cado de la historia la familia patriarcal ahistéricamente constitui-
da, Freud no pudo, en ultima instancia, ver mas alla en la historia
del hombre que su origen filogenético, dejando a un lado la inter-
pretacion sociohistorica de la actitud edipica. Mientras la natura-
leza de lo edipico -condenada a estar subordinada a una filogenia
que articula en torno a la figura sublimada del Padre, prevarica-
cion y Propiedad-, lo que hace es expresar unas relaciones histo-
ricas alienadas, donde la neurosis y la religion no son otras cosas
que respuestas equivocas de la consciencia a un orden del mundo
enajenado. Por ello es que Edipo puede ser descrito, como una
consciencia desdichada que pone en evidencia una disfuncién de
la sociedad, la cual se proyecta como una dislexia fundamen-
tal que afecta al pensamiento, e incluso a la coordinacion en si
del cuerpo social. Aquello que el pensador austriaco llamara con
énfasis “el malestar de la cultura”, creada por el sentimiento de
perenne embarazo que trae consigo una vida reprimida, no es que
tenga su causa en la conducta edipica, sino que Edipo expresa,
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simbolicamente, los males y las culpas de la humanidad.

Pero, ;hasta qué punto sigue siendo sostenible la hipdtesis
de un trauma convertido en agente causal del comportamiento
neurotico, y que de hecho guarda para la humanidad una lectura
ético-religiosa con la nocion del pecado original?

En sus reflexiones sobre el psicoanalisis, Carl Jung, uno de
los pioneros junto a Freud de lo que devino en llamarse “psico-
logia profunda”, llegd a decir que su propia experiencia clinica
le demostraba, que no se trataba de convertir la terapia en un
método que se dedicara a extraer el trauma alojado en la vida del
paciente, del mismo modo en que opera un escalpelo sobre un
tumor maligno. Por el contrario, lo que se debia hacer era intentar
rescatar en el neurdtico su historicidad, entendida principalmen-
te como el valor que la recuperacion terapéutica le asigna a la
memoria, mas en un sentido primordialmente activo en cuanto
eminentemente creativo. Para Jung era el presente el que tenia la
capacidad de reactivar la neurosis y retroalimentar los traumas,
por tanto, es también desde el presente donde se decide si pue-
de salvarse o no la personalidad psicologica, en la justa medida,
en que la existencia del paciente se libere de las determinacio-
nes factuales que fijan la enfermedad a un orden abstractamente
causal, que no sé6lo lo despoja de su responsabilidad objetiva,
sino del significado teleologico de su conducta moral. Jung lle-
g6 inclusive a afirmar, que si el neurdtico queria curarse, estaba
obligado a emprender la dificil tarea de “superarse a si mismo”.
Cuestion esta ultima, que ha sido desde siglos, objeto exclusivo
de las religiones, y que la propia religion cristiana heredd, propo-
niéndonos, a partir de las predicas exaltadas de San Pablo, la ne-
cesidad de un “hombre nuevo” no concupiscente, esencialmente
entregado a la préctica cultural de nuevos valores.

De todos los sucesivos desgarramientos que ha padecido el
individuo a lo largo del tiempo, es la separacion de la existencia
de su propia historicidad -el inmerecido despojo de ese conteni-
do vital- el que més corroe la estructura de su ser. El hombre al
perder su historicidad, corre el riesgo de dejar de ser semejante
a si mismo, y de ser asaltado en ese sitio, tan cercano a él, por la
anomia y la ajenidad. Sin embargo, existe en el idioma aleman
una palabra que otorga a la memoria una capacidad probable-
mente Unica, y que al parecer no guarda equivalencia en otro
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idioma. Tal palabra encierra el concepto de erinnerung. Por él
cual lo que es recuerdo, estricta cifra que registra en el tiempo
el paso indiferente de fechas, personas y lugares, se transforma
en voluntad creadora; en capacidad de unir el tiempo sucesivo a
un proyecto de vida dotado de maximas integraciones. Pues si la
consciencia, como resultado del caracter ciclico que le confiere
su condicion de naturaleza, siempre termina por retornar a si, lo
hace porque no puede seguir siendo extrafia a una historia que
le pertenece desde el corazon de su significado, y es, también,
volicion unificadora del contenido de lo humano. Cuando la me-
moria recuperada abre por fin las puertas de su historicidad, el
orden y la coherencia de la vida quedan por fin esclarecidos, y la
actividad objetiva y cognoscente del individuo se despliega sobre
el amplio horizonte de su propio destino.

Si fuera cierta la tesis freudiana de que siempre hay un re-
cuerdo omitido, y es el mismo inconsciente el que se esfuerza
por retenerlo en las sombras, debido a que la concientizacion de
esa experiencia inhibida podria poner en peligro el equilibrio psi-
coldgico, es cierto ademas que lo que deberia retornar del olvido
es el hombre plenamente reconstituido, donde pasado y futuro
serian para ¢l, s6lo formas escualidas que adopta la consciencia
para relacionarse con el significado preterido de su condicién na-
tural. Existe asi un fenomeno definido por Freud como conver-
sidn, el cual tiene al parecer su origen en una severa lesion que
ha sufrido el sujeto psicoldgico, que de alglin modo suftrié tam-
bién la cultura, y ha provocado un area en particular de amnesia,
como si las historias respectivas del individuo y la humanidad,
se negaran a revelarnos sus mas profundos contenidos. Entonces,
,es concomitante el pasado cultural de la humanidad, que a ratos
se nos presenta como una superficie en ruinas, con la memoria
arruinada del neur6tico?

Es en ese sentido que podrian repensarse las ruinas de Troya
descubiertas para la Modernidad por Schliemann, como uno de
€S0s espacios rotos que, en ocasiones, nos exhibe la cultura. Tro-
ya, si nos atenemos a los testimonios que nos dejara la literatura
helénica, es una de las formas que adopta -;historica? ;ficcio-
nal?- la mala conciencia. Si Troya realmente existid, es cierto
el pecado de Grecia, y sus ruinas, descubiertas hace mas de un
siglo, sirven para prestar testimonio de una conciencia culpable
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que atenazo6 a Occidente en el periodo clasico. Luego, ;qué sig-
nificado poseen los inciertos abrojos que crecen en ese paisaje
abrasado? Lo que el arte de la antigiiedad nos indica, es que si
Ilién es la memoria espléndida que traza el periplo magnifico de
Homero y la Tragedia atica, es, ademas, la memoria arruinada
de las profecias culposas de Casandra, del llanto desconsolado
de Priamo en la muerte de Héctor, de la cruel inmolacion de la
virgen Ifigenia, o del horroroso destino de Orestes, porque los
conflictos que preestablece la sangre, son en realidad insolubles;
a la vez que componen el motivo radical de la stplica de la madre
Anticlea a Ulises, quien continuaba aferrado en los infiernos a las
sombras fugitivas de sus padres:

Hijo, no permanezcas mas tiempo en este valle de lagri-
mas, asciende hacia la luz.

Después de esos paisajes desolados que a ratos nos muestra la
cultura, se encuentra la posibilidad de ascender al presente histo-
rico que es, diafanamente, el lugar excepcional donde laboran y
se congregan los hombres. Por ello, si el Adan biblico representa,
simbolicamente, el principio de la larga herencia filogenética, Je-
sus de Nazaret, en cambio, es el Hijo universal cuyo legado no
hay que buscarlo en las obscuras raices de la sangre, sino en el
magisterio que se entrega a la reconstruccion de los lazos espiri-
tuales que se unifican en la Fratria primordial. Un Hijo que pre-
tende recuperar su antigua libertad y reencontrar, a partir de ella,
al Padre universal en el terreno de los valores compartidos. Y un
Padre cuyo contenido histérico no bate como un viento helado
desde la sombra emblematica del Sinai, donde se amontonan las
tablas del Decalogo moral; por el contrario, su signo inconfun-
dible es el arco iris que asoma sobre la cima desnuda del monte
Ararat, después que fueran borradas por los torrentes del Diluvio,
las generaciones que engendrara Cain, y s6lo quedaran en pie los
hijos universales de Abel.

Hay en definitiva un lugar que Freud denominé con las no-
ciones especulares de limen y umbral, en el que la consciencia
se abre hacia la sospecha de una verdad largamente obliterada.
Dicha verdad, como advierte Lacan, no es una particular alusion
al inconsciente, concebido, en este caso, como el romantico pa-
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ramo donde moran “las secretas divinidades de la noche”, esa
verdad tampoco nos anuncia la llegada del esperado principe de
las profecias, del predestinado que habita en la magica canasta
de tradiciones que componen el vasto cosmorama de Oriente y
Occidente; es en realidad una certeza mucho mas humilde; una
intuicién mas intima. Pues lo que estd llamado a retornar desde el
umbral de la protoconsciencia hacia la realidad, es el dolor que se
aciclona en el campo ontoldgico -“la llama en que arde-" donde
se gesta y pervive lo real, y es, ademas, una forma especifica de
sensibilidad. Edipo, esa bella figura clésica, es el portador esen-
cial, en cuanto historico, de ese dolor y en ¢l debe realizarse el
misterio de esa encarnacion.

La Constitucion de Teseo

El nacimiento de la Ciudad-Estado en la antigua Grecia tiene
un valor, sin duda extraordinario, para la historia civil y sociocul-
tural de Occidente, aunque su origen se pierde detrds de un hori-
zonte francamente mitologico. Los antiguos anales le asignan al
rey Teseo la puesta en vigor de una constitucion por la cual se eri-
gi6 en Atenas una democracia politica. Y segun la leyenda, con
“La Constitucién de Teseo” fue que el antiguo espacio juridico
de las pequefias sociedades comunales se fusiond en un espacio
mucho mas amplio, regulado por una ley civica que congregaba
a los ciudadanos en torno a un agora. Esta constitucion quiso
entregarle al hombre la nueva condicién de Hijo libre y universal
de la Ciudad, y fue la especifica respuesta historica con la que la
Atenas clasica busco superar los conflictos intitiles de la sangre
y, a la vez, el antiguo orden totémico negado por las leyes del
desarrollo.

Fue en realidad la aparicion de la propiedad privada lo que
hizo colapsar a las arcanas hermandades, causando la division
de la sociedad en clases, y el desarrollo de un mercado que con-
virti6 el dinero en la principal pieza de transaccion. No obstante,
el hombre griego necesitaba poder garantizar la cohesion interna
de la sociedad ante las nuevas formaciones econdmicas emergi-
das, y acudid para esto a un principio universal que habia estado
presente en la Fratria original. Ya que todo proyecto historico,
si aspira a salvarse, debe comenzar por fortalecer aquellos lazos
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que sustentan la mancomunidad.

La democracia ateniense es la fuente institucional donde sur-
gen por primera vez en Occidente los derechos politicos del indi-
viduo-ciudadano, valientemente alzados frente al despotismo de
los emperadores asiaticos. El nuevo orden instaurado comenzé
a dejar atrés la excesiva sujecion a la tradicion y al pensamien-
to religioso, terminando por convertir a la vida en una entidad
eminentemente mundana, sustentada a través del didlogo y el
reconocimiento reciproco, tal como si en la Ciudad del Atica hu-
biera alboreado una lograda Modernidad mediterranea.

En el “capitulo de Jena”, Hegel fundamento el origen del hom-
bre sobre las premisas intransferiblemente histéricas de socie-
dad, trabajo y lenguaje, pero el acceso del individuo a la realidad
del presente, seria solo viable si dichas premisas le permitieran
recuperar su responsabilidad moral, su horizonte teleoldgico, asi
como si lo dejaran provisto de un destino civil. En la tragedia de
Antigona podemos apreciar la valiente defensa de los derechos
y valores individuales frente a la totalidad abstracta del Estado,
y es ella precisamente quien acompana a su padre, Edipo cuando
éste deja implicita a su llegada a Colono, su ultima utopia, como
el legado que, en la persona de Teseo el tebano quiso entregarle a
Atenas. Y es exactamente en el lugar en que nace la Ciudad-Esta-
do donde se abren las puertas a la interrogacion sobre el caracter
todavia inconcluso de semejante legado, el cual halla su critica
mas formidable en la siguiente observacion de Federico Engels:
“Lo que perdi6 a Grecia no fue la democracia, sino un sistema
esclavista que proscribia la existencia del trabajador libre”.

Por tanto, la pregunta si serd posible o no reconstruir para la
humanidad en su conjunto la fraternidad colectiva, no sélo ha
quedado inscrita en el seno de la critica marxista al régimen de la
propiedad, sino que se encuentra cefiida al alegorico lugar donde
la tradicién clasica sittia la tumba de Edipo: En el interior de los
perimetros juridicos de Atenas. Donde el hijo de Layo y Yocasta
buscaba, simbolicamente, su maxima realizacion politica y hu-
mana, ubicada mas alla de los limites de la propiedad, y, a la
vez, albergada en el seno de una sociedad democratica. Con su
muerte, Edipo se libra de todos sus estigmas, en la misma magni-
tud en que alude a su integracion a una colectividad mucho mas
grande, hondamente vivida y gratificantemente humana. Puesto
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que si segun Freud, el tebano esta en el comienzo mas obscuro
y agobnico de la historia, se encuentra también sefialandonos el
final, pero como una ardiente tentativa -un deseo incolmado e
incélume- que no acabara nunca de cerrarse.



El sembradio en la piedra

-Disquisiciones generacionales después de leer a Lezama-

Uno

En “La pintura y la poesia en Cuba”, uno de los capitulos mas
representativos de su libro de ensayos La cantidad hechizada,
José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976) se detuvo a investi-
gar el mas temprano origen de las imagenes estéticas, desplegan-
do en parte su particularisima interpretacion sobre las relaciones
del arte con la historia, motivos que en principio parecian susten-
tarse sobre instancias puramente metaforicas. Sin embargo, un
examen mas detenido pudiera hacernos constatar el arriesgado
acercamiento de las metaforas lezamianas a un orden esencial,
en cuanto constitutivo de lo histérico, en este caso sometido a la
indagacion poética. ;Qué nos muestra la exploracion emprendida
por el poeta que fue eminentemente Lezama por esos accidenta-
dos predios?

Antes de intentar la ingrata tarea de fijar una respuesta, se
debe precisar que el gran escritor se propuso en ese texto, encon-
trar la brijula que lo guiara con eficacia en una navegacion entre
la poesia y la pintura de los primeros tiempos de nuestra aventura
nacional. Para eso se remonta, en su singular investigacion, a
esos siglos protooriginarios, en que los que ninguna forma de ex-
presion cultural ha podido todavia constituirse, y donde no existe
mas que un enorme espacio de silencio. Y es justamente ahi don-
de sitta su insolita indagacion, afirmando que parecia como si las
cosas hubieran sido arrasadas “por un fuego invisible”. Partien-
do de esta certidumbre, el poeta nos abunda, afirmandonos, que
cualquier figura, independientemente de cual sea su ubicacion,
se encuentra penetrada por ese proceso indetenible, donde todo
“(...) tiene que comenzar a valorarse a partir de lo que va a ser
destruido...” por lo que -concluye- “Unicamente la imago puede
penetrar en ese mundo de lo que no se realizo...”.
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Frente a la voluntad de acabamiento que trae consigo el inevi-
table fluir de las cosas, el artista nos propone encontrar en la for-
taleza del verbo y la imaginacién fabulosa, no s6lo un principio
de resistencia que fuera capaz de revertir la nihilidad del devenir,
sino que pudiese colmar esos espacios seculares plagados por la
ausencia. Pero hay algo ain mas intrinseco al arte, concomitante
con el perpetuo afan por el descubrimiento de lo insélito que
padece la poética de Lezama, quien va siempre en busca de lo
infrecuente e inesperado, y de esta manera construye, hilvana,
con el tejido de la poesia, lo que en la primera parte del volumen
citado denominard, “Las eras imaginarias...”

Dichas “eras...” son concebidas mediante una intuicién fun-
damental que permite las mas extraordinarias aproximaciones
culturales y termina por unificar la nocion del sentido con la in-
tencionalidad de la mirada, donde lo esencial intuido se agolpa
en un primer plano. “Eras imaginarias” surgidas como respuesta
a aquellos espacios historicos que nos delatan su pobreza al ser
troquelados por un pensamiento previamente configurado que
viene desde siglos normando la cultura, de la misma manera que
al oficio secular de la interpretacion y sus consabidas areas de
convencional inteligibilidad. “Eras...” que aluden, por tanto, a
una recomposicion del marco historico, y singularmente se nos
ofrecen, no s6lo como un regalo del artista, gracias al oficio mas
esmerado de la sensibilidad, sino como la capacidad de enunciar,
desde su particular receptaculo, su propia verdad. Ya que si toda
creacion humana encierra su irremediable ficcion, por la razon de
estar hecha de “la madera de los suefios” y las utopias, su meta
definitiva concluye, en ocasiones, por desbordar lo puramente
imaginado, en aras de lo que seria el triunfo definitivo de la poé-
tica del hombre sobre la materia inerte. Con ese fin, el poeta se
propuso indagar en esas regiones oscuras o paupérrimas de la
historia, sobre las cuales nada esencial se ha dicho, o donde decir
era hasta ese momento la maxima presuncion del insensato.

Con estas palabras pudiéramos acercarnos al “Ars Poética”
de Lezama, mas aln si tuviéramos en consideracion la siguiente
definicién de una enciclopedia: “Poética es la ciencia nomotética
cuyo objeto de estudio son las artes, y la literatura. Para Igor
Stravinski, la poética es un estudio de la obra que va a realizarse,
es un hacer del orden (...)”. Consecuente con esto, el creador que
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fue Lezama, se propuso la instauracion de un nuevo orden his-
torico primordialmente poético, fruto de una mirada tan original
como abarcadora sobre el hombre y la cultura. Porque lo que
estamos viendo enfrentados con estas postulaciones, aptas para
un imaginario estético, es el criterio de verdad -en este caso, el
criterio de verdad histdrica- con las ideas lezamianas sobre el arte
y la cultura. Federico Nietzsche, inserto en lo que ¢l llamara “la
Europa del nihilismo”, probablemente quiso decirnos algo simi-
lar cuando afirmo: “Tenemos el arte, para no perecer por causa
de la verdad”.

No obstante, el filosofo aleman Martin Heidegger, nos advier-
te que la frase citada no debia ser reducida a una actitud res-
tringidamente existencial frente al arte y el conocimiento, por
el contrario, posee un alcance filoséfico destinado a renovar la
inteleccion de la idea de lo verdadero. Para Nietzsche, el artista
se proyecta con su obra hacia una experiencia mucho mas vas-
ta de lo real, en aras de un reordenamiento total de la vida y
la cultura. Cuestion que pudiera acercar las ideas estéticas, tal
como fueron plasmadas en su momento por un cubano universal,
con determinados angulos de la obra intempestiva del célebre
pensador del siglo XIX. Pero Heidegger nos previene ademas
sobre las graves insuficiencias que encierra el fijarnos al valor
estrictamente representativo del arte, para desde ¢l ambicionar
apresar “la esencia -omitida- de su verdad”. Ya que seria como
reducir la creacion a su mera exposicion discursiva, a su simple
“representar enunciativo”. Mientras lo que Lezama nos propone
podria situarse al mismo nivel de las indagaciones gnoseologicas
de Nietzsche, y debe traducirse, como la busqueda del vinculo,
alguna vez perdido, entre la creacion pura y la esencia original
del mundo. Mas, ;es esto posible, o es solamente una irremedia-
ble utopia?

Cuando Lezama bosqueja a través de su aproximacion a Las
cronicas de Indias, las primeras apariciones de la sensibilidad
americana, lo hace para exponernos el primer paso de una larga
progresion, que tuvo como finalidad la realizacion polivalente de
una expresion y una historicidad. Pues cuando el escritor aborda
ese mundo previo a toda elaboracion artistica, nos hace notar que
esas imagenes primerisimas fueron también concomitantes con
lo histdrico, ya que fue en lo histérico donde alcanzaron su plena
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configuracidon como imagenes, nunca antes. Miremos por un mo-
mento los que nos comenta el poeta en su pertinaz disquisicion,
orientada a recomponer los origenes “prehistoricos” de nuestra
poesia y pintura nacional, en vias de una distinta inteleccion de
dichos origenes. Para esa dificil empresa comienza por aceptar
de la manera mas realista:

“Entre nosotros es casi imposible configurar una tesis o
un punto de vista aproximativo, sobre nuestro pasado, ya
de poesia, ya de pintura, porque los diversos elementos
larvales atin no se han escudrifiado, ni siquiera sefialado
su regirar protoplasmatico (...) Si en nuestros siglos XVI
y XVII esos elementos histdricos expresivos no han alcan-
zado una altura dimensionable, o de simple relacion, es
inadecuado establecer un contrapunto histdrico expresivo

C.)".

Lo significativo de las lineas citadas reside, en que no se ha
separado la pulsion artistica de las fuerzas engendradoras de la
historia. Pero atin mas, lo que parece sugerir este parrafo, es que
solo a través del contrapunto sostenido entre la creacion artistica
y la historia es que una nacién puede llegar a alcanzar una expre-
sion. Si como expresion comprendiésemos el sentido y el orden
que la creacion cultural -en su mas amplia lectura- le pudiera
ofrecer a la historia. Por tanto, llegar a palpar los residuos fosfo-
ricos de una creacion estética nacional, antes de que comenzara a
establecer su presencia fundamental entre nosotros, se convierte
en una tarea, que lo primero que hace es acercarse al origen de
una historicidad, porque es donde unico pueden llegar a ser lo-
calizadas las huellas mas originarias de nuestra sensibilidad. Por
eso es que esa condicion larvaria de la figura poética, de la ima-
gen pictdrica, aprehendida por el artista como nervio central de
sus averiguaciones, se convierten en elementos del movimiento
inobjetable de la historia de América, sometida al impacto gira-
torio del Descubrimiento y Colonizacion.

En busca de lo prodigioso, el poeta se sumerge en una en-
sofacion propia de los primeros navegantes, quienes leyeron la
gramadtica balbuciente del Nuevo Mundo, de naturaleza impreci-
sa y en principio inabarcable. Pues, ;qué no es el arte en cuanto
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experiencia auténticamente humana, hondamente vivida, que un
lentisimo proceso en el que imagen e historia se entrelazan y re-
ciprocamente se constituyen? En concordancia con esto, Lezama
se dedica a acotar las impresiones iniciales que tuviera la aventu-
ra del tropo en América:

“El cronista compara las frutas descubiertas con las de alla,
pero al final se cae en que no es lo mismo. Asi, hablando del
mamey, dice: ‘La color es como la de la peraza, leonada la cor-
teza, pero mas dura y algo espesa”. Y acto seguido el poeta se
pregunta: “;Qué brujula adoptar para la navegacion de poesia y
pintura cubanas en siglos anteriores?”. Pudiera responderse, al
perseguir con discrecion sus inquisiciones: la misma que siguie-
ron los Adelantados de Indias en la hazafia del Descubrimiento y
Colonizacién, cuando Europa se vertié en América y se manifes-
t6 en ella mediante el testimonio del color, en los nuevos sabores
aprehendidos, y en la descripcion paralelada de las formas por
primera vez examinadas.

Vuelvo a citar: “Cuando el Almirante va recogiendo su mi-
rada de esos combates de flores, de esas escaleras que aislan sus
blancos como aves emblematicas, del arquero negro cerca de la
blancura que jinetea Tanequilda, y las va dejando caer sobre las
tierras que van surgiendo de sus ensofaciones, se ha verificado la
primera gran transposicion del arte en el mundo moderno™.

Porque para el artista lo importante, no es tan s6lo enumerar
este proceso sin dudas historico, de Conquista y Colonizacidn, el
cual gener6 méximas confluencias, sino sefialar lo que éstas tras-
posiciones, a las que hemos venido asistiendo desde centurias,
aportan a las construcciones propias del arte, a su tenaz metodica
enderezada hacia los grandes contrastes, las graves alteraciones
de sentido, y la yuxtaposicion de planos de diferente origen. Pero
el poeta nos abunda todavia mas al entregarnos uno de los resor-
tes cardinales de su “Ars”, -no es textual-: “(La imagen actia)
no sobre el tesoro que se perdid en Esmirna, sino sobre lo que se
perdidé en Esmirna y se encontr6 en Damasco”. ;Qué es lo se per-
di6 alli y se recuper6 aca? O, ;a lo que apunta la linea citada es
a una constante vocacion de juego, donde todo debe extraviarse,
sumergirse en el terrible magma de lo historico, para que sea fi-
nalmente encontrado por el poeta y la poesia? Cuando el escritor
en otro lugar de su obra, se pregunta sobre el nombre descono-
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cido del perro que acompafaba a Maximiliano Robespierre en
sus paseos por las leves mafianas de Arras, jestamos ante una
interrogaciéon de igual signo? ;No traducen estas inquietudes a
ratos metafisicas, estos algoritmos aparentemente creados para la
distraccion del artista, una confianza plena de que todo cuanto
busquemos en el &mbito secreto del arte, serd alguna vez hallado
merced a ese contrapunto esencial al que asisten desde siempre
imagen e historicidad? Mas, lo que nos piden preguntas como es-
tas, no es que las respondamos, y si que notemos la estela que han
dejado inaugurada en el amplio horizonte del sentido, exponiendo
su eficacia mas alla de la estrecha nocion del significado. Ya que
los preciados dones del hombre son parte de su presencia univer-
sal, del caracter histdricamente insumergible de su condicion, por
€s0 no importa que se extravien en “Esmirna”; terminaran por re-
cuperarse en “Damasco”. Ya que aquellas fuentes protozoicas de
nuestra cultura nacional -que resultaron arrasadas “por un fuego
invisible”- estan destinadas a renacer en otras areas imprevistas
de la vida o la creacion estética.

Si la manifiesta intencionalidad de la mirada lo que hace es
resaltar lo que hasta ese momento ocupaba un discreto segundo
plano, provocando con esto la aparicion de lo inopinado en el con-
cierto general de la cultura, cabe precisar, que lo impensado no
va ser necesariamente lo quimérico y desconocido, ya que uno de
los Iugares donde lo insoélito se nos puede ofrecer a los cubanos,
ampliando las coordenadas de lo cotidiano, y cual el tesoro atri-
bulado de “Esmirna”, es en la sonrisa sin nombre de los negritos
de Juana Borrero; esa tela, feliz y desdichada, de fines del siglo
XIX, que Lezama tuvo la osadia de parangonar con La Gioconda.

Dos

Ha sido en el fondo la necesidad de repensar a las generaciones
artisticas surgidas en Cuba a partir de los afios 80’ del pasado siglo
-la cuales contintan incidiendo en un lugar concreto y sensible de
nuestra vida insular-, el motivo interior que me ha traido a inda-
gar, en éstas paginas, sobre ese movimiento, acaso fundamental,
que propicid entre nosotros el nacimiento de una nueva expresion.
Ya Lezama habia sondeado en las fuerzas impulsoras de lo histo-
rico, siguiendo sus propios derroteros en las turbias aguas de las
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imagenes protozoicas. Sin embargo, pocos pudimos percatarnos
que el poeta siempre estuvo mucho mas cerca de lo esencial que
de lo imprevisto, o que lo imprevisto era so6lo la cola de un come-
ta que irrumpia entre nosotros en aras de grandes integraciones,
maximas confluencias, aunque sobre todo mediante el hallazgo
de la experiencia sin parangén de lo universal en lo cubano, no
por inmediato menos desconocido, o no por conocido, ajeno a lo
insolito y desmesurado.

Mas, ya no se trataba de armar tableros imaginarios, de con-
jugar tortugas y lunas, dragones, relojes y bibliotecas; o simple-
mente volver a concebir el arte como el resultado de los acerca-
mientos mas sinestésicos e ildgicos posibles, para que volvieran
a reproducir, en la larga historia de las generaciones estéticas del
siglo XX, los consabidos esquemas sin importar qué nuevas va-
riaciones les diéramos. Porque lo que verdaderamente importaba,
era ir mas alla de la dispersion de los signos a los que la cultura
nos tenia habituados, para encontrar en la historia misma, la po-
sibilidad real de una expresion. Curiosamente es justamente esto
ultimo lo que parece exigirnos la remesa de esos afos.

Es en el territorio de una historicidad en especifico donde una
expresion puede alcanzar o no su lugar, asi como llegar a cumplir
0 no, su funcidn impulsora, estremecedora, cultural y socialmente
renovadora. Y si como nos advierte Lezama, a toda expresion ori-
ginal le precede un gran espacio de silencio, éste deberia ser enten-
dido por la manifiesta incapacidad que tuvo la época anterior para
formular las preguntas pertinentes, que irian, por contraposicion,
a constituir el nervio central de la nueva sensibilidad emergida.
Y es ahi donde se encuentra la universalidad de las indagaciones
del poeta, sumergido en las caliginosas regiones de las imagenes
primarias. De esta manera, el papel fundador que se le asigna a
la imagen, se repite en cada auténtica sensibilidad que nace, la
cual, lo primero que hace notar, es que esa sensibilidad ha surgido
como voluntad de desencuentro y desafio frente a un mundo que
la asedia, la impugna, o la margina. Es decir, el discernimiento
objetivo de la existencia de un espacio de ausencia previo a todo
genuino advenimiento del arte, pretende exponer, que esa region
de vacio lo es en relacion a quienes ya no encuentran suficientes
respuestas bajo las alas de la cultura convencionalmente estatui-
da. Ya que no hay mayor legitimidad de la creacion, que aquella
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que adviene al sentirnos en la imperiosa necesidad de decir frente
al espacio de vacio engendrado por las formas esclerosadas del
pensamiento y el arte.

Después del variado entreacto de los afios 60’ -los dos pri-
meros lustros de la Revolucion de 1959- el derrotero ideoldgico
asumido en Cuba por el arte, el pensamiento y la literatura, habia
forzado a todas las formas subyacentes de expresion cultural, a
un primado de la significacion que puso en crisis al experimen-
talismo formal. Por lo que, rescatar esa experiencia, transponién-
dola del corazén de “las vanguardias artisticas™ al contexto de
nuestra realidad, era la obligada respuesta generacional. Entre-
tanto, el vinculo con el legado intelectual de Lezama, provocaba
el crecimiento de las espirales de la imaginacidn, incitando a una
reflexion teodrica capaz de trasponer los convencionales limites
de la razon, avivando los fuegos dialdgicos y las noches de vigi-
lia intelectual. Porque lo que estaba en realidad operando, era un
modo mucho mas libre, activo y desprejuiciado de asumir la rela-
cion con la historia nacional y el imaginario cultural, donde las
hermenéuticas descodificadoras podrian llegar a tener mas valor,
aunque fuera de manera provisional, que la creacion misma.

Era el sujeto hasta ese momento omitido de la enunciacién
que buscaba ansiosamente reaparecer reclamando su sitio en el
escenario cultural, sobre la base del primado de su sensibilidad en
abierta pugna con los preceptos convencionales del criterio esté-
tico, el pensamiento Unico y los conceptos previamente formati-
zados. Mientras que frente al abuso que hicieran las formaciones
culturales precedentes, ya sea del valor puramente representativo
del arte, o, en el otro extremo, de la tirania ideologica del signifi-
cado sobre la forma expresada, la nueva imaginacion emergida,
pretendia renovar las viejas propuestas formales sobre el espacio
sorprendentemente virgen de la significacion.

Es en realidad llamativo que haya sido en las artes plasticas
cubanas de los afios 80’ del pasado siglo, donde se manifestaran
con mayor intensidad tales problematicas. ;Cual fue la razon?
Pudiera responderse, que su explicacion radica en esa region del
misterio donde opera una fuerza determinada; o que sus moti-
vos responden a circunstancias, a todas luces contingentes. No
obstante, es muy cierto que fue entre los pintores donde se hizo
mas patente la crisis del “realismo social”, su dogmatica formal y
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conceptual, como es igualmente cierto, que el imperativo cultural
de “las vanguardias artisticas del siglo XX”, se hacia sentir con
mas fuerza, al menos en la Isla, en la pintura que, por ejemplo, en
el cine, o en la literatura. Lo que tuvo el arte de los afios 80’ de
irruptor, nacié bajo el signo aglutinador del conceptualismo esté-
tico, el cual devino, entre otras cosas, en un espacio socialmente
articulado para debatir ideas, y en una actitud desenfada hacia
la realidad instrumentada a partir de la més intensiva practica
cultural.

Reflexionar sobre esos lejanos y tumultuosos afios 80°, es
como volver a insistir sobre ese punto irradiante en que las uto-
pias individuales de algunos convergieron, en el que se creyo otra
vez que cambiar la vida era posible, y en el que se sobrestimaron
como siempre las capacidades potenciales del arte como instru-
mento de cambio, pero que a la larga, nos condujo a ese resigna-
do rigor que s6lo muchos afios de desarraigo, incomprension y
soledad podrian conceder. Diria que no pudo ser de otra manera,
y que no fue estrictamente necesario haber quedado ligado a ese
proyecto generacional, pues lo que hubo de fundamental en él
permanece de algin modo en cada uno de nosotros. Incluso para
quien apenas rozé de un modo pasajero uno de los vortices de
ese enriquecedor transito, ya que en la historia personal de cada
verdadero artista, se sigue repitiendo asombrosamente la aventu-
ra esencial de las generaciones. Paradodjicamente, lo que puede
haber en el artista de hondo significado generacional, es muchas
veces concomitante con la casi absoluta soledad existencial a la
que pudo estar destinado. Tal vez porque también es rigurosa-
mente cierto lo que dijera Octavio Paz, cuando escribi6 que el ar-
tista de nuestro tiempo esta destinado a hacer su revolucién solo
y a sufrir, en consecuencia, el precio desgarrador de la felicidad.

Aunque, ;estuvo en resumidas cuentas dicha generacion en
vias de “configurar lo obscuro”, como peticion insoslayable que,
como nos recuerda Lezama, le hiciera al artista, W. Goethe? O
sea, esa hasta hoy imposible realizacion estética, que a partir de
la imagen presentida y paralelada con formas anteriores, pudiera
llegar a convertirse en imagen propia, haciendo para eso descen-
der el significado de la region escatoldgica donde lo habia rele-
gado la pureza del lenguaje, en aras de una poética de la verdad
y el mundo. Singular propuesta que lo que realmente hace es
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poner de relieve las motivaciones mas intimas del largo proceso
existencial perseguido por una determinada sensibilidad e inteli-
gencia para apresar su concepto, y llegar a plasmarlo de hecho
en un objeto estético. Objeto que deberia sin dudas relatar lo que
es en si el proyecto de la investigacion y el arte desde la época
de “las vanguardias artisticas: La substancia ambicionada de una
inveterada ensofiacion; el Corpus Deseante de una irrenunciable
utopia.

Tres

Existe un lugar de maxima sensibilidad que facilita observar de
un modo privilegiado la germinacion progresiva de lo histérico.
Por tanto, acercarnos al proceso por el que aparecid en la histo-
ria una determinada posibilidad artistica, nos conduce a volver a
enunciar lo que el poeta supo aislar para su investigacion en las
cronicas de “los imagineros de indias™: que esa posibilidad s6lo
puede llegar a realizarse si repite para si el ciclo trinitario y univer-
sal del conocimiento: percibir, imaginar y producir.

Si la percepcion arrojé en primera instancia, un contenido
empirico-concreto, perteneciente a la especifica materialidad del
Nuevo Mundo, la sensibilidad y el concepto en sus radicales uni-
versalidades, terminaron por trasladar la imagen percibida a una
conjugacién mas amplia y problematizada; a una medida del es-
pacio y el tiempo tangencialmente humana, desarrollada mediante
el sentido que solo puede aportar a la historia “el hecho cultural”
en su acepcion mas integral. Porque cuando pensamos a grandes
rasgos en la historia, estamos pensando en un movimiento que,
aunque asaz contradictorio, posee una unicidad cultural que am-
para la logica de su desarrollo. De este modo, el papel que juega la
imagen en el proceso de constitucion de lo historico, se establece
desde el interior de las estrechas relaciones que sostienen desde
siempre, sensibilidad y realidad, objeto y ensofiacion.

Tal vez pensado en la belleza como una forma suprema de en-
sofiacion, James Joyce le hizo decir a su personaje Esteban Dédalo
en Retrato del artista adolescente: “Las mas satisfactorias relacio-
nes de lo sensible deben corresponderse con las fases indispensa-
bles de la creacion estética. Si podemos encontrar éstas, habremos
hallado las cualidades de la belleza universal”. Cuando “Esteban
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Dédalo” busc6 cifrar el proceso por el cual se constituia “la belle-
za universal”, tuvo que comenzar desde las bases mas originarias
sobre las que se apoya el individuo inscrito en el horizonte objetivo
que le ofrece su sensibilidad. Sin embargo, este aserto joyciano
era eminentemente teoldgico, tomista, medieval, y terminaba por
aprehender “la belleza universal” como una forma suprema de cla-
ridad intelectual nacida de un estado maximo de sensibilidad, y
como una profunda intuiciéon que no so6lo habia sabido captar la
integridad formal de un objeto estético como la armonia de sus
partes, sino, que habia podido ademas entrever su intrinseca ver-
dad: ser una constante emanacion de la naturaleza humana.

La peregrina hipdtesis de que nuestro mundo interior y sub-
jetivo existe en semejanza con “‘el mundo ideal y verdadero”, tal
como lo ha concebido, desde el griego Platon, el idealismo mile-
nario, habita, paraddjicamente, en la experiencia conceptual del
artista moderno, quien se desangra entre vortices extremos -re-
presentacion o concepcion- que recorren el arte desde la herencia
helénica, y, atravesando la Edad Media, llegan a una Modernidad
desgarrada. Este intimo desgarramiento, sin dejar de ser eminen-
temente historico, alude a un modo distinto de sensibilidad que
ha transformado al antiguo espacio de la representacion artistica
en un lugar obscuramente simbolico que proyecta en si mismo la
antigua herencia catélico-medieval. Entretanto, frente a la crisis de
valores que padecen en la actualidad las sociedades cristianizadas,
el artista realiza equilibrios sobre el filo de dos dimensiones s6lo
en apariencia contrapuestas: “sensibilidad-razén” o “sensualidad-
locura”. No obstante, observa en el parrafo siguiente el pintor ruso
Wassily Kandinsky, como si quisiera salvar al creador por medio
de la nocion de la verdad del sentido en la obra de arte, de ese
supremo afan de fragmentacion y desbarajuste al que parece con-
denarlo una zona de la Modernidad todavia a obscuras, que preten-
de desarticular toda experiencia historica, enfatizando sus puntos
de maxima discontinuidad y ruptura, que la convierten en hilacha
donde todo discurso moral agoniza:

“Todos los objetos, sin reservas, creados por la naturaleza, o
por el hombre, emiten un sentido. (...) Constantemente estamos
en contacto con esas emanaciones psicologicas”.

Lo primero que hace notar la relacion con aquellos objetos
de la consciencia, que el artista transformara, en algin momen-
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to, en objetos de arte, es que cada objeto porta consigo la ins-
cripcion que ha dejado grabada en ¢l de modo indeleble, nues-
tra interioridad psicoldgica. Valorada desde ese angulo, toda la
naturaleza estd cargada de sentido, abrumada incluso por una
teleologia que la recorre en su conjunto de punta a cabo. Cuan-
do el “profeta” del conceptualismo estético, Marcel Duchamp,
asevero -no es textual- “que arte es todo aquello que el artista
ha decidido que lo sea”, lo que estaba haciendo era causa comun
con “la intencionalidad de la mirada” que ya prescribiera el pin-
tor ruso, -también desde su lugar lo hizo Lezama- en los albores
de la Modernidad artistica, y bien pudiera definirse como ese
estado de gracia que permite percibir el ritmo interno de cada
cosa en particular; asistir al tenue efluvio que emana de nuestra
psicologia para impregnar a todos los seres por igual.

La verdad del arte se encuentra contenida en la historia per-
sonal del artista, y su compleja realidad es una destilacion de
su propia condicidn, -de la condicion humana. Casi podriamos
afirmar, que con el arte moderno hemos venido asistiendo a un
progresivo proceso de medievalizacion del pensamiento. No es
por eso casual que el joven Joyce se remonte a Santo Tomas de
Aquino a la hora de definir la belleza, no es tampoco casual que
Kandinsky nos hable de la ley “de la necesidad interior” para
referirse a la verdad del artista, opuesta a la verdad factual del
mundo y defender, desde ese postulado, el arte abstracto frente
a toda representacion estrictamente figurativa. Mucho menos,
resulta contingente la glosa que sobre su propia obra pictorica
hiciera también en la Rusia de la época dorada del socialismo,
Kazimir Malévich: “Las claves del Suprematismo me estan lle-
vando a descubrir cosas fuera del conocimiento. Mis nuevos
cuadros no sélo pertenecen al mundo”. Pareciera que son “las
verdades medievales del alma” las que comenzaron a hablar por
labios del conceptualismo estético, en su muy consciente aban-
dono del primado de la realizacidn -la antigua maestria artesa-
nal- en pos del primado de la concepcioén, -de la ideacion.

Pero si los tedlogos medievales postulaban que el ser de las
cosas era un atributo de Dios, Heidegger, un contemporaneo,
nos afirma que al ser, quien lo instaura a través de la Palabra, es
el poeta. De lo que se desprende, que la circunstancia cardinal
del hombre es ontologica, en cuanto poética. Y la Poesia seria la
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inevitable Morada del ser y su palabra, sin poder abandonarla a
riesgo de su propia condicion. No obstante, aquello que los ar-
tistas llaman el momento numinico; ese instante privilegiado en
el cual, el hombre aprehende una imagen, para hacer desde ella
verificable el misterio del nacimiento del arte, tiene su inevitable
localizacidn en un tiempo que podriamos considerar como fun-
damentalmente historico. Pues este caracter de la Palabra, que se
halla condicionada por la practica y el interés especifico de los
hombres reunidos en sociedad, es el prerrequisito indispensa-
ble que hace factible la constitucién siempre problematica de la
historia. Heidegger abunda sobre este contenido inmediato que
encierra la poesia:

“La esencia de la poesia debe ser concebida por la esencia
del lenguaje. Pero en segundo lugar se puso en claro que
la poesia, el nombrar que instaura el ser y la esencia de
las cosas, no es un decir caprichoso, sino aquel por el que
se hace publico todo cuanto después hablamos y tratamos
en el lenguaje cotidiano. Por lo tanto, la poesia no toma el
lenguaje como un material ya existente, sino que la poesia
misma hace posible el lenguaje. (...) La poesia es (asi) el
lenguaje primitivo de un pueblo historico. (Y ese) lengua-
je primitivo es la poesia como instauracion del ser”.

Obviamente, si la esencia del lenguaje, como explicita el
antiguo catedratico de Friburgo, es privativamente sociohisto-
rica, la esencia de la poesia al ser la del lenguaje, alcanza en la
historia su residencia natural. Luego, el orden de la poesia es
consubstancial al orden y al sentido de aquella. Lezama, por su
parte, concibid el acto poético -1éase la imagen- por su capaci-
dad de penetracion en el cuerpo poroso de lo histérico, como
es cierto que ese contrapunteo fundamental, fue para el poeta
motivo suficiente que le impidi6 apartarse, a la hora de atender
la creacion estética, de la reflexion y la inspiracidon historica.
Por tanto, intentemos una interrogacion de mayor alcance: (Es
la poesia la que le entrega a la historia su orden constitutivo? Si
la poesia, como propone Heidegger, se identifica con el lenguaje
originario, patrimonio de la comunidad original, no vemos por
qué no podria aplicarse a la filosofia de la historia, el desarrollo
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conceptual de la intuicion lezamiana de la imagen. Aunque para
ello habria que indagar por un especifico significado que no ha
sido dilucidado en el texto:

(Qué es propiamente la imagen?

Para esclarecer este concepto tendrian que ser examinadas
las relaciones a las que concurren imagen y poesia. No debe ser
aceptada la excusa que la diferencia entre ambos términos ha
sido retorica, o que los dos vocablos reflejan, con sus particulares
matices, iguales circunstancias, correlativas al ambito propio de
la poesia. De hecho, Heidegger fue prodigo en su insistencia en
distinguir el arte poético como Arte Mayor, puesto que le confie-
re al lenguaje una capacidad ontoldgica, y en cuanto ontoldgica
fundamental. Entonces, si la poesia es el ntcleo generador de lo
historico, y toda experiencia cultural empieza desde ella, ;qué
otra cosa seria la imagen, aparte de ser el resultado cristaliza-
do del “pensar y el sentir” metaforicos? O sea, si comenzamos
admitiendo que en la imagen reside la esencia de la expresion
poética, ;no tendriamos que aceptar también, que, evidentemen-
te, es en la percepcion inmediata donde primero se verifica su
presencia antes de convertirse en instancia poética? A no ser que
la percepcion que nos ofrece su conocimiento objetivo fuese ya
en si una construccion metaforica. ..

Lo que sabemos sobre el conocimiento, al menos en la ex-
tensa linea que va de Platon a Kant, es que no es posible percep-
cion sin apercepcion. O para decirlo con Kant, porque hay una
precondicion mental del conocimiento, es que son posibles los
objetos del conocimiento. Es decir, sabemos que no es posible re-
cepcion cognitiva de la imagen sin claridad intuitiva que la confi-
gure y le entregue una forma definida; “su objetiva patencia”. Por
€so es que provisionalmente deberiamos acceder que la imagen
sea idea, en el mismo sentido en que podemos condescender que
es tropo, figura poética, aun cuando se nos ofrezca limpia y sin
ribetes en el campo abierto de la percepcion. De esta manera,
las relaciones a las que concurren imagen y poesia denuncian
un estrecho maridaje, en el que aquella, antes de ser tropo, se
nos ofrece como la pura expresion de una poética de la realidad,
colocada mas alla de todas las palabras. Por eso es que sabemos
de un lugar primordial en el que la imagen es muda, y donde el
Poeta se siente superado por una contemplacion que absoluta-
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mente lo desborda. Y es que para entender a cabalidad el papel
que juega la imagen en la cultura, tendriamos que reconocer su
doble y aleatoria situacion respecto al hombre: la encontramos
localizada en el lenguaje, como la figura en la que se realiza la
expresion poética, y la localizamos ademas en la realidad, donde
aparece la radical singularidad de su percepcién. Aunque de una
manera tan insélita, como si percepcion y concepcion se entrela-
zaran en una unidad indisoluble: aquello que sentimos, decimos
y pensamos, y lo que es en si la imagen del mundo.

Hay una frase de Blas Pascal de la que me afirman, a Lezama
le gustaba citar mal y que a mi, el ocio de mis dias me impide ir
a consultar; yo tampoco la recuerdo bien: “Porque la verdade-
ra naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza. Nosotros
-,corregia Lezama?- hemos decidido colocar en su lugar la ima-
gen”. Luego, ;valdria decir que la imagen es el mundo trasmuta-
do por la més extrema experiencia poética? ;La piedra filosofal,
“el Opus luminoso”, destinado a restablecer el vinculo perdido
entre la creacion pura y la esencia original de las cosas? Mas la
imagen, al negarse a definir completamente, amenaza con exten-
der su significado mas alla de los estrechos linderos que bordean
la subjetiva Morada del hombre. Cuando Lezama se aventur6 en
su busqueda, era porque habiamos llegado a un punto de la cul-
tura en que se hallaba irremisiblemente extraviada. La imagen se
encontraba oculta en los arcanos anales de un pensamiento y una
visidn originales; es entonces tarea exclusiva del Poeta devolver-
la a los hombres...

Cuatro

Cuando Odiseo bajé a los infiernos buscando la sombra de
Tiresias, para que le revelase el camino de regreso a su patria,
el héroe ignoraba que su madre estaba muerta, esa amarga cons-
ciencia le llega con la imagen pavorosa de su sombra bebiendo
sangre antes de poder acercarse a su hijo. “Todavia no fuiste a
ftaca ni viste a tu esposa en tu morada” -Le reprueba desde el
primer instante-, para finalmente instar: “Retorna lo antes posi-
ble a la luz y conserva la memoria de todas estas cosas, para que
después en tu palacio, puedas referirlas a tu consorte”. La madre
no soélo le exige que regrese pronto a la luz, sino que regrese a la
luz junto a su esposa. Pero le advierte esencialmente algo mas:
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que conserve la memoria. De esta manera, Penélope se convierte
en la figura nemotécnica, invocada por Anticlea, que conducira
a Odiseo fuera del averno y en camino a {taca. Si leemos con
atencion el Canto XI de La Odisea, no es Tiresias, es la madre del
vencedor de Ilion quien posee la sabiduria del regreso.

QOdiseo, al adentrarse en los infiernos, sufri6 la condicion de
todo viajero que se aventura en esas vastas regiones imaginarias,
al verse obligado a sumergirse en las obscuras aguas de Leteo:
La pérdida de la memoria, que no sélo le haria olvidar lo que alli
contemplo, sino que lo incapacitaria para el retorno, puesto que
no podria relatar con palabras humanas semejante experiencia.
La intencional invocacion de Penélope lo que hace es provocar el
acto de la reminiscencia, debido a que ésta nos induce a localizar
en el interior adormecido de nuestra consciencia, una imagen que
pertenece al mundo, que es del todo constitutiva, precisamos, de
la realidad del mundo. O sea, lo que hay en Penélope, y en itaca,
de consubstancial al héroe, y que Anticlea no ignora es un cono-
cimiento que su hijo comparte con el resto de los hombres. Pues
a quien esta realmente invocando la madre de Odiseo en esos
inciertos paramos, es a Mnemosina; prefiguracion mitologica de
la memoria. Hija del Cielo y la Tierra -Cronos y Gea- Mnemosi-
na es la madre de las Nueve Musas y con ellas, de la creacion en
su acepcion mas universal. Y esto no puede ser obra del azar, la
diosa es el obligado recurso al que debe acudir todo viajero infer-
nal si aspira a salvarse, ya que su maximo significado salvifico es
el de la imaginacion creativa.

Existe, de esta manera, una imagen primigenia enquistada
en el corazon del subconsciente, que pone en evidencia que la
experiencia infernal es la experiencia por excelencia del artista,
quien denuncia, en su propio desarreglo, el desarreglo del mun-
do, mientras intenta comunicarnos lo que s6lo un conocimiento
como ese pudiera expresar: alcanzar una imagen de tan sublime
condiciéon que no solo seria el fruto de un acto supremo de la
imaginacion, sino que fuera completamente afin a la verdad del
mundo.

Existe otro raro lugar de la literatura universal donde fueron
invocadas “Las Madres” como recurso de supremo misterio: el
Fausto de Goethe. No sé si en esa mencion lo que gravita sobre
nosotros, es la posibilidad intertextual de descubrir un pasaje,
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que del infierno ilustrado del gran poeta aleman, nos conduje-
ra a las prefiguraciones infernales de Homero. Lo cierto es que
Fausto exclama al invocarlas: “Las conjuro, oh Madres que im-
peran en lo infinito, siempre solitarias con la cabeza cefiida de
imagenes de la vida”. Siempre me ha llamado sobremanera la
atencion que Goethe hubiera omitido la escena en que Fausto
debio llegar al infierno en busca de Elena; imagen suprema de
la cultura clasica -de la misma manera que Odiseo emerge de
¢l en busca de Penélope; suprema imagen arcaica-, a pesar de
que el poeta le comentara ese propoésito a su discipulo y amigo
mas intimo, Eckermann. Todo parece indicar que las imagenes
que Goethe alli contempld, eran de tanta intensidad dramatica
-la noche plutoénica sobre la tierra abrasada- que no le fue posible
narrarlas. Y es que quizas hay un momento capital de la cultura
-Homero... Dante, Goethe- en que aquello que el Poeta vio, fue
absolutamente superior a cuanto dijo. Porque lo desplaza. Esto
tal vez explicaria el silencio de Goethe y la completa ubicuidad
de Homero.

La imagen, al desplazar a la palabra por su mudez esencial,
nos propone un vinculo tan directo con la realidad que, aquella
sustitucion de la naturaleza por la imagen, de la que hablaron
Pascal y Lezama, ya no se nos muestra como reemplazo, sino
como instauracion del mundo verdadero. Ese lugar de auténtico
conocimiento donde confluirian, como en un manso arroyo en la
alta serrania, naturaleza y verdad; palabra y vida. Pero, ;cual es
el cometido sapiencial de este conocimiento?

Quizas hacernos capaces de ser semejantes a nosotros mis-
mos, restableciendo, ontolégicamente, nuestra identidad extra-
viada, omitida, prohibida; ocasidon que al poeta se le ofrece al
verse arrojado a una desértica extension donde no puede haber
abrigo ni sosiego, y donde intentard la temeraria empresa de lo-
grar una imagen ultima, un conocimiento definitivo. Sin embar-
g0, /por qué nos afirma Lezama en las primeras paginas de La
cantidad hechizada, que la identidad es en la extension como “el
arbol para el rayo”, en una alocucion que nos trae de vueltas al
Heidegger de “el ser nace para la muerte”? Se comprenden lue-
g0, en toda su crudeza, las quejas biblicas de Job, enfermo y cie-
go, ante un Dios que, negandoles a los hombres toda bienaven-
turanza, desencadena el horror de la causalidad mas absoluta,
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haciendo llover sobre el desierto “donde no crece poro vegetal”.
No obstante insistamos, ;cual es esa regidon, imperativamente
invocada por el poeta, donde la imagen es “una impulsion, la
impulsién una penetracion, la penetracion una esencia...?”. Sélo
en esa caliginosa region las angustiosas preguntas de Job, alcan-
zarian respuesta: después de la lluvia crecera el arbol, de €l “se
descolgara el hombre™ que creara “la sobreabundancia de los ali-
mentos...”. Es ahora Moisés contemplando arder el montecillo
de zarzas, yendo al encuentro de una imagen en la que se muestra
una identidad inmensurable, aunque singularmente le ofrece un
camino; un camino histérico que recorrer junto a los suyos, un
pobre pueblo némada del desierto.

El Sahara es la desértica extension por antonomasia, el espa-
cio aun increado, el descampado en la torrida planicie, si bien
el unico lugar, en su terrible vaciamiento, donde le es permitido
surgir a la historia como la mas extrema experiencia poética. Por-
que cuando un hombre es arrojado a la inclemente soledad del
desierto, lo que primero debe aprender, es que, desde ese mismo
instante, el desierto estard habitado, y que alli, si persiste, en-
contrara una imagen. Como dijo el poeta, él va alli a dejar sus
inscripciones en la piedra, desde la cual sera levantada, algun dia,
una nueva Ciudad para los seres humanos. Porque la imagen que
un hombre verdadero estd destinado a contemplar en el desierto,
pertenece por derecho a todos los hombres. El fue alli para eso.
O es su terrible carencia, su desarraigo (des)comunal, lo que le
hace alli implorarla; merecerla. De seguro la encontrard, ya que
cada piedra en su fulguracion tltima -Nietzsche-, lo es.

Miremos finalmente lo que nos dice Lezama en “La pintura 'y
la poesia en Cuba”, cuando nos trae a la memoria las sucesivas
muertes decimononicas de los poetas, Julian del Casal y Juana
Borrero para insertarlos en una representacion fabulosa que tie-
ne como retablo el dleo “La siesta”, la mas memorable pieza del
pintor santiaguero, Guillermo Collazo:

“Julian del Casal entrega en la guardarropia su capuchén de
naipe marcado y se dirige a la casa del pintor Collazo. Se acerca
con delectacion a uno de los lienzos. Sobre una alta silla de mim-
bre, dama con igual palidez que Rosita Aldama, sentada, nos pa-
rece, de espalda al paisaje. Voluptuosamente su mirada juega por
la terraza, palmerales de jardineria cercanos al mar. En el centro
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un jarrén alza en triunfo un monstruosillo terrestre ansioso de
caminar dentro del mar como el caracol: la pifia con su cabellera
de ondina tropical. Fuerza la mirada: ;qué es lo que ve? Ya Casal
esta muerto, pero vuelve a mirar y entonces ve a Juana Borrero
pocos dias antes de su muerte...”.

A lo que el poeta a todas luces alude, no sin fruicion, es a
esas relaciones capitales a las que confluyen poesia y pintura, y
que se repiten de un modo sistémico en la historia. Inquietantes
proximidades sobre los cuales se establecen a menudo las mas
fértiles experiencias del arte. Aunque en esa antigua cofradia
haya todavia algo increado, como un lenguaje que no acaba de
retener su configuracion decisiva. Pero, ;qué es lo que ve Casal
en la tela de su amigo, el pintor? ;Una dama que dormita junto
al mar en su mansion sefiorial, reclinada en un sillon de mimbre
sobre un amplio piso de hojas secas? ;La ultima vision de nuestra
burguesia historica arrellanada en la bella tela de su sensibilidad,
abrigada de la intemperie bajo la brisa ondulante del mar? Igno-
ro si Heidegger se detuvo alguna vez ante esa intima condicion
de la expresion poética que se esfuerza por delatar nuestra mas
impudica y lastimosa verdad, pero hay seres que tienen un modo
tan extraordinario de entrar en la muerte, que terminan dejando-
nos su imagen. Pues cuando un poeta sabe que va a morir, solo
le queda ensayar su imagen como ultima posibilidad. ;Qué es lo
que ve mi generacion dirigiendo las miradas hacia la enroscada
pifia y el alto palmeral, descritos por Lezama, contemplados por
ultima vez por Casal, y pintados por Collazo? Contintia batiendo
la brisa que dispersa las hojas secas de un otoio legendario, mas
la vieja mansion estd vacia. Entretanto, se repiten los ciclos mi-
lenarios del conocimiento, las consabidas amistades entre poetas
y pintores, como el antiguo y viril suefio de la sensibilidad ame-
ricana... ;Qué es lo que vemos? ;Una distinta concepcién de lo
histérico que quisiera operar mediante una suerte de maximas
integraciones? ;La funcion creadora que pueden llegar a alcan-
zar los conceptos, y que lo puramente estético no existe, puesto
que la realidad socio integradora de la imagen se vehicula con
gracia, con la funcién insobornable del artista? Contemplamos
la necesidad de acabar con el significado abstracto de la historia,
para instalar en ella el acto plural y vivo de la existencia. Vemos
a Lezama dias antes de su muerte, en el umbral de su casa acari-
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ciando al tigre blanco de los grandes imagineros; recordandonos
que no existen areas de desolacion que no puedan ser colmadas
por la amistad, la imagen y la poesia. Porque cuando un hombre
se ve arrojado por su vida a la soledad siempre inmerecida del
desierto, lo tinico que puede hacer es acuclillarse sobre la arena,
asir una piedra y rasgar en ella sus inscripciones. De aquellos
lejanos afios 80°, hermosamente humanos, y del amigo, el poeta
Angel Escobar (1957 — 1997) son estos versos, que, a la manera
de una notable inscripcion, ¢l dejo para todos nosotros:

“Mi palabra requiere tu vigilia y tu suefio / mi palabra eres
ta: No te ocultes ni cejes / no transijas -busca en el fondo
de ti el agua / la musica- todo es prolijo y grande / pero
no mas que ti / Ven; besa mis labios / Vamos / esta es la
alianza, y es / todo lo que buscabas”.
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“Después supe que utopia y literatura van juntas y que la verdadera
tarea de la poesia, es llegar a hacer de la metafora un espacio habi-
table. Tal vez hubo mucho de metaférico en mi fugaz encuentro con
Julio Cortazar; hoy sé, sin embargo, que él fue el escritor por anto-
nomasia, que hizo de la literatura un testimonio de su humanidad.
Sobre todo, Cortazar fue el escritor que dese6 que su escritura se con-
virtiera en ese espacio habitable, metaférico, que pudiera acogernos
a todos y en el que viviéramos como reales y propios los problemas
fundamentales de la literatura y el arte. Ya que de lo que se trata es
de llegar a expresar la verdadera naturaleza del hombre arrastrado
por el terrible magma de su tiempo. Entretanto, el oficio estricto del
literato, asumido como un proceso convencional de aprendizaje, se
disuelve para ceder paso a las lecciones que se reciben directamen-
te de la existencia. Lo mismo ocurre con la tradicion, pues la unica
tradicién posible -para el hombre que se ha atrevido a asumir sin
concesiones su moderna mision de escritor- es la irrupcién, y ya nada
puede entonces repetirse, ni siquiera la imitacion (...)”

La necesidad de escribir

Julio Pino Miyar; Santa Clara, Cuba y 1959. Vive desde 1987 en los Esta-
dos Unidos, actualmente en Longwood, Florida. Y comienza a considerar a
Norteamérica su segunda patria. En el 2006 regreso, extemporaneamente,
por aflo y medio a La Habana. Tiene unos pocos libros escritos, una novela
breve, un volumen de narraciones, tres libros de ensayos, un prosemario,
y sus intereses particulares se manifiestan en la literatura, la filosofia y la
historia. Considera que la escritura es un acto pasional en el que deja huella
la sensibilidad, mientras la cultura es s6lo un hecho de interpretacion, en el
que no debe haber lugar para los grises infolios de las academias. No es un
poeta, sin embargo cree que el verdadero oficio del ensayista es historiar
las Iluvias.

Del mismo autor la Editorial tiene publicado una primera com-
pilacion de ensayos: La espléndida Ciudad (Betania, 2011).
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