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INTRODUCCION

Nelson Rodriguez Leyva,
joven narrador fusilado en La Habana

Un libro es una pequeria batalla contra el olvido.
Gaston Baquero

Reinaldo Arenas dedico uno de sus mejores libros Arturo,
la estrella mas brillante (Barcelona: Montesinos, 1984) con
un escueto: “A Nelson, en el aire”. Esa enigmatica dedica-
toria, aclarada en una nota al final del libro, significaba que
dedicaba el libro a su amigo y colega de escritura Nelson
Rodriguez Leyva.

Los dos amigos nacieron en 1943 y en provincia o “tierra
adentro”. Ambos, habaneros de adopcion, apoyaron entu-
siasmados, como otros tantos miles de jovenes, los prime-
ros afos del proceso revolucionario desatado en la Isla.

Rodriguez Leyva era de la provincia de Las Villas y habia
estudiado con los Maristas. En 1960 fue maestro voluntario
en la Sierra Maestra y participd en toda la Campaiia de Al-
fabetizacion (1961) que recorri6 la Isla. Desde muy joven
escribia poesia y, sobre todo, narraciones breves. Con vein-
titin afios le publicaron su primer y Unico libro E/ regalo (La
Habana: Ediciones R, 1964) en una editorial estatal (dirigi-
da en ese momento por Virgilio Pifiera) que pertenecia al
periddico Revolucion, 6érgano del Movimiento 26 de Julio.

En la contraportada de esa edicion se pueden leer los esca-
sos datos biobibliograficos del jovencisimo escritor: “Nel-
son Rodriguez nacio el 19 de julio de 1943 en Las Villas.
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Realiz6 sus estudios en los Maristas. Maestro voluntario en
la Sierra en 1960. Trabaja en el aeropuerto José Marti. Pre-
para un libro de poemas”.

En 1965, Nelson fue internado en uno de los campos de
concentracion —en la provincia de Camagiiey- llamados
UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion). Pa-
sado tres largos afios en uno de esos campamentos de traba-
jo forzado, Rodriguez Leyva fue liberado por “enfermedad
mental” al clausurarse dichos centros de reclusion. Ya en la
calle se dedic6 a sobrevivir en La Habana de la Ofensiva Re-
volucionaria, de la microfraccion y del lamentable apoyo de
Fidel Castro a la invasion de Checoslovaquia por los tanques
soviéticos. O sea, el fatidico 1968.

La trayectoria vital de este joven narrador, desde ese de-
cisivo afio cubano hasta 1971, que es cuando se topa con su
destino, es un misterio. Reinaldo lo cuenta en la nota aclara-
toria de la mencionada dedicatoria: “Desesperado, en 1971,
intentd, provisto de una granada de mano, desviar de su ruta
un avion de Cubana de Aviacion, rumbo a la Florida. Reduci-
do y en trance de ser asesinado por las escoltas militares del
avion, Nelson tir6 la granada que hizo explosion. El aparato
aterrizo en el aeropuerto “José Marti” en La Habana. Nelson
Rodriguez y su amigo y acompaiiante, el poeta Angel Lopez
Rabi — de 16 afios de edad- fueron fusilados”. Mdas adelante
precisa Arenas: “Una tercera persona, el escritor Jests Cas-
tro Villalonga, quien no iba en el avidn pero conocia el plan,
fue condenado a treinta afos de prision...”.

Nelson fue fusilado, con 28 afios de edad, el mismo ano
que eran detenidos en La Habana Heberto Padilla y su espo-
sa Belkis Cuza Malé y la posterior autocritica del autor de
Fuera del Juego; la expulsion de Cuba del escritor chileno
Jorge Edwards, declarado persona non grata y la condena a
10 afios de prision del periodista francés Pierre Golendorff.
También es el afo del represor Primer Congreso Nacional
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de Educacion y Cultura donde Fidel Castro anuncia la nueva
consigna cultural: “El arte es un arma de la Revolucion”.

Tras su muerte, Rodriguez Leyva dej6 inédito un libro de
relatos sobre su experiencia de los tres largos afios pasados
en las UMAP. Manuscrito que fue confiscado durante su
detencion por las autoridades castristas. ;[Ddonde estard ese
manuscrito? ;Existird ain?

Por suerte, ha quedado la oportuna edicion de 1964 de su
libro de cuentos E! regalo (que con toda seguridad se podra
consultar en alguna biblioteca universitaria norteamerica-
na), aunque, por supuesto, tras su ejecucion, Nelson Rodri-
guez Leyva fue borrado, eliminado del panorama literario
cubano y, por ello, no aparece en el discutido Dicciona-
rio de la Literatura Cubana (La Habana: Itomo,1980 y II
tomo, 1984), aunque, curiosamente, sus relatos si aparecen
en el libro Cuba: una revolucion en marcha (Paris, Ruedo
Ibérico, 1967) de los espaiioles Francisco Fernandez-San-
tos y José Martinez; 512 pp. Antologia de tematica histori-
ca y socio-econdmica, pero donde también hay una amplia
seleccion poética y donde ademads se antologa a diez narra-
dores cubanos de ese momento: Alejo Carpentier, José Le-
zama Lima, Virgilio Pifiera, Onelio Jorge Cardoso, David
Camps, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Benitez Rojo,
Jaime Sarusky, Jesus Diaz y Nelson Rodriguez Leyva.

Poema de Reinaldo Arenas

En 1981, Reinaldo Arenas, ya exiliado en Nueva York, es-
cribe un largo poema dedicado a su amigo Nelson Rodri-
guez Leyva, que aparecerd, con posterioridad, en su poe-
mario Voluntad de vivir manifestandose (Madrid: Betania,
1989):



Si te llamaras Nelson (A un joven norteamericano)

Los que te tienen, oh libertad, no te conocen.
José Marti.

Si te llamaras Nelson

estarias ahora desfilando marcialmente
(mano levantada, paso firme, pelo al rape)
frente a la tribuna donde el Jefe

conceda quizas la gracias de un saludo.

Si te llamaras Nelson

grabarias en la memoria esta escena

y luego clandestinamente

en el breve descanso o el pase reglamentario
(veinticuatro horas)

escribirias.

Si te llamaras Nelson

pasarias dias enteros (los mejores) en la cola

del helado

pasarias toda tu vida esperando un par de zapatos

que una tia “bondadosa” prometi6 enviarte de “El Norte”.

Si te llamaras Nelson

estarias ahora siendo interrogado

no porque hayas protestado publicamente

no porque hayas salido a la calle con tus hermosos cabellos
/sueltos

no porque hayas criticado abiertamente

como haces aqui

el sistema (alli nadie se atreveria a tanto)

sino porque alguien descubrid que eras poeta

o algo por el estilo

y por lo tanto ya esgrimen contra ti

10



“el cuerpo del delito”.

Si te llamaras Nelson

de la misma plaza donde gritas o te diviertes
serias conducido a un campo de trabajo forzado
te levantarias al alba y contarias las horas

solo por la llegada del camion custodiado

que te llevara al barracon.

Si te llamaras Nelson

por lo que haces por lo que no haces

llevarias siempre un mono azul, una cabeza rapada
unas botas rusas molestisimas y un nimero

junto al pecho.

Si te llamaras Nelson

conocerias el verdadero significado
de esa libertad que desprecias y atacas
porque nunca la habrias disfrutado.

Si te llamaras Nelson

estarias ahora intentando salir de tu pais

estarias ahora lanzandote al mar

estarias ahora siendo capturado en pleno vuelo

estarias siendo capturado antes de que iniciases la
/estampida

(el mejor delator es alli siempre tu mejor amigo)

estarias ahora otra vez incomunicado y esperando la
/sentencia

estarias ahora caminando con las manos atadas

hacia el peloton de fusilamiento.

Si te llamaras Nelson
tendrias como unica recompensa a toda tu vida
la vision de tus propios hermanos apuntandote.
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Pero si te llamaras Nelson

ni siquiera en el momento en que la metralla entra en tu
/cuerpo

podrés gritar

como gritas aqui defendiendo impunemente a los verdugos

porque ellos hombres previsores

te llevaran amordazado al paredon.

Si te llamaras Nelson

estarias ahora pudriéndote en una fosa comun
estarias ahora enterrado en un lugar anénimo
que nadie ird a fotografiar

estarias ahora bien sepultado en un hueco

donde nadie ird a descubrirte ni sabrd qué hiciste
ni quién fuiste

ni si realmente has existido.

Si te llamaras Nelson

comprenderias lo que significa esa libertad
gracias a la cual (y contra la cual) gritas y
comenzarias a conocerte y a despreciarte.

Pero te llamas Jimmy, Tom, Eddy y ya recoges la pancarta,
impresa en tinta impecable. Tomas el tren o el auto y regresas
a casa pues esta noche has de estar ready para asistir al con-
cierto de los Rolling Stone (ya tienes el puldver luminico) en
el Madison Square Garden o ver el Festival de Cine soviético
(qué progresistas) en el Carneige Hall Cinema. Y luego, con
un grupo de amigos (o de amigas), riendo, bebiendo, fuman-
do, aullando de vida, Village abajo, rumbo al rio.

Si te llamaras Nelson...

Nueva York, 14 de agosto de 1981.
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Coda

Este sentido poema de Reinaldo Arenas sobre su amigo y
colega Nelson Rodriguez Leya, demuestra el carifio y ad-
miracion que el autor de Antes que anochezca le profesaba.
Un par de afios antes de suicidarse, Reinaldo me propuso
editar postumamente E/ regalo en una recién fundada Be-
tania (cuando nuestra casa editora le publico dos poema-
rios: Voluntad de vivir manifesandose (1989)y Leprosorio.
Trilogia poética (1990) que reunia —por primera vez- casi
toda su obra poética), sobre todo para recordar a Nelson,
pero como no logramos publicarlo entonces, solo ahora nos
complace cumplimentar un deseo compartido con el siem-
pre recordado amigo Arenas y asi rescatar la figura de un
joven narrador cubano fusilado en 1971.

En la dificil y traumatica relacion entre los escritores y
artistas (intelectuales) cubanos y el régimen del 59, el fusi-
lamiento de Nelson Rodriguez Leyva no fue més que otro
eslabon en la gran cadena que impuso a Cuba la represion
castrista: desde la creacion (copia del modelo soviético) de
la UNEAC (1961) a las UMAP (1964) o desde la recogida
de firmas en documentos oficialistas a los canallescos actos
de repudio. Sin olvidar, la confiscacion y clausura de todos
los medios de comunicacidn (revistas, periddicos, emisoras
de radios y canales de television) al inicio de la Revolucion,
a los poetas que sufrieron presidio politico en los afios ’60,
como: Jorge Valls Arango, Angel Cuadra. Miguel Sales,
Ernesto Diaz Rodriguez, entre otros, hasta el cierre de las
Ediciones El Puente (1965) y el internacionalmente mas co-
nocido caso Padilla (1971).

Represion gubernamental que ya dura 56 afios (pensemos
en los primeros exiliados, como: Lydia Cabrera, Gaston Ba-
quero o Lino Novas Calvo) y que se resume -como un hilo
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conductor- en la trayectoria de sus victimas: José Mario,
Heberto Padilla, Reinaldo Bragado Bretafia, Maria Elena
Cruz Varela, Raul Rivero, hasta nuestros dias, donde desta-
can nuevos nombres, como: Angel Santiesteban Prats, Da-
nilo Maldonado (El Sexto), Victor Moreno, Gorki Aguila y
Tania Bruguera.

Agradecemos al profesor y escritor cubano Rafael E. Sau-
mell ( Sam Houston State University) por haberse sumado a
este proyecto con su excelente y documentado Prologo que
enriquece esta edicion.

Finalmente, la intencion de Betania con la publicacion de
este libro de cuentos del escritor cubano Nelson Rodriguez
Leyva es no solo rescatar a este autor del olvido, sino que
representa una condena de la pena de muerte, contra ese
“paredon” que comenzd en Cuba, incluso afios antes del
triunfo revolucionario en la Sierra Maestra, y que no debe
volver a repetirse jamas.

Felipe Lazaro
Escalona, 2015.

Felipe Lazaro (Giiines, 1948). Poeta y editor cubano. Dirige la editorial Be-
tania desde su fundacion (1987). Sus ultimos libros publicados son: Tiempo
de exilio. Antologia poética, 1974-2014 (Editions Hoy no he visto el paraiso,
2014) y Conversaciones con Gaston Baquero (Betania, 2014).
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PROLOGO

Nelson Rodriguez, ;jalguien recuerda ese nombre?
¢;Recoge la Historia ese nombre?
Reinaldo Arenas

Lector: Nelson Rodriguez Leyva (Villa Clara, 19 de julio
de 1943), autor de la coleccion de cuentos titulada El regalo
(Ediciones R: La Habana, 1964), muri6 fusilado en los fosos
de La Cabaiia (;,1971 0 1972?)" junto a su amigo y complice
Angel Lopez Rabi (La Habana, 1957), por haber intentado
desviar una nave aérea y lanzado una granada en pleno vue-
lo, con la intencion de ir, no a Cienfuegos, sino a los Estados
Unidos. Ambos fueron neutralizados por los custodios y la
nave regreso al aeropuerto José Marti. Nelson trat6 de esca-
par del avidn pero sufri6 heridas serias. Asi lo cuenta Reinal-
do Arenas en Antes que anochezca (1992): “las hélices del
avion lo atraparon y durante un afio estuvo hospitalizado en
estado de gravedad” (175). Hubo un tercer implicado, Jesus
Castro Villalonga, quien desistio de sumarse al plan a ultima
hora: “fue condenado a treinta afios de carcel” (175).

1 Casi todas las referencias bibliograficas sobre el fusilamiento de Nelson
Rodriguez Leyva y su amigo, el joven poeta Angel Lopez Rabi, sefialan la
fecha de 1971 como el aflo en que se produjo. Es decir, en el mismo afio en
que los detuvieron tras su frustrado secuestro del avion. Sin embargo, Reinaldo
Arenas (que en sus libros Arturo, la estrella mas brillante (1984) y Necesidad
de Libertad (1986) apunta 1971 como fecha de la muerte de estos dos escritores
cubanos) en su libro autobiografico Antes que anochezca (1992) nos dice: En
cuanto el avion logro aterrizar, Nelson aprovecho la confusion y se lanzo por
el hueco del avion, las hélices lo atraparon y durante un afio estuvo hospita-
lizado en estado de gravedad. Cuando los médicos de la Seguridad del Estado
lograron curarlo, fue sentenciado a muerte y fusilado, junto a su amigo Angel
Lopez Rabi, de solo dieciséis arios de edad. (Nota y subrayado del Editor).
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En su ensayo sobre Arenas, Rafael Ocasio se refiere a
ellos y al fracasado secuestro de la aeronave. Cita a Pierre
Golendorf (1977), fotoégrafo y periodista francés que cum-
pli6 prision en el Castillo del Principe por aquellos afios.
Asi pudo conocer a los tres consortes de causa. Basado en
sus conversaciones con ellos, Golendorf le atribuye a Cas-
tro Villalonga la informacion de que a causa de la explosion
de la granada muri6 una aeromoza (150-151).

Sin embargo, en el documento Agresiones de Estados
Unidos a Cuba, que incluye datos sobre secuestro de avio-
nes, se lee lo siguiente: “71/07/11 Muerto el jefe de la uni-
dad de Cubana de Aviacion en Cienfuegos y herida otra
persona cuando se enfrentaron a un grupo terrorista cuyos
integrantes, armados con granadas de mano, intentaron se-
cuestrar, en pleno vuelo, un avion AN-24 CUT-878. Du-
rante el forcejeo hizo explosion una de las granadas, oca-
sionando las victimas citadas. El intento de secuestro fue
frustrado™. [Mi énfasis]

El informe Secuestro de aviones relata el mismo hecho y
proporciona los nombres de los dos militares:

1971, julio 11. Resulta muerto Reynaldo Naranjo
Leyva [sic]?, jefe de la unidad de Cubana de Aviacion
en Cienfuegos, y herido el teniente José Fernandez
Santos, cuando se enfrentaron a un grupo de contra-
rrevolucionarios, quienes armados con granadas de
mano intentaron secuestrar, en pleno vuelo, un avion
AN-24 CUT-878. Durante el forcejeo hizo explosion
una de las granadas... [Mi énfasis]

Justamente en la entrada de EcuRed que lleva el nombre
de Naranjo Leyva hallamos una declaracion formulada por

2 Sunombre y dos apellidos aparecen escritos de dos maneras: a) Reynaldo
Naranjo Leyva y b) Reinaldo Naranjo Leiva.
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Miriam Almaguer Sabina, uno de los cuarenta y seis pasa-
jeros en ese vuelo. Por cierto, los editores de esa pagina le
cambian el apellido a Nelson, de Rodriguez a Lopez. Segun
ella todo comenzo cuando la aeromoza, Dania Valdés Mar-
tinez, habia terminado de repartir la merienda y empezaba
a recoger las tazas y los vasos. Cuando se paro al lado del
asiento donde iban Angel y Nelson, éste trata de agarrarla
por el cuello:

...ella se defiende con la bandeja, lo golpea y force-
jea, no se deja conducir hacia la cabina de los pilotos,
como pretendia el atacante. El agresor, siempre tra-
tando de sujetar a la azafata, le [sic] grita a los pasa-
jeros:

-Tirense todos al suelo, esto va para Miami... “Sale
entonces el teniente Fernandez desde la parte poste-
rior de la nave aérea, preguntando qué pasa, y cuando
se percata de lo sucedido extrae su arma y conmina al
secuestrador a soltar a la aeromoza, y en un momen-
to en que ésta logra desprenderse un tanto, el militar
dispara y hiere al hombre en un brazo.

- “Que nadie salga al pasillo -grita ahora Fernan-
dez- al que salga le disparo, porque yo no sé quiénes
son los complices. “Los pasajeros se reclinan en sus
asientos, pero yo me mantengo alerta por si puedo
ayudar en algo. Entonces el bandido que agarra a Da-
nia le grita al otro [Angel] que estaba sentado a su
lado y que ha permanecido como indeciso: - jTira la
granada! jTirala, que estamos perdidos...!

“Y aquel obedece. Lanza con fuerza el artefac-
to explosivo hacia la cola del avion. Con un sonido
sordo rueda por el pasillo hacia el compartimiento
de carga. En ese momento se le interpone Reinaldo
Naranjo, que esta de pie al fondo, toma la granada
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entre sus manos, y se tira al piso con ella, apretada
fuertemente sobre su estdbmago...”

Hasta aqui y, en general, el testimonio de Almaguer Sa-
bina coincide con el publicado por Arenas. Noétese, sin em-
bargo, que ella sefala a Fernandez como el militar que le
dispara y hiere a Angel, un hecho no destacado por Arenas,
para quien las lesiones sufridas por su amigo fueron causa-
das por una de las hélices mientras trataba de alejarse del
avion tan pronto regresaron al aeropuerto José Marti. En su
relato, ella ofrece una version diferente:

Hubo una explosion terrible, hubo olor a polvora...
El teniente Fernandez también esta herido. Esquirlas
de la granada penetran en su cuerpo causandole lesio-
nes internas, particularmente en el higado, y la onda
expansiva lo lanza y se le fractura una pierna.

Los dafios en el higado determinaran su muer-
te afios después... Al fin comienzan a descender en
La Habana. Antes de detenerse completamente en la
pista, bajo un aguacero fortisimo, ain durante el ta-
xeo del avion, los fallidos secuestradores se lanzan
por la puerta trasera que han abierto. Con sus tltimas
fuerzas, y creyendo que estdn en Miami, el teniente
Fernandez dispara sobre los agresores que van en
fuga y acierta a uno. [Mi énfasis]

Por ella no logramos saber quién fue ese “uno” aunque
puede especularse que Nelson haya sido el impactado, en
este caso por segunda vez, pues Arenas, como se ha expresa-
do antes, sostiene que “durante un afio estuvo hospitalizado
de gravedad” (175). Del correspondiente juicio contra Nel-
son, Angel y Jestis s6lo se conoce lo manifestado por Eulogio
Naranjo, primo de Reynaldo, quien por cierto menciona a un
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cuarto implicado del cual no se habia hablado nunca, asunto
del cual nadie habia hecho referencias con anterioridad.

Asisti al juicio por esos hechos, en La Habana. Se
determind la culpabilidad de los dos autores directos,
que recibieron la pena capital; eran dos reclutas de la
Unidad Militar de Ayuda a la Produccion (UMAP), ho-
mosexuales; y de otros dos implicados [;?], un reclu-
ta de una unidad de tanques, que les dio las granadas, y
un empresario que tenia relaciones con ellos. El recluta
fue sancionado a 30 afios de prision, y a veinte afios el
otro... [Mi énfasis]

Historicamente, el terrorismo y la pirateria aérea cons-
tituyen delitos severamente castigados en Cuba, mediante
el fusilamiento de los sentenciados. Esta pena se ha aplica-
do con bastante frecuencia desde 1959. En este momento
hay una moratoria iniciada en 2003 luego de la ejecucion,
por actos calificados de terrorismo, de tres personas (Enri-
que Copello Castillo, Barbaro Leodan Sevilla Garcia y Jor-
ge Luis Martinez Isaac), quienes junto a otros implicados
trataron de apoderarse, con pasajeros y todo, de una de las
lanchas (Baragud) que hacen sus recorridos diarios en la ba-
hia de La Habana. En este caso no hubo un solo lesionado
ni fallecido (Causa 17 de 2003 Sala de los Delitos contra la
Seguridad del Estado).

Seguin Alfonso Serrano Gémez, desde el mismo 1959 “el
Codigo de Defensa Social fue agravando la prevision de la
pena de muerte a través de diversas leyes: Ley 425, de 7 de
julio de 1959; Ley 923 de 4 de enero de 1961; Ley 988 de 29
de noviembre de 1961; Ley 1098 de 26 de marzo de 1963 y
Ley 1248 de 23 de junio de 1973 (1992). Los codigos pe-
nales de 1979 y 1987 (éste con modificaciones ulteriores), la
mantienen.
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Capitulo III Seccién Primera, articulo 29:

“l. La sancion de muerte es de cardcter excepcio-
nal, y sélo se aplica por el tribunal en los casos mas
graves de comision de los delitos para los que se ha-
lla establecida. « 3. La sancion de muerte no puede
imponerse a los menores de 20 afios de edad ni a
las mujeres que cometieron el delito estando encinta
o que lo estén al momento de dictarse la sentencia.
* 4. La sancioén de muerte se ejecuta por fusilamien-
to”. [El énfasis es mio y con ello trato de llamar la
atencion sobre el hecho de que basado en este punto,
Lopez Rabi no debid ser pasado por las armas].

En un articulo enfilado contra el libro de Edmundo Des-
noes Los dispositivos en la flor (1981), Arenas sefiala lo
ocurrido a Lopez Rabi: “un sistema que fusila nifios de
quince afios”. Es probable que el delito imputado a Nelson
y a sus amigos haya sido radicado como terrorismo y pira-
teria seglin la definicion que de ambos hace el Codigo Penal
Cubano.

En una alocucion hecha en la Plaza de la Revolucion el
seis de octubre de 2001, con motivo del aniversario vein-
ticinco de la explosion en el aire de un avion en Barbados,
Fidel Castro ofrece detalles sobre el numero de secuestros
de aeronaves desde 1959:

La mayor parte...se produjeron entre 1959 y 1973.
Ante el riesgo de que se produjera una catastrofe en
Estados Unidos o en Cuba...el Gobierno de Cuba
tomo la iniciativa de proponer al Gobierno de Esta-
dos Unidos —presidido entonces por Richard Nixon,
con William Rogers como secretario de Estado— un
acuerdo para el tratamiento de los casos de secuestro
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de aviones y la pirateria maritima. La proposicion fue
aceptada y se trabajé con premura en la elaboracion
de dicho acuerdo, que fue firmado entre los represen-
tantes de ambos gobiernos el 15 de febrero de 1973 y
publicado de inmediato en la prensa de nuestro pais,
dandosele amplia divulgacion. En ese acuerdo, racio-
nal y bien elaborado, se establecian sanciones fuertes
contra los secuestros de aviones y naves maritimas.
Fue disuasivo. Desde esa fecha, el secuestro de avio-
nes cubanos disminuy6 considerablemente y durante
mas de 10 afios s6lo se registraron en nuestro pais
intentos baldios. (2001)

¢Por qué Nelson, Angel y Jesus elaboraron un plan de
fuga tan peligroso y de gravisimas consecuencias? ;Cuales
fueron las razones que los llevaron a querer irse, con riesgo
de sus vidas y las de los pasajeros que viajaron con ellos
en aquel dia de 1971? ;Por qué se sentian desesperados?
Nunca tendremos las respuestas que necesitamos. Nelson
y Angel estan muertos. Jesis, hasta donde se sabe, no ha
hecho publica su version de los acontecimientos.

Lo poco que conocemos procede de fuentes secunda-
rias, como Arenas que fue un testigo excepcional de las
ultimas horas de esos muchachos en las calles de La Haba-
na. Nunca los olvido. Quizas veia en ellos a tres hombres
insumisos y temerarios, capaces de idear un tipo de accion
para la cual ¢l quizds no se sentia preparado ni fisica ni
emocionalmente.

Muchos cubanos se han lanzado y siguen echandose al
mar en embarcaciones precarias. Los menos han secuestra-
do naves pertenecientes al omnipotente estado. Unos han
llegado a los Estados Unidos, otros han sucumbido en el
intento, ahogados, devorados por la sed y el sol o por los ti-
burones. El Estrecho de la Florida es el cementerio marino
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de quién sabe cuantos miles. Algunos fueron arrestados an-
tes de zarpar, a causa de una delacion o de la mala suerte, a
varios los persiguieron y capturaron las naves de la Marina
de Guerra y de las Tropas Guardafronteras. Todos pagaron
con afios de carcel.

Durante mis afios de presidio en los ochenta del siglo
pasado coincidi y traté con hombres muy semejantes a Nel-
son, Angel y Jestis. Les llamaban lancheros a quienes ha-
bian optado por la via maritima. Floro, El padrino, Edmun-
do, Angelito, Sergito y miles mas cumplian condenas de
diversa gravedad por satisfacer el simple deseo de desem-
barcar en la Florida. También hubo casos diametralmente
opuestos. Digamos, quienes hicieron el viaje a revés, es
decir desde los Estados Unidos a Cuba. Se habian ido a
través del puerto de Mariel o emigrado antes de 1980.

La mayoria habia dejado atras a hijos, esposos, padres,
hermanos. Querian volver por el temor de que a lo mejor
nunca se reunirian con ellos. Sin embargo, el gobierno no
les permitia repatriarse. Entonces se decidieron a secues-
trar aviones para aterrizar en La Habana. O se valieron de
embarcaciones para llegar a cualquier puerto de mar. Dos
ejemplos. Un muchacho “invitado” a emigrar por el Mariel
en 1980 mientras estaba ingresado en el Hospital Psiquiatri-
co Mazorra. Nostalgico de su casa y de sus padres compr6
un boleto de avion y lo desvié a La Habana valiéndose de
un pomo de alcohol y de un encendedor. Lo sentenciaron
a veinte afios. El segundo vivia en Puerto Rico hacia una
buena cantidad de tiempo. Decidio retornar y para lograrlo
desvid un avion comercial. Igual pena, veinte afios. A ellos
les colgaban el apodo de “pilotos”. Estaban de vuelta, pre-
so0s, pero mas cerca de sus familiares segiin alegaban. En ese
contexto, los guardias y los presos politicos repudiaban con
la misma sorna a quienes calificaban de amigos del muerto
y socios del enterrador.
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En la contraportada de E/ regalo aparece una minima fi-
cha biografica de Nelson. Aparte de lo ya explicado al inicio
de este prologo, podemos enterarnos de que habia estudiado
en los Maristas, sin aclarar si se trataba de una sucursal en la
antigua provincia de Las Villas o donde atn hoy est4 la sede
de los Organos de Instruccion de la Seguridad del Estado en
La Habana. Ademas se lee que fue “maestro voluntario en la
Sierra en 1960. Trabaja en el aeropuerto Jos¢ Marti. Prepara
un libro de poemas”. Qué ironia la de su empleo. ;Qué pues-
to ocupo alli? ;Le vino de esa experiencia la inspiracion de
aduefiarse de un avion siete afos después? ;Qué paso entre
aquel periodo de entusiasmo juvenil de 1960 y posteriormen-
te el desencanto, la desesperacion, la frustracion y el suceso
terrible de 19717

Nelson era homosexual y en el ambiente de la época esa
identidad resultaba suficiente para que alguien -;Un fami-
liar? ;Un compafiero de trabajo? ;El Comité de Defensa
de la Revolucion (CDR)?, (El comité militar de su muni-
cipio?- lo sefalara como lacra social. El remedio para las
“desviaciones” ideologicas, religiosas y sexuales consistio
en reclutarlos para el Servicio Militar Obligatorio (SMO)
pero con un destino especialmente cruel: las Unidades Mi-
litares de Ayuda a la Produccion (UMAP).

En el ensayo “El diversionismo ideoldgico del rock, la
moda y los enfermitos”, Ernesto Juan Castellanos cita un
discurso de Fidel Castro pronunciado en 1963 donde éste se
refiere a “la adversa relacion entre la Revolucion y ciertos
sectores religiosos, sobre todo los Testigos de Jehova, el
Bando Evangélico de Gedeon y la Iglesia Pentecostal, a los
que considerd enemigos de la Revolucion” (4-5). Ensegui-
da reproduce un fragmento largo de ese texto donde Castro
se dedica a expresar sus opiniones sobre otros grupos de
jovenes cuya conducta le preocupaba y por eso atacaba:
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Claro, por ahi anda un espécimen, otro subproducto
que nosotros debemos de combatir. Es ese joven que
tiene 16, 17, 15 afos, y ni estudia, ni trabaja; entonces,
andan de lumpen, en esquinas, en bares, van a algunos
teatros, y se toman algunas libertades y realizan algu-
nos libertinajes. [...] Claro que no chocan contra la
Revolucion como sistema, pero chocan contra la ley, y
de carambola se vuelven contrarrevolucionarios. [...]
Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses,
andan por ahi con unos pantaloncitos demasiado estre-
chos; algunos de ellos con una guitarrita en actitudes
«elvispreslianas», y que han llevado su libertinaje a
extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia
publica a organizar sus shows feminoides por la libre.

Que no confundan la serenidad de la Revolucion
y la ecuanimidad de la Revolucion con debilidades
de la Revolucion. Porque nuestra sociedad no puede
darles cabida a esas degeneraciones. [...] Estoy se-
guro de que independientemente de cualquier teoria
y de las investigaciones de la medicina, entiendo que
hay mucho de ambiente, mucho de ambiente y de re-
blandecimiento en ese problema. Pero todos son pa-
rientes: el lumpencito, el vago, el elvispresliano, el
«pitusa» [pantalon vaquero: mi explicacion]. (5)

Cuando vemos el filme Conducta Impropia (1984), o
leemos Arturo, la estrella mas brillante (1984) y Un ciervo
herido (2002) de Félix L. Viera, entendemos perfectamente
porqué Nelson llega a acumular tanta crispacion, agonia y
sensacion de encierro en una sociedad homofobica capaz
de estipular leyes y promover exclusiones destinadas a per-
seguir y a castigar a miles de gentes como ¢l. Las puertas
para huir a otro sitio estaban cerradas a cal y canto. Volar al
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exterior a cualquier precio fue la tnica solucioén que le vino
a la mente.

No debe sorprender que el ingreso y la estadia en la
UMAP hayan cambiado radicalmente su destino personal y
literario. El libro de poemas anunciado en la contraportada
desapareci6. El periodo que pasoé en la UMAP, anadido a
la discriminacién homofdbica dominante, tiene que haber
sido insoportable. Castellanos las denomina “unidades de
trabajo duro...donde fueron confinados, sin excusas y en
igualdad de condiciones, miles de homosexuales, religiosos
—sobre todo Testigos de Jehova—, y jovenes verdadera-
mente antisociales. El objetivo era preciso y claro: reedu-
carlos hasta «hacerlos hombres» de la nueva sociedad, y cu-
brir asi aquellas convicciones y «lagunas» sociales, morales
e ideologicas que los habian llevado alli” (17).

Por eso Arenas, que padecid la carcel, la censura y el
ninguneo, que si logro exiliarse, lo recuerda insistentemen-
te. De ahi que lo evoque en al menos tres obras suyas. Le
dedica Arturo, la estrella mas brillante (1984): “A Nelson,
en el aire”. En Antes que anochezca escribe sobre Nelson
en dos capitulos: “Mi generacion” (114-117) y “Nelson
Rodriguez” (173-176). En éste declara que “...en el exilio,
escribi un poema en el que le [sic] pedia a los dioses que
Nelson permaneciese siempre asi, granada en mano, huyen-
do de la isla” (175). El poema en cuestion se titula “Si te
llamaras Nelson (A un joven norteamericano)” terminado
en Nueva York el 14 de agosto de 1983: “Si te llamaras Nel-
son/estarias ahora intentando salir de tu pais/estarias ahora
lanzandote al mar/estarias ahora siendo capturado en pleno
vuelo/estarias ahora siendo capturado antes de que inicia-
ses/la estampida” (Necesidad de libertad, 1986: 204-206).

En este mismo libro, que retine una serie de conferencias
y articulos posteriores a 1980 y hasta su muerte, lo incluye

99, ¢c

en “La represion (intelectual) en Cuba”: “podria comenzar
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a hablar de como, desde 1963, se crearon en Cuba campos
de concentracion [UMAP, Unidades Militares de Ayuda a
la Produccion]; adonde fueron a parar gentes como “Nel-
son Rodriguez... ;Alguien recuerda ese nombre? ;Recoge
la Historia ese nombre?...Nelson Rodriguez era un joven
escritor cubano que ahora [1980] tendria mi edad de no
haber sido porque, luego de haber salido enloquecido de
esos campos de concentracion, intentd (oh, hereje) abando-
nar por cualquier via aquel paraiso...Averigiien, indaguen:
Nelson Rodriguez...autor de un libro de cuentos...publica-
do por las Ediciones R, dirigidas entonces (brevemente) por
Virgilio Pifiera” (43).

Afirma que Nelson escribi¢ otro libro donde “narraba
la situacion de los forzados en un campo de trabajo en la
UMAP”. Dice que merecio el elogio privado de Jorge Ed-
wards...” (224). En Antes que anochezca sefiala que Nelson
le habia pedido que se lo recomendara a su editor en Fran-
cia, lo cual hizo pues entiende que se trataba de “un libro
extraordinario constituido por innumerables vifietas donde
narraba cosas ocurridas en el campo de concentracion don-
de habia estado” (173). Ese manuscrito ha desaparecido
aunque podria conjeturarse que estd custodiado en los ar-
chivos de la policia.

Edwards contradice a Arenas en cuanto a la valoracion
de la obra: “en alguna tertulia de escritores cubanos, duran-
te mi primer viaje a La Habana de 1968...Estaba invitado
para participar en el jurado del premio de Casa de las Amé-
ricas y me habia encontrado con un manuscrito revelador e
inconveniente: un conjunto de relatos sobre la UMAP...eu-
femismo para designar campos de concentracion destinados
a homosexuales, drogadictos y otras “lacras sociales”. Mis
compaiieros de jurado preferian no referirse al manuscrito,
pero habia una sensacion flotante de incomodidad. Los tex-
tos no estaban demasiado bien escritos y eso impidié que

26



fueran considerados en forma seria para el premio, cosa que
habria constituido un escandalo ptblico mayor” (41-42).

Dicho libro y la situacién imperante en el pais fueron los
temas de conversacion entre Arenas, Nelson y Jests Castro
Villalonga en el Carmelo de Calzada. Alli se despidieron.
Por supuesto, nunca mdas volverian a encontrarse porque
dos dias después Reinaldo lee la noticia del malogrado se-
cuestro en el periddico Granma (174-175).

Han pasado cincuenta y un anos de la publicacion de E/
regalo y cuarenta y dos del fusilamiento de Nelson y An-
gel. En este lapso el nombre del primero y los textos de su
opera prima y unica han aparecido en dos antologias: “El
regalo” en Cuba: una revolucion en marcha. (Seleccion y
montaje de Francisco Ferndndez Santos y José Martinez.
Paris: Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1967), y “Cauchemar”
[“Pesadilla”] en Cuba. Nouvelles et contes d’aujourd’hui.
Sélection, traduction, introduction et notes de Liliane Has-
son. Paris: L’Harmattan, 1985.

El regalo esta dedicado a Elena Parente, de quien no hay
mas noticia que su nombre y apellido. El disefio es de San-
tiago “Chago” Armada. Recoge veinticuatro cuentos breves
muy bien escritos. Por cierto, nada tienen que ver con la
politica cultural que ya venia ejecutando el gobierno como
se puede comprobar en el libro Polémicas culturales de los
60 (2000).

El narrador lleva a sus lectores a laberintos fantasticos,
a relatos propios de la ciencia ficcion como el firmado por
un tal N. Popiev en el afio 2500 (““Anuario”), o un viaje al
centro de la tierra emprendido para llegar a China (“El via-
je”); hace predicciones como la del cambio climético, mo-
tivo por el cual el protagonista se ve forzado a convertirse
en un hombre anfibio en medio de la sexta guerra mundial
(“Repeticion™); o aquel personaje que se niega a envejecer
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durante decenios y siglos para terminar como ejemplar de
muestra en un zooldgico (“Almanaques”).

Debido al tono narrativo, la abulia y el desdén del pro-
tagonista, el relato “Dia de domingo” presenta similitudes
con Meursault, el personaje creado por Albert Camus para
su novela El extranjero. Quizéds uno de los mas logrados
es “Pesadilla”, donde el personaje descubre que va mu-
riéndose hasta vaciarse del todo, una especie de variacion
del “Retrato oval” de Edgar Allan Poe. En “No leer”, por
ejemplo, el lector es quien resulta absorbido por el libro
cuyo volumen crece mientras disminuye el del lector re-
ducido a pura tinta. En “Recuerdos”, el protagonista muer-
to construye la narracion de su propio funeral, dentro de
una atmosfera al modo de Pedro Paramo de Juan Rulfo.

En “La pelea” se invierte el foco narrativo. Son los
gallos quienes actiian de observadores de las peleas en-
tre hombres en una valla. “En la escuela” tiene lugar una
metamorfosis de indole katkiana cuando el director de una
escuela se transforma en un animal feroz. En esa linea se
destaca, igualmente, “Siquis” donde un leon es el duefio
del hombre que vive enjaulado. Igual ocurre con “La casa”
cuya construccion y disposicion de espacios rompe con los
moldes de la tradicion lo cual explica por qué el garaje esta
situado a treinta metros de altura.

“Inconformidad” y “La media” son los relatos que me-
jor pueden describir el destino ulterior de Nelson Rodri-
guez Leyva y de su obra literaria. En el primero, el nar-
rador asume una actitud irénica de raiz platonica donde
los poetas son denunciados porque “tuvieron la culpa. Ello
comenz6 cuando declararon que todo estaba dicho”. A ren-
glon seguido plantea el dilema de antiguos y nuevos, o sea,
el peso de la tradicion en la obra de sus epigonos: “Y ante
esa afirmacion, solo quedaba el recurso de crear. Pero no
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existe nada que pueda surgir nada sin que tenga algin an-
tecedente”.

Después de varios experimentos concluyeron que se
debia abolir el pasado (la tradicion). Por eso quemaron to-
dos los libros. Resultado, las personas comenzaron a tratar
de comunicarse luego de que les cercenaron sus lenguas.
Nadie se entendia. Se acabaron las guerras.

Obviamente, algunas tesis de este relato ya se han cum-
plido en Cuba: se intentd eliminar y deformar el pasado
pre-revolucionario. Ciertos poetas se dedicaron a inventar
nuevas estéticas para adaptarla a los nuevos tiempos. En el
proceso muchos autores y libros fueron excluidos, censura-
dos y desaparecidos. En lugar de ponerles fin a las guerras,
éstas se multiplicaron y en algunas de ellas hubo bajas entre
los poetas.

En “La media”, la tejedora habia terminado solamente
una cuando de repente fallece. ;Qué hacer con una obra
incompleta? Al protagonista se le ocurren varias solucio-
nes: cortarse una pierna, intentar usar la inica media como
bufanda pero se da cuenta de que en verdad aquello seria
mas bien un corsé. Ninguna de esas opciones le parece re-
comendable, salvo que tal vez seria conveniente prescindir
de la pieza y echarla a la basura. Sin embargo, el narrador
conserva su prurito de lealtad a la tejedora y admite que
botarla “seria una ofensa a la memoria de Clara”.

Por todo lo apuntado previamente, debemos, lector,
darle otra vez una muy merecida bienvenida a este libro,
cuyos méritos literarios son indudables, al margen de las
consideraciones personales, juridicas y politicas antes
consideradas. Qué pena que no sepamos nada del libro de
poemas anunciado, ni de los relatos sobre la UMAP apun-
tados por Arenas y Edwards. A lo mejor alguien los va a
encontrar y publicar. Esta esperanza tiene que ver con la
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actitud del protagonista de “Pesadilla”. Invito a todos a que
la adoptemos como tributo a Nelson. En un instante de su-
prema angustia, aquel expresa: “Estoy tratando de no morir
del todo, todavia tengo esperanza de que ocurra un milagro.
,Un milagro? La tltima y més desesperada oportunidad de
un muerto”. Que esta reedicion de Betania haga posible el
comienzo de su resurreccion.

Rafael E. Saumell

Sam Houston State University, Texas
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
En Texas, siempre en Texas, junio de 2015
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EL REGALO






Elena Parente






El regalo

Mi padre ha avisado que traia un juguete que hace
tiempo le pedi. Creo que trata de darme una sorpre-
sa. Comienzo a pensar en todos los encargos que le
he hecho desde hace algunos afios. Después de una
rigurosa seleccion, estoy decidido a afirmar que
serd una bicicleta. Ya la veo ante mi. Roja, con el
caballete en blanco; una sirena colocada en la rue-
da delantera, para que con el roce suene; un foco
sobre el manubrio; y por supuesto, que tenga los
frenos donde van colocadas las manos.

Me siento como si estuviese montado en ella, co-
rriendo por calles y avenidas; vigilando las piedras
o cualquier vidrio que pudiera ponchar las gomas.
Luego, ansiar¢ el atardecer para pasear con el foco
encendido. Imitaré el ruido de los autos, y hasta
el cerrar de sus portezuelas. Los amigos del ba-
rrio, me la pediran para dar vueltas alrededor de
la manzana, pero se la negaré. Quizas haya alguno
que otro pleito, y mi padre saldra a ver qué es lo
que sucede. Con mala cara acceder¢ a prestarla, y
mientras duren los recorridos estaré preocupado,
temiendo que la puedan chocar.
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De noche haran que la guarde, y entonces sera cuan-
do tenga mas deseos de montar.

Ha entrado mi padre, y trae la bicicleta. El no sabe el
porqué, pero no me he puesto contento.
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Anuario

Este ha sido un afio normal. Se hicieron 300 viajes
a la Luna y otros planetas. Se cosecharon mas de
20 millones de puds de algoddn en las profundida-
des oceanicas. Por medio de la inseminacion artifi-
cial, nacieron 322 millones de nifios. Las muertes
por ancianidad (no existen enfermedades), fueron
disminuidas en un 78%. Los robots aumentaron el
nivel de produccion en un 15% mas del que estaba
estipulado. El consumo per cdpita del hombre se
considerd en 21.000 calorias diarias. La humani-
dad leyo mas de 134 billones de libros cientificos.
El tinico poeta que vivia se suicidd. Causé gran ad-
miracion en la ciudad de Ankara, el descubrimien-
to de un ave natural. A opinién de sabios interna-
cionales, “es lo Uinico puro que sobrevive todavia”.
En noviembre fue sofocada una manifestacion, que
recorria las calles de Paris, exigiendo “el retorno
del amor”, y demandando “el cese del acto sexual
por medios mecanicos”.

Excepto lo de la nieve artificial en los paises tropi-
cales (por medios electronicos), y la desecacion del
mar en un aérea de 2 millones de kilometros cua-
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drados, para albergar la superpoblacion (nuestro
mal mas grave, ya que por las condiciones atmos-
féricas, no podemos residir en los otros planetas
por mas de 20 dias, y por lo tanto, es imposible la
exportacidon), no ha ocurrido otra cosa que ocupe
nuestra atencion.

Firmado: N. Popiev
Ano 2500
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Una orden extrana

A todos en el palacio habia extrafiado la singular
orden del monarca. Aunque en apariencia no daba
la impresion de un déspota; en el trato con sus cor-
tesanos se notaba su insensibilidad, apatia y a ve-
ces frustracidon; quién sabe por qué, puesto que ob-
tenia todo lo que deseaba. Con las amantes a veces
era atento, otras cruel; con los nifios... nunca se le
pudo conocer trato barbaro o carifioso con alguno
de ellos, pues simplemente los ignoraba.

Algunos dias iba dos y hasta tres veces a una ofici-
na que se hallaba situada en uno de los salones del
palacio, y donde se llevaba a efecto un misterioso
censo, el cual tenia desconcertada a la corte. Pa-
saron dos semanas en las cuales su vida sigui6 tan
normal o anormal como antes. Debido a eso, fue el
gesto de asombro de sus mas cercanos colaborado-
res, cuando el rostro de Herodes se lleno de alegria
al conocer las direcciones exactas de todos los ni-
nos menores de dos afios que residian en la ciudad
y sus alrededores.
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Repeticion

Hacia un frio terrible. La nieve tenia tres pulgadas
de espesor. Era ese frio intenso de febrero. Todo
el campo era una vision de un extenso e infinito
desierto.

Se despidio de su sefiora, la que antes de dejarlo
marchar, le abotono hasta el cuello su abrigo de as-
tracan. Asi y todo sentia un frio que le cortaba la
espina dorsal, y le corria por todo el cuerpo. Mal-
dijo el cielo, la tierra y cuanta otra cosa le vino en
mente. Para aliviar un poco el entumecimiento que
le invadia, apresurd el paso. El viento le golpeaba
en el rostro, y los pies se hundian cada vez mas en
la nieve. Para olvidar el frio, pensé en la primave-
ra, en el calido sol del verano.

Y corrio. Corria con mas facilidad que antes. Al
rato empezd a sudar. Le molestaba el abrigo. Con
violencia se lo quito.

Contemplo6 algo extrafiado el derretimiento de la
nieve. No era el tiempo del deshielo, pensd, pero
no le dio mayor importancia. Sentia que se le que-
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maba la espalda. Era el calor de un sol como nun-
ca lo habia sufrido ni aun cuando visité el tropico,
Ya no se apuraba, sino que caminaba tan despacio
como podia, a la vez que se desprendia de la ropa.
El calor se hizo mas fuerte.

A lo lejos diviso el rio. Ya no estaba congelado.
Mas bien se diria que caliente, debido a las burbu-
jas que salian a la superficie, como cuando el agua
hierve. Antes de penetrar en ¢l se volvid. Ya no se
veia la montafia que se hallaba detrds de su hogar;
tampoco la casa, y de la nieve ni rastro.

Un grito salié de su garganta, le parecid que ardia
la tierra. Con desesperacion se lanzo6 al rio. El agua
estaba algo caliente, pero mucho menos que la tie-
rra. En ella pudo refrescarse durante unos segun-
dos del calor que iba absorbiéndolo todo. Sumergio
todo su cuerpo, y nadd por debajo del agua. Jamas
volvid a la superficie. La tierra se convirtié en fue-
go, y el agua se evapord. La sexta guerra mundial
habia comenzado.
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El viaje

He perdido el avion que debid llevarme a la Chi-
na. Pregunté si habria mas vuelos en el dia, pero
me dijeron que éste era el inico que partia para el
Asia; que esperara el vuelo del jueves. Pero, es que
yo necesito trasladarme a la China cuanto antes.
Me dirijo al jardin de mi casa, y con una pala y un
pico, comienzo a excavar. Ya me encuentro en la
oscuridad de mi hueco.

Un poco més adelante empiezo a notar la claridad
que se filtra a través de la débil capa de tierra que

me separa de la superficie. Por fin logro salir.

-Ni Hao.
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Almanaques

De nifio siempre le temi a la vejez. Era una extraia
sensacion que me llevd a repeler los afios. Luego,
se convirtid en una obsesion. No habia un solo mo-
mento en que pudiera apartar de mi la idea de la
ancianidad. Para olvidar los dias, decidi no pensar
en las fechas. Pas¢ varias semanas encerrado en mi
habitacion. Corridas las cortinas, no podia saber
cuando era de dia o de noche, y por lo tanto, ig-
noré¢ el transcurso del tiempo. Asi descubri que en
ese espacio, no presentaba huella alguna de haber
sufrido cambio en mi fisico. Esto sefial6 un hecho
importante para mi ulterior desarrollo. Resolvi in-
vertir el tiempo. Para ello me hice de varios alma-
naques. Y comenzando con el de fecha mas lejana,
empecé a quitar las hojas de atras hacia delante.
Con esta operacidon consideré que asi podia man-
tenerme joven con el devenir de los afios. Con en-
tusiasmo reconoci que tal método daba resultado.

Luego, aquello tomo6 un cariz mas serio, mas terri-
ble. Pasaron decenios y siglos, y mi fisico perma-
necio fiel a su época. Mientras, el hombre habia
evolucionado. Yo era un ser extrafio entre aquellas

45



personas que no tenian brazos, y que para trasla-
darse no caminaban, sino que rodaban. En vano
traté de explicar que era como ellos. Primero fue
muy duro, mas tarde me fui acostumbrando. Y aho-
ra estoy orgulloso. He llegado a ser el ejemplar mas
visitado de este Zooldgico.
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La montana

A mi amigo y a mi, siempre nos habia llamado la
atencion la montana de nuestro pueblo. Desde ni-
flos no nos cansdbamos de hablar de ella y a la vez
tratdbamos de calcular su altura, ya que ningtn al-
pinista habia podido llegar hasta la cima. Por eso
hoy, que hemos crecido, decidimos escalarla. Nos
despidieron con grandes festejos y carifiosas mani-
festaciones.

Conforme subiamos, las botas se hundian mas y
mas en la fangosa nieve, que lentamente nos anun-
ciaba ( o por lo menos, eso creiamos), la proximi-
dad de la cuspide. Pasaron muchos aguaceros y
nevadas, en los cuales se nos curti6 la piel, adap-
tandose al medio aspero en el que nos hallabamos,
y en el que se multiplicaban las dificultades segin
adelantdbamos en la marcha. El alimento previs-
to para la caminata, se nos habia agotado, y ahora
como Unico sustento contdbamos con las raices que
aparecian al paso.

Las canas empezaron a cubrir las sienes. Y comen-
zamos a observarnos detenidamente, ya que no
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tuvimos la precaucion de traer espejos. Segin nos
mirdbamos, aparecian huellas cada vez mas alar-
mantes de vejez. Por un momento pensamos en el
descenso, pero luego comprendimos que en la ba-
jada transcurriria mas o menos el tiempo que ha-
biamos agotado en la subida, corriendo el riesgo de
no hallar al regreso ni raices para alimentarnos, ya
que a nuestro paso en la ascensién hubimos de dar
buena cuenta de ellas. Por eso, sin mas dilaciones,
resolvimos continuar.

Prescindimos definitivamente del transcurso de las
horas. El tiempo nos olvido al igual que nuestro
pueblo, pero a pesar de eso, continuamos el ascen-
SO.
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La media

Clara me estaba tejiendo un par de medias, pero la
pobre muri6 ayer y solo habia terminado una. Esto
me ha causado un gran problema, o una serie de
problemas, ya que yo deseaba tener un par de me-
dias de esa clase. Por supuesto, lo mas facil seria
que tejiera la media que me falta, pero no sé tejer.
Pudiera también mandarla a hacer, pero eso a ella
no le hubiera gustado.

Tampoco me puedo poner una sola media, porque
desgraciadamente no soy cojo. Aunque bien me
queda el recurso de cortarme una pierna, pero me
encontraria con que me iban a sobrar zapatos. Pen-
saba en abrirle un hueco por la parte en que van los
dedos, y usarla en el cuello; pero me doy cuenta
de que es muy estrecha, y que en vez de bufanda
tendria un corsé.

Puedo botar la media, pero seria una ofensa a la
memoria de Clara.

Cuantos disgustos acarrea una sola media.
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La oficina

Otra vez solo. Cubierto de papeles y recados. Que
si viene Fulano... que si Zutano llama... acuérdate
de decirle a... jNo aguanto mas! ;Pero esta gente
pensara que uno es una maquina electronica? jAh!,
y ahora para colmo, el teléfono. Por suerte todo lo
he resuelto diciendo que llame mas tarde, que no
se encuentra aqui. Bueno, espero que ahora nadie
me moleste.

(Qué me dijo mi madre al despertarme? No logro
recordarlo, sé que fue algo referente a Tia Merce-
des. Luego llamar¢ a ver qué era. Qué silencio, no
oigo ningun ruido. Menos mal, eso de bueno tiene
mi oficinita. Déjame terminar esta Carta de Cobro.

Todas son iguales: Mi estimado amigo: y al final:
De Vd. Atentamente y S.S.: y en el medio el cobro,
la cuenta, la deuda, el constante suplicio del recuer-
do de pagar. Hoy no ha venido el jefe. Extrano la
conversacion de siempre. ;Qué¢ tal, Juan? ;Coémo
sigue tu mama? Bien jefe, gracias. Después se
acerca a mi y pasandome el brazo por los hombros,
depositara sobre el escritorio un fardo de papeles.
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Esbozara una sonrisa de disculpa o conmiseracion.
Tal vez ¢l pasé por donde yo estoy. Y si €l llegd, yo
también puedo. Esa es mi esperanza. A veces tengo
miedo de conversar con una mujer. Temo que sé6lo
pueda hablarle de cuentas y cobros. Mi vocabula-
rio se ha reducido al saludo y despido comercial.
Al texto no, ése lo dicta el jefe. Pero quizés un dia
me decida y entonces... haga también los textos.
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Dia de domingo

Hoy es domingo. Hoy no me levantaré de la cama.
Y cuando mi madre me reclame para las tareas ho-
garefias, me haré la enferma. Vendra a la cama y
me preguntara: ;Qué te sucede? Yo diré que me
duele el estdbmago, la cabeza o cualquier otra cosa;
pero eso si, no me levantaré para nada. Y cuan-
do quede a solas, en el recuerdo de sucio cuarto,
evocar¢ las aventuras creadas por mi satisfaccion.
Luego, cuando los recuerdos inventados no logren
entretener mi imaginacion, observaré por las per-
sianas de la ventana al mundo, ese pequefio mundo
que es el pasillo que esté al fondo de mi cuarto. Alli
veré al viejo Manuel lo bien que camina, cuando
su esposa no lo ve. Y como se hara el reumatico
en cuanto la sienta llegar; para que después, con
tono adolorido, le diga en voz queda: “Es inttil,
Migdalia, no puedo sostenerme bien”. Ella lo con-
solard diciéndole: “No importa, viejo, usted no
tiene por qué trabajar, no haga esos esfuerzos”. Al
rato vendra Gloria con la libreta de apuntaciones,
y nunca faltara la sonrisa de esperanza ante la re-
novada 1lusion de cada loteria. A eso de las once,
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me vendran a buscar mis amigas, por si quiero ir
con ellas al parque de enfrente a la Iglesia. Desearé
ir, pero tendré que decir que no, pues mi madre la
proxima vez no me creeria. A la hora del almuer-
70, en presencia del plato dominical, donde quizas
predomine un bistec, ceremoniosamente tomaré mi
plato de sopa y nada maés, pues ha sido el estdmago
el que me ha producido este malestar, segun cri-
terio de mis padres. Durante el mediodia, cuando
mi madre friegue, mi padre duerma y mi hermano
lea, iré a escondidas hacia el estante que esta antes
de llegar a la cocina, y cogeré un pedazo de pan
con dulce de guayaba y aplacaré un poco el ham-
bre que tenia desde la hora del almuerzo. Al caer la
tarde, cuando mi hermano se haya marchado para
La Tropical. o algin cine, mis padres vendran a mi
y preguntaran si yo creo que me puedo quedar sola;
ya que mama desea recorrer las vidrieras. Y ante
la respuesta afirmativa me besaran en las mejillas,
diciéndome un carifioso: “Ojala mafana ya estés
bien”. Un momento después sentir¢ el cierre de la
puerta de la calle.

Ya es hora de dormir, he apagado la luz de mi lam-

parita y he pensado: “El proximo domingo no me
enfermareé”.
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La broma

Todo empezo6 por una broma. A nosotros nos ex-
traii6 aquello, ya que mi padre era una persona se-
ria y respetuosa; y aunque nunca llegd a maltratar-
me, tampoco supo ganarse el afecto de los hijos.

Siempre existio entre €l y nosotros una distancia
insalvable, crecida ain mas debido al trato frio y
aspero que nos obligd a mantener. Después, las bro-
mas fueron mas atrevidas e indecentes, a la vez que
las repetia con mas frecuencia, hasta tal punto, que
nos encontramos con que nadie queria visitarnos.
La primera vez nos sonreimos temerosos de que no
hubiese sido un chiste, sino una equivocacion. Pero
un momento mas tarde descubrimos en su rostro,
una sefal de ansiedad, de alegre ansiedad, como
esperando la carcajada que premiara la gracia. Ella
no se hizo esperar. Parecid satisfecho, y ese dia la
efectud alrededor de diez veces. Y asi también los
dias siguientes. Pronto nos cansamos de aquellas
ridiculeces, que llegaron a hacerse monoétonas. Te-
miamos llamarle la atencion. Fingiamos una risa
que a la par repudidbamos. Pero, no pudimos de-
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tenernos, las carcajadas brotaban mecéanicamente.
Y aquel anciano, no cesaba en su empefio; sus 0jos
buscaban algo en nosotros (su publico), y aquellos
0jos me penetraban, y no lograba contener la risa,
y deseaba acallarla con un grito. Pero no lo hice, y
solo pude reir para siempre, inconteniblemente.
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Pesadilla

Seguin iba subiendo la escalera, me notaba mas
pesado. A cada peldafio que debia vencer era una
parte de mi esfuerzo que escapaba inatilmente. Las
piernas se tendian hacia los escalones como plomos
colgados a una soga. Y sentia que todo mi cuerpo
era atraido por la fuerza de la gravitacion. Con mu-
cho trabajo introduje el llavin en la cerradura. Un
momento después estaba en la habitacion. Los te-
mores no se alejaron de mi, sino que al contrario
cobraron mas impetu, pareciendome que perderia
la razon si no lograba encontrarme. Las manos ad-
heridas a los huesos, como engomadas, me daban
miedo, y no podia olvidar que yo estaba muerto.
Camin¢ fuente al espejo. En vano busqué mi ros-
tro. Necesitaba verme. Con las manos recorri mi
pecho y mi cabeza. ;Nada faltaba? Entonces por
qué decir que estaba muerto. El clamor de la gente
en la calle me sacd del ensimismamiento. Lenta-
mente me dirigi a la ventana, y contempl¢ a aquel
mar humano de lejanas voces. Ya no pertenecia a
ellos. Notaba en todos la preocupacion por llegar a
un sitio, no importaba cual.
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Otra vez ese dolor que recorre todos los huesos,
como quemandose. Y veo como parte de la piel se
desprende y permite ver la carne de las manos al
desnudo: las venas en su constante flujo de sangre,
y también unos huesos delgados y blancos que pa-
recen ser los dedos. Callo, ya el dolor se apaga en
mi, y con el tiempo siento vivir una esperanza. Si
es que sufro, es porque estoy vivo. Y con la vista
recorro el cuarto. ‘Si, si estoy vivo! jSeguramente
es un suefio! Es mi propio cuarto, mi voz, el mis-
mo cuerpo y la misma... ;La cara? Trato de con-
templarme y solo veo el reflejo de los muebles, las
cortinas. ..

Dos horas después...

Ya he perdido gran parte de la piel del pecho; y
con temor contemplo el orificio de bala en el co-
razon. Con maés intensidad que antes siento que mi
cuerpo arde, o lo que queda del mismo, y ese dolor
punzante me crea un vacio en el cual vago, y noto
que camino sin moverme. Miro mis manos. Ya no
queda nada excepto los huesos. Estos ya no son tan
blancos como hace unas horas. No me acostumbro
a la 1dea de estar muerto, y trato de ver a la gente.
Me asomo a la ventana. Grito con voz ronca. Es
inutil, nadie me oye, o juegan a no oirme. Me lleno
de angustia. ;Y después de esto qué vendra? Sudo-
roso y cansado me tiendo en la cama. jPero si alin
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hablo como si existiera! Que tonto soy. Estoy tra-
tando de no morir del todo, todavia tengo esperan-
za de que ocurra un milagro. ;Un milagro? La ul-
tima y mas desesperada oportunidad de un muerto.

De mi no va quedando nada. Silencio. No 0igo nin-
gun ruido en las calles. Ha empezado a anochecer,
y con la noche presiento que me voy yo también. Y
como temo al silencio canto, pero mi voz no rompe
la quietud. Ya no me escucho.

Una hora mas tarde.

Todo el cuerpo excepto la cabeza se halla sin carne.
Por eso es que todavia puedo pensar. Ya no siento
ni siquiera la mas minima molestia. Y recorro la
estancia con mas ligereza.

Toso. ;he tosido! No, ése no debe ser el nombre
de mi lamento. jHay que verme, soy un discreto
esqueleto!

Diez minutos.

Ahora si estoy convencido que me queda poco. Y
por tanto deseo dejar un recuerdo. No quiero que
me olviden. Siento algo que no logro explicar. Mis
piernas empiezan a desaparecer. Se van desinte-
grando, caen como arena fina en el piso, sin hacer
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ruido, sin llenar espacio. Y con ella todo el cuerpo.
Miro al techo y abro la boca en un vano intento de
gritar.

Diez segundos.
El viento de la media noche, esparce el polvo y la

arena de mi habitacion, y lo arrastra afuera, hacia
la calle.
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Inconformidad

Los poetas tuvieron la culpa. Ello comenzo
cuando declararon que todo estaba dicho. Y
ante esa afirmacion, s6lo quedaba el recurso
de crear. Pero no existe nada que pueda surgir
sin que tenga algin antecedente. Y si se to-
maba algo de lo viejo, no se habia hecho nada
nuevo. Primero se dedicaron a la semantica, y
luego de una serie de discusiones, se llego al
acuerdo de suprimir los sinénimos. Con esto
resultaba mas facil la invencion de palabras
que sustituyeran las antiguas. Sin embargo,
se dieron cuenta de que en vez de crear, lo
que hacian era una imitacidn al esperanto.

Entonces vino lo mas grave: se tenia que su-
primir la escritura y la prosodia. Y aunque el
lenguaje de los signos era tan remoto como
el del hombre, lo adoptaron. Los textos acu-
mulados en el transcurso de los siglos fue-
ron quemados. Asi el mundo se tomaria mas
empefio en entender el nuevo método de co-
municacion artistica. Y en vez de hablar se
pusieron a emitir extranos sonidos guturales;
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aunque para que fuera el idioma universal
tuvieran que cercenar la lengua a todos los
hombres. Parecerd extrafio, pero trajo una
gran ventaja: se acabaron las guerras porque
nadie se entendia.
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La imagen

De camino a mi casa, siempre tomo por el mismo
sendero. No s¢, pero me siento feliz al divisar la
ventana de mi cuarto, siempre cerrada, pero cons-
tantemente acogedora. Por esos hoy, me extrand
hallarla abierta. He visto una imagen en mi alcoba.
Me apresuro. S¢é que nadie mas que yo, tiene llave
de la casa. Una vez en la puerta, entre decidido y
nervioso, penetro en mi pequefio mundo. La ldmpa-
ra esta encendida. Siento un olor extrafio. Un alien-
to oculto que golpea a mi espalda. Rapidamente me
vuelvo. Detras de mi, la imagen. Trato de apresar-
la, y descubro que realiza el mismo movimiento.
Grito. Pero ella permanece muda. Quiero huir y me
persigue. Pegandome a la pared, noto que no se re-
fleja en ningln lugar. Al separarme un instante la
percibo de nuevo. Con terror me vuelvo a pegar a
la cruda superficie. S€ que estd ahi. Me adhiero aiin
mas a la pared.

La cal va llenando la parte perdida de mi cuerpo.
Me siento a salvo. Aqui s6lo hay cemento y ladrillo.
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No leer

Sobre los muslos el libro. El interés cobra intensi-
dad en cada nueva pagina. La rapidez en la lectura,
adelanta el desenlace. Las ufias ofrecen el calmante
ideal para unos nervios alterados. Los ojos querien-
do penetrar en el mundo descrito, se desmesuran,
abarcando en las retinas, la blanca superficie donde
se deslizan. Rodilla y estbmago se van acercando
cada vez mas, en un gesto que aproxima el libro a
los sentidos.

El aliento choca contra las letras, como resultado
de una excitada respiracion. Los dedos y luego las
manos, comienzan a suplir la funcidén que antes le
correspondia a las ufias.

Nota que su cuerpo decrece. El libro aumenta su
volumen. El viento bate a las hojas. Se siente apri-
sionado entre la ultima hoja y la contraportada.

Entonces con asombro descubre que se ha conver-
tido en algo liquido y acuoso. Y en un vano intento
de acabar con todo, se plasma en la palabra Fin.
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El teléfono

Tengo que cerrar la llave de la bafiadera, si no, co-
rro el riesgo de ahogarme. Si, claro, yo no tengo
piernas. Soy un desecho humano. Primera vez que
me bafio solo, pues Marta ha salido a comprar la
carne, y ella es la que se encarga de mi. Ah, suena
el teléfono. Clamo por Andrea, pero me doy cuenta
que tampoco estd en la casa. En cuanto d¢€ unos tim-
brazos colgaran. De seguro que no es una llamada
importante. Lleva mas de cinco minutos sonando.
Quizas es algo grave. Debo contestar. Es muy difi-
cil salir de la bafiadera, su lisa superficie me hace
resbalar. Pienso. Hay que salir de todas maneras
y contestar. Afuera siento ese timbre constante y
mono6tono que se me clava en las sienes. Vuelvo
a abrir la llave, y el agua fluye en un gran chorro.
Comienza a subir el nivel. Dentro de unos minutos
rebasara el borde de la banadera, y si consigo flo-
tar saldré fuera. He podido hacerlo. Ahora escucho
con mas fuerza el timbre. Tendré que ir arrastran-
dome hasta el teléfono. ;Le habra pasado algo a
Marta? Por suerte no hay ninguna puerta cerrada.
Me arrastro trabajosamente, Ya me falta poco para
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llegar. Esta sobre la mesa de noche. Hago todo lo
posible por alcanzarlo. Y ese timbre me enerva,
acrecienta las dudas y la desesperacion. Observo el
hilo que sale de la pared y va a la mesa de noche.
Lo agarro y tiro de él. El teléfono cae y al mismo
tiempo se descuelga. Me muevo mas rapido que
antes. Oigo una débil voz en el auricular. Tal vez
sea ella. Al fin lo tomo. Mi cuerpo tiembla.

- (Es la farmacia?

- No.

- Perdone.
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Lo que le sucedio al autor de libros de
misterio

El escritor de novelas de misterio, encara una se-
rie de problemas en su elaboracion. Tiene que ir
creando el ambiente para introducir a los lectores,
en el enigma sobre el cual se fundamentard la obra.
Sacard sospechosos del crimen a simples criados
o cautelosos diplomadticos. Tejera una serie de ma-
niobras y enredos ocasionales, que hagan alejar los
indicios del asesino, hacia personas no comprome-
tidas.

Luego de la intervencion policial, donde se desta-
card un joven investigador de agradable presencia
y mente sagaz, que sera el idolo de la jovencita a
la que le mataron el tio millonario; se descubrira al
criminal, que seguramente caera en la persona de
algin familiar adulon.

El autor ha terminado el libro, y después de varias

correcciones y tachaduras, lo presenta a la casa edi-
tora.
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El libro se publica, y al leerlo de nuevo, el escritor
se da cuenta de lo aburrida que es una novela de
misterio, cuando se sabe quién es el asesino.
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Recuerdos

Es un poco dificil rehacer en la mente un momen-
to cualquiera del pasado. Primero se presentan
los objetos aislados, carentes de sentido en un
mundo imaginario. Luego van tomando los tama-
nos a escala y repartiéndose ordenadamente en el
lugar que le corresponde a cada uno. Poco a poco,
van apareciendo personas, se les conoce, algunas
vivas y otras muertas; lentamente desaparecen las
ultimas, y entonces comienza a tener un sentido
logico el recuerdo. Al rato hablan, y asi nos aden-
tramos en una conversacion que nos revelara algo
importante de nuestra vida. Veamos.

Un saldn, sobre la pared que se encuentra al lado
derecho de donde me hallo reposando, predomina
una tela blanca. Al pie de las paredes laterales,
hay una ordenada fila de sillones, color oscuro.
Sobre ellos unas personas, en actitudes diversas,
aunque siempre coordinadas. No existe una sola
voz que rompa la monotonia establecida. El co-
lor negro parece llenar el espacio, me impresio-
na, y hasta me produce un cierto temor; pero nada
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puedo hacer, ello iria en contra de las leyes ya
fijadas. Los adornos son pocos y excesivamente
sobrios. Estan compuestos por algunas lamparas
sin mamparas, de formas ovaladas y largas. Tam-
bién algunas flores, que me recuerdan las bodas
en el campo.

De tiempo en tiempo, una mujer cualquiera rom-
pe a llorar y si no es atendida rdpidamente con un
chocolate, se correo el riesgo de ver el espectaculo,
siempre molesto, que ocasiona un ataque de histe-
ria.

Noto que soy el eje, sobre el cual estdn concen-
tradas todas aquellas gentes. Me siento incoémodo
en mi lugar, pero estimo que cualquier gesto, por
pequetio que fuese llamaria mas la atencion. Todos
se empiezan a reunir en la puerta principal. Hay
algunos gritos y lamentos en voz alta, que terminan
en un llanto acompasado de una escala de menor
a mayor, lo que me hace parecer como si estuvie-
se ante un gran coro. Hacia mi se dirigen cuatro
fornidos caballeros. No, eso no, por favor. Excla-
mo airado, pero no me hacen el mas minimo caso.
Y encolerizado contemplo como sobre mi peque-
Na cubierta de cristal, que me permitia observarlo
todo, cae la pesada tapa de madera.
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Me doy cuenta de que soy levantado en peso. Ya no
oigo nada. Debe ser por lo hermético de mi encie-
rro. Sé que dentro de un rato todo habra pasado, y
acabara con una paletadas de tierra.

Era bueno, diran.
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La pelea

Canelo clava sus espuelas en Pinto. En la valla sur-
ge un grito de triunfo de los que apostaron por Ca-
nelo, mientras que de la parte del Pinto, s6lo se oye
un leve murmullo.

Otra vez la pelea se empareja. Ahora todo llega en-
vuelto en un mar de cifras y malas palabras, que
se confunden con el batir de las alas y los grazni-
dos de dolor. Los hombres comienzan a dar gritos,
y a saltar en los asientos como enloquecidos. El
movimiento ondulante de los brazos, y el continuo
cabeceo de aquella multitud, se va convirtiendo en
una contagiosa enfermedad. Ya no gritan, sino que
graznan. Se despojan de zapatos y medias, y ento-
nando el Qui-qui-ri-qui de los gallos, se enfrascan
en una multitudinaria pelea a espuelas y picota-
zos. Abajo, unos gallos humanos, contemplan las
graderias, donde se desarrolla la lucha entre unos
hombres gallos.
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En la escuela

Estoy delante del director. Como siempre, me he
puesto muy nervioso, y por lo tanto no me atrevo a
hablar. Ha empezado a discutirme unos examenes
que segun ¢€l, yo no he hecho. S¢é que los hice alre-
dedor de dos meses atras, y es lo que trato de expli-
carle, pero no me presta atencion. Para intimidar-
me, levanta aun mas la voz, a la par que restriega
frente a la cara mi expediente, donde no aparecen
los examenes realizados. Mi voz se hace mas débil;
casi es un susurro, y en vano intento que me escu-
che. Grita, y su rostro se congestiona.

- Ahora si te tengo en mis manos. Ni en el expe-
diente, ni en el archivo.

- ;Donde estan, pues?

- César, calmese que le puede hacer dano. Le acon-
seja la secretaria.

Pero no hace caso. Los gritos han ido en aumento,
y habla a una velocidad tal, que apenas se le entien-
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de. Apoya las manos en la mesa, y mientras conti-
nla su exposicion, me mira fijo, muy fijo.

Tiemblo, ya no puedo disimular el miedo. De pron-
to se encarama en la mesa. Parece como si fuera a
gatear. Se calla, y su mirada se vuelve mas intensa.
No logra coordinar las palabras y emite un ladrido.

Asustado abro la puerta, y corro por el pasillo.

Mientras huyo, llegan hasta mi los gritos de la se-
cretaria pidiendo un bozal.
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El retorno

La Tata se lo habia dicho. “Hoy llega tu hermano
del frente”. Y dijo ain mas. “Tienes que estar or-
gullosa, regresa siendo héroe”. Sintidé una alegria
muy profunda, que no tardd en exteriorizar, pese
a las caras hoscas de los padres. Toda la mafiana
la pas6 imaginando el retorno de Frank. Los abra-
z0s y besos, las anécdotas, y quién sabe si también
algin regalo. Ese dia nadie tuvo que mandarla a
banar. Se perfumd con la esencia mas costosa de
la madre. Revolco el escaparate, hasta encontrar
su batica roja de terciopelo. Hacia calor, pero no
pareci6 darle importancia. Por la tarde no ces6 de
preguntar la hora de la llegada.

Como respuesta, todo se limitaba a un lacénico “no
s€”. A eso de las seis tocaron. Corrid a la puerta.
Un soldado pregunto si €sa era la casa de Frank.
Dijo que si. Un momento después le entregaron
una cajita gris a los padres. Luego le explicaron
muchas cosas. Asi y todo siguio sin entender como
en aquella cajita condecorada cabia Frank.
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Guerra paleolitica

La humanidad despert6 angustiada. Las potencias
Ay B estaban al borde de la conflagracion. Dado
al adelanto técnico en el armamento con que conta-
ban las dos naciones, los hombres del mundo esta-
ban convencidos que éste seria su fin.

Como precede a toda contienda, la prensa de los
dos paises se dedico a ensalzar sus respectivas ar-
mas.

Entonces comenzaron a salir cohetes, cohetes anti-
cohetes, cohetes anti-cohetes de anti-cohetes. Lue-
go de una lista casi infinita de cohetes anti-cohetes
y cohetes para cohetes anti-cohetes, la potencia B
callaba al enemigo con su nueva arma. Era la bom-
ba desarmadora: en caso de una guerra, dicha bom-
ba haria explosion, y las tropas agresoras, verian
desaparecer, como por arte de magia sus armas,
desde los cohetes hasta el mas miserable alfiler. Por
supuesto, igual suerte correria el ejército invadido,
pero para triunfar contaban con la fuerza numérica.
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La potencia A guard6 un discreto silencio ante tal
declaracion. No era ningun bluf, las agencias de es-
pionaje habian verificado la noticia.

Durante cerca de dos meses la situacidon parecid
calmarse. Un dia se supo que A invadia a B. La
bomba pronosticada hizo acto de presencia en la
contienda. Y ese fue el mayor error de B, ya que se
habian quedado desarmados ante un ejército equi-
pado con arcos y flechas, espadas y lanzas de ma-
dera.
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Siquis

Poseco un ledn que me tiene miedo. Parecera dificil
de creer, pero es verdad. Cuando me lo regalaron,
apenas tenia un mes de nacido, y desde entonces lo
ensefi¢ a temerme.

Fue muy sencillo. Le di plena libertad. Andaba por
toda la casa como si nada. Nunca lo regafi¢ cuando
se subia en los muebles y les rompia el tapizado.
Poco a poco, tomo conciencia de amo.

Cuando cumplio los dos afos, y consideré que ya
tenia uso de razon, puse en marcha la segunda par-
te del plan. Compré una jaula enorme, en la que
instalé todas las comodidades de una casa moder-
na. Le di la llave de la misma, y me encerré.

Desde entonces, cada vez que deseo algo, solo ne-
cesito rugir, que enseguida el ledbn me complace.
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La casa

Vivo en una casa grande, a la vez que extrafa. Es
tan enorme que nunca la hemos podido caminar
completa. A veces pensamos que es infinita. Cada
habitacion en si, es de forma rectangular, pero en-
cerrada dentro de un circulo. De aqui se deduce,
por supuesto, que siempre sobraria un arco. Para
aprovechar este arco, se instaldé una escalera, que
conducia a una explanada superior, donde por una
rara coincidencia, convergian todas las demas.
Como era antiestético que el piso superior de una
casa terminara en una serie de escaleras sin obje-
tivo alguno, se decidid continuar la misma edifica-
cion, la cual, después de muchos pisos de altura,
murié en un minusculo aposento, que tenia mas de
torre que de cuarto. Como se imaginaran, aquello
era un laberinto indescifrable. Por lo tanto, deci-
dimos construir una escalera, que desde la calle,
estuviera directamente conectada a la torre, nervio
central de la casa. Debido a eso, la casa estaba dis-
tribuida al revés. Los amigos que no conocian la
nueva disposicion, y entraban por la puerta de los
bajos, se extrafiaban de encontrar un cuarto donde
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se suponian hubiera una sala. Y segun ascendian,
su asombro iba en aumento, llegando al climax,
cuando tropezaban con un garaje, a unos 30 metros
de altura, haciéndoles pensar, no sin razon, que éra-
mos unos locos; pero luego que les explicdbamos
que era por ahi donde comenzaba la casa, parecian
entendernos, aunque lo cierto es que nunca nos vi-
sitaban de nuevo.

Como a veces nos perdiamos entre aquellos circu-
los, arcos, escaleras y rectangulos, acordamos nu-
merarlos, como las avenidas de cualquier ciudad.

Se corrid el rumor de que muchas personas que nos
habian visitado sin avisarnos, se perdieron para
siempre dentro de las casa. Nadie mas se atrevid
a venir. Debido a eso nos encontramos libres de
cobradores.

Surgieron muchas imitaciones, y pronto toda la
ciudad se convirtié en un rompecabezas.

Para que la idea no se propagara al resto del pais,
nos cercaron con un muro, y hasta prohibieron la
entrada de alimentos.

Sabemos que un dia se nos acabara la comida y
moriremos; no obstante, el pueblo continua fabri-
cando.
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EPILOGO

Textos de Reinaldo Arenas

Primera nota:

Nelson Rodriguez nacio el 19 de junio de 1943 en la pro-
vincia de Las Villas, Cuba. Realiz6 estudios en el colegio
de los Maristas. Maestro voluntario en la Sierra Maestra en
1960. En 1964 publico su libro de cuentos E! regalo por
las Ediciones R, dirigidas entonces por Virgilio Pifiera. En
1965 fue confinado en un campo de concentracidon en la
provincia de Camagiiey .

En 1971, luego de salir del campo, intenta desviar un
avion cubano hacia la Florida. El avion, escoltado por nu-
merosos militares, aterrizd en La Habana y Nelson Rodri-
guez fue condenado a la pena de muerte por fusilamiento.

Dej6 un libro inédito sobre sus experiencias como for-
zado, que ha desaparecido a manos de las autoridades cu-
banas.

Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad (México: Cos-
mos-Editorial S.A., 1986).

81



Segunda nota:

La dedicatoria: A Nelson, en el aire, significa a mi ami-
go Nelson Rodriguez Leyva, autor del libro de cuentos El
regalo, Ediciones R, 1964. En 1965, Nelson fue internado
en uno de los campos de concentracion para homosexuales
-en la provincia de Camagiiey-, estos campos eran conoci-
dos oficialmente con el nombre de UMAP (Unidad Militar
de Ayuda a la Produccion). Luego de tres afios en el campo
de trabajo forzado, Nelson obtuvo la baja por “enfermedad
mental”. Desesperado, en 1971, intento, provisto de una
granada de mano, desviar de su ruta a un avion de Cubana
de Aviacion, rumbo a la Florida. Reducido y en trance de
ser asesinado por los escoltas militares del avion, Nelson
tir6 la granada que hizo explosion. El aparato aterrizo en
el aeropuerto JOSE MARTI, en La Habana. Nelson Rodri-
guez y suamigo y acompaiiante, el poeta Angel Lopez Rabi
—de 16 anos de edad- fueron fusilados.

Nelson dejo inédito un libro de relatos sobre su expe-
riencia en el campo de concentracion. Este libro, al parecer,
ha desaparecido a manos de las autoridades cubanas. Algu-
nas universidades de los Estados Unidos tienen ejemplares
de El regalo, un hermoso libro juvenil.

Una tercera persona, el escritor Jesus Castro Villalonga,
quien no iba en el avidn pero conocia el plan, fue condena-
do a treinta anos de prision, condena que atn cumple en la
prision de La Cabafia, en La Habana.

Pienso en ese momento en que, granada en mano, sobre-
volando la Isla con sus campos de trabajo y sus carceles,
Nelson se sintio libre, en el aire, quizas por unica vez du-
rante toda su vida. De ahi la dedicatoria del libro.

Reinaldo Arenas, Arturo, la estrella mas brillante (Bar-
celona: Montesinos, 1984)
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Tercera nota:

La inquietud de Guillermo Rosales aquella tarde en mi casa
era por leernos un capitulo de una novela que estaba escribien-
do inspirado en la personalidad de Stalin. Lo ley6 torrencial-
mente y se marcho. Nelson y Jesus me invitaron a dar un paseo
por la playa. Nelson habia estado en uno de los campos de con-
centracion en 1964 y ahora, con la nueva persecucion, estaba
aterrorizado; no se encontraba con fuerzas para volver a pasar
por aquel horror. Me dijo que necesitaba mi ayuda porque lo
que queria era abandonar el pais, pero no me dijo de qué ma-
nera pensaba hacerlo. La ayuda que Nelson queria era de tipo
intelectual; queria que yo le hiciese una carta recomendando
un libro suyo de cuentos que habia escrito; era un libro ex-
traordinario constituido por innumerables vifietas donde narra-
ba cosas ocurridas en el campo de concentracion donde habia
estado.

Fue ami casa, le hice la carta y después fuimos a la UNEAC
donde yo tenia que firmar un libro para poder cobrar mi suel-
do. Yo ya no podia, desde luego, escribir para la UNEAC; ni
siquiera me dejaban revisar los textos que publicaba La Gace-
ta de Cuba, pero, como todavia no me habian echado del tra-
bajo, era obligatorio que firmara aquel libro. Al terminar en la
UNEAC, Nelson y Jestis me invitaron a tomarme un helado en
el Carmelo de la calle Calzada; hicimos una larga cola y, final-
mente, nos sentamos. Habia poco que hablar en un restaurante
en Cuba, donde uno no sabe quién esta al lado y puede oir las
conversaciones, pero yo notaba que Nelson trataba de prolon-
gar su estancia alli. Hubo un momento en que me dijo: “El
unico que nos hubiera podido salvar de esta situacion era san
Heberto”. Calificaba asi a Heberto Padilla cuando éste estaba
preso, pero ya Padilla no era un santo; se habia convertido ante
toda aquella gente en un traidor. “Ahora s6lo queda escaparse
del pais. Eso es lo que pienso hacer”, me dijo cuando salimos
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Caminabamos por las calles del Vedado criticandolo
todo, hasta el sol, el calor; todo nos molestaba. Nelson es-
taba muy agradecido por la carta que yo le habia hecho; era
una recomendacion para mi editor en Francia. Finalmente,
tarde en la noche, nos abrazamos y nos despedimos. Tuve
toda la noche la impresion de que Nelson queria decirme
algo mas, pero no se atrevio a decirmelo. Nos despedimos
con un abrazo.

A los dos dias, en la primera pagina del periddico Gran-
ma, venia la siguiente noticia: “Dos contrarrevolucionarios
homosexuales, Nelson Rodriguez y Angel Lopez Rabi in-
tentaron desviar un avion de Cubana de Aviacion rumbo
a Estados Unidos”. La nota decia que todo el publico del
avion habia reaccionado contra aquellos antisociales y los
habia reducido rapidamente. Decia ademds que uno de los
contrarrevolucionarios habia lanzado una granada, pero que
por suerte el avion habia aterrizado forzosamente en el ae-
ropuerto José Marti, y que los contrarrevolucionarios serian
condenados por un tribunal militar. Eso era todo cuanto de-
cia el Granma; evidentemente, no querian darle ningtn tipo
de publicidad al hecho de que fueran escritores.

Yo estaba aterrorizado. Nelson tenia que haber montado
en el avion con mi carta de recomendacion para su manus-
crito sobre los cuentos de la UMAP. Después supimos co6mo
sucedieron las cosas. Nelson, su amigo Angel Lopez Rabi,
poeta de dieciséis afios, y Jests Castro habian sacado bole-
tos para un avion de vuelos nacionales que volaria rumbo
a Cienfuegos. Tomarian el avion con todas sus maletas y
sus viejos libros, con la idea de partir hacia Estados Unidos.
Jesus y Nelson, durante su servicio militar, se habian apode-
rado de unas granadas que tenian escondidas en el patio y su
plan consistia en amenazar a los pilotos de avidn con tirar las
granadas si no desviaban el avion. Pero a Gltima hora Jess
Castro tuvo miedo, se arrepintié y no tomo el avion. Cuando
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el avion despegd, Nelson saco la granada y le dijo al publico
que si no desviaban el avion la tiraria. Inmediatamente, va-
rios agentes de la Seguridad y la escolta oficial provista de
armas largas, que viaja en todo avidon cubano, se lanzaron
sobre Nelson para matarlo. Alguien que iba en el avidn, y
cuyo nombre prefiero no decir porque atn vive en Cuba, me
contd toda la historia. Nelson corria por todo el avion con
la granada y la metia detras de los pasajeros aterrorizados
en forma de amenaza, mientras sus perseguidores trataban
de darle un tiro certero. Nelson le grit6 a Angel que lanzara
su granada, pero éste no se atrevid y Nelson lanz6 la suya.
Uno de los Jefes de la Seguridad se lanzé sobre la granada
para que ésta no hiciese explosion, pero estalld y le hizo un
hueco enorme al avién que ya se encontraba a gran altu-
ra. En cuanto el avion logré aterrizar, Nelson aprovecho la
confusion y se lanzo por el hueco del avion; las hélices del
avion lo atraparon y durante un afio estuvo hospitalizado en
estado de gravedad. Cuando los médicos de la Seguridad del
Estado lograron curarlo, fue sentenciado a muerte y fusila-
do, junto con su amigo Angel Lépez Rabi, de sélo dieciséis
afios de edad.

Jesus Castro Villalonga, que no habia tomado el avion
pero sabia lo que se planeaba, fue condenado a treinta afios
de carcel.

El resto de los pasajeros que permanecieron sentados
en sus asientos, sin colaborar con la policia castrista, fue-
ron arrestados por sospechosos y sometidos a investigacion.
Creo que ellos también deseaban que el avion fuese secues-
trado.

En cuanto a mi carta, supongo que desaparecio en medio
de la explosion de la granada y del incendio que se produjo
0, quizd, la Seguridad del Estado la guard6 para acumular
mas pruebas contra mi. Ellos sabian que me tenian en sus
manos.
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Aun en Cuba, escribi un relato sobre las experiencias de
Nelson en los campos de concentracion, Arturo, la estrella
mas brillante, y se lo dediqué desde luego a ¢él. Decia asi:
“ANelson, en el aire”. Después, en el exilio, escribi un poe-
ma en el que le pedia a los dioses que Nelson permaneciese
siempre asi, granada en mano, huyendo de la Isla. No sé si
me habran concedido ese ruego.

Mi tia, légicamente, se habia enterado del intento de
fuga de Nelson. Ahora, seglin ella, yo no solo era un ma-
ricon contrarrevolucionario, sino que estaba vinculado a
terroristas que desviaban aviones con granadas en la mano.
De una u otra forma yo tenia ya que marcharme de alli, pero
no tenia donde ir.

En Cuba todas las casas pertenecen al Estado; obtener
un simple apartamento es un privilegio que s6lo se conce-
de a los altos funcionarios. Para obtener un televisor o un
refrigerador habia que pasarse muchos afos cortando cafia,
acumulando méritos laborables y politicos, y tener una con-
ducta intachable. Yo no tenia ninguno de esos méritos y mi
conducta estaba muy lejos de ser intachable.

Sin embargo, aquella zona estaba llena de residencias
vacias, aunque, ciertamente, muchas estaban ocupadas por
becadas que, provenientes de los campos de Cuba, eran fe-
lices de vivir en esas casas lujosas de Miramar, las cuales
fueron destruidas, minuciosamente, por ellas. Una vez mi
tia y yo oimos un gran estruendo y era que aquellas mucha-
chas campesinas habian roto todas las ventanas de madera
de la mansién y habian hecho una fogata en el patio para
hervir la ropa. Asi muchas de las partes mas elegantes de
aquellas residencias, y también sus muebles, pasaron a con-
vertirse en combustible.

Antes que anochezca (Barcelona: Tusquets Editores,
2001); pags. 173-176: “Nelson Rodriguez”.
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PRECISIONES DE JORGE DOMINGO

Estimado Felipe Lazaro

Responsablemente te puedo asegurar los siguientes datos
en relacidon con el desventurado escritor Nelson Rodriguez
Leyva:

1- En el Libro de Enterramientos Numero 263 de la Ne-
crépolis de Colén reza que los restos de NELSON JOSE
RAMON RODRIGUEZ LEYVA y ANGEL LOPEZ RABI,
en ese orden, fueron inhumados el 7 DE DICIEMBRE DE
1971 en una boveda de la Administracién del Cementerio.
En ambos casos aparece como causa de la muerte: HEMO-
RRAGIA INTERNA. No se anota el lugar de fallecimien-
to. Si aparece una nota de que los restos del primero poste-
riormente fueron exhumados y colocados en un osario. El
segundo no fue exhumado.

2- Llama la atencion que la letra del que escribid6 el registro
de esas dos inhumaciones es muy distinta a la letra de quien
anoto los registros anteriores y los posteriores.

3- Tomando en cuenta de que desde principios de 1959 los
fusilamientos se realizaban al amanecer y de inmediato los
cadaveres eran conducidos al Cementerio de Colon en un
vehiculo al que le llamaban El Carro de la Lechuza, pue-
de afirmarse que fueron ejecutados ese dia 7 de diciembre
de 1971. En esos casos no habia velorio alguno ni se les
avisaba a los familiares la realizacion del entierro. A los
fusilados desde enero de 1959 se les ponia, como causa de
muerte, HEMORRAGIA INTERNA. En muchas ocasiones
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se les anotaba, como lugar de fallecimiento, Fortaleza de
La Cabana, pero en estos dos casos ese acdpite aparece en
blanco.

4- Te puedo asegurar que los padres de Nelson Rodriguez
vivian entonces en la calle 19 entre 10 y 12, acera de los
nimeros impares, Vedado, La Habana, en un apartamento
de los buenos edificios que hay alli. No te puedo asegu-
rar que alli viviera también Nelson. Su madre y mi madre
tenian cierta amistad, pues coincidian tanto en el mercado
La Copa, de la esquina de 12 y 19, como en la Iglesia del
Carmelo, en 16 entre 15 y 13, frente al Parque del Padre
Reginaldo. Yo siempre he vivido en un solar ubicado en la
calle 12 entre 19 y 21, numero 462. Es decir, a unos cien
metros de donde vivian los padres de Nelson, No recuerdo
a su madre, pero si, muy bien, a su padre, un sefior de baja
estatura, algo grueso, con bigote, muy reservado, que traba-
jaba como bodeguero creo que en la otra Copa de 23 entre
12 y 14. Dias después del fusilamiento de Nelson mi madre
coincidi6 con la madre de Nelson en la iglesia y a la salida,
mientras regresaban a la casa, esta se echd a llorar por el
fusilamiento de su hijo, le ensefi6 una foto de ¢l y se lamen-
td de que no le hubieran entregado el cadaver. También le
contd que cuando lo fue a ver al hospital, pues habia resul-
tado herido en el intento de secuestro, Nelson le pidié que
se olvidara de €1, como si nunca hubiera existido. Eso me lo
conto después mi madre en la casa. Es muy probable que un
par de semanas después las autoridades le hayan indicado a
los padres donde habia sido sepultado su hijo. Creo recor-
dar que Nelson tenia un hermano mayor, que a diferencia
de este no era desafecto al gobierno, y tras el fusilamiento
habia llevado por unos dias a sus padres a Varadero para
que trataran de superar tan terrible desgracia.
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5- Con el evidente proposito de desinformar, la noticia del
intento de secuestro del avion que aparecio en el diario
Granma identificaba a Nelson como NELSON ALVAREZ
LOPEZ. Con toda intencién le cambiaron el nombre. Ver
Granma del 12 de julio de 1971, pagina 3.

6- Conoci a Jesus Castro Villalonga porque ¢l fue por poco
tiempo, acaso un curso o dos, profesor de historia en la Se-
cundaria Basica Antonio Guiteras, situada entonces en la
calle 17 nimero 1054, entre 12 y 14, Vedado, donde habia
estado el Colegio Teresiano hasta la nacionalizacion de la
ensefanza en 1961. No fue profesor mio, pero si coincidi-
mos en la Escuela al Campo, que tuvimos que cumplir a
medio kildémetro, mas o menos, de la localidad habanera
de Caimito del Guayabal, en 1968. Recuerdo su imagen:
piel cetrina, cara con baches como consecuencia de los gra-
nos, piernas y caderas anchas, lo cual le conferia un tipo
feminoide. Decia que habia nacido en Puerto Rico y pu-
blicamente cont6 en una reunion del campamento, en que
yo estaba presente, que un tiempo antes habia estado preso
por una confusion que hubo acerca de su persona y se habia
tenido que enfrentar al jefe de la galera, un delincuente al
que le decian el Sha y estaba preso por haber degollado a
su madre, porque este tenia sometidos a los demas reclusos.
Una historia rara que al menos a mi me dejé desconcertado.
Por eso la recuerdo. Y también recuerdo que los alumnos
ya mayores, con mayor malicia, lo conceptuaban por lo
bajo como un maricon al que habia que tener a distancia.
Ya después del regreso de la Escuela al Campo no lo volvi
a ver. Aflos mas tarde me enteré de su participacion en el
secuestro del avidon que protagonizaron sus amigos Nelson
y Angel. El estaba dentro de la relacién de los pasajeros
del vuelo y seguin parece en el ultimo momento desisti6 de
participar en el desvio y no subi6 al avion. Pero la policia
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lo identific6 y también fue incluido en la misma causa y el
fiscal le pidi6 igualmente pena de muerte. Al final lo conde-
naron a 30 afios de carcel. Ya en 1981, aproximadamente,
si mal no recuerdo Nicolas Heriberto Lara Hernandez, mi
amigo del Grupo de la Funeraria, u otro del mismo grupo
que lo conocia, se lo encontr6 casualmente por la zona de
Coppelia, y decia que estaba aplastado y temeroso, con per-
manente expresion de terror, apenas hablaba, y que estaba
haciendo gestiones para irse de Cuba. (Para mayor enredo,
veo ahora por internet que en la actualidad hay un esce-
nografo en los teatros cubanos que se llama Jestus Castro
Villalonga. (¢ El mismo??7?)

7- Nelson y Angel fueron fusilados el 7 de diciembre de
1971. Reinaldo Arenas, amigo de ambos, se suicidd en
Nueva York ese mismo dia de 1990, sin conocer este deta-
lle. Vaya coincidencia de las desventuras.

Espero que estas informaciones te sean utiles. Puedes hacer
con ellas lo que consideres.
Por favor, acusa recibo.

Un abrazo
Jorge Domingo Cuadriello
La Habana, 2021.

Jorge Domingo Cuadriello (La Habana, 1954). Investigador literario
y narrador. Es editor y jefe de redaccion de la revista Espacio Laical.
Ha publicado las investigaciones Esparioles en Cuba en el siglo XX (Se-
villa, 2004), El exilio republicano espaiiol en Cuba (Madrid, 2009) y
Diccionario bio-bibliografico de escritores espaiioles en Cuba (2011),
que recibi6 el Premio de la Critica, asi como los libros de cuentos La
sombra en el muro (1993), Diacronia y otros sucesos (1996), Fabulas
sin (contra)sentido (2006), galardonada con el Premio Vitral, y El des-
censo (2008). Reside en La Habana.
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Este libro se termino

el dia 7 de diciembre de 2021,

al cumplirse el 50 Aniversario del fusilamiento de
Nelson Rodriguez Leyva

y del jovencisimo poeta Angel Lopez Rabi.
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Nelson Rodriguez Leyva (Las Villas, 1943 — La Ha-
bana, 1971). Narrador cubano fusilado por el régimen
castrista. Estudio el Bachillerato en el Colegio de los Ma-
ristas en la capital cubana. Fue Maestro voluntario en la
Sierra Maestra (1960) y participd en toda la Campafia de
Alfabetizacion en 1961. En 1964 publico su primer y ni-
co libro: El regalo (La Habana: Ediciones R, 1964), casa
editora estatal que dirigia Virgilio Pifiera.

En 1965 es internado en un campo de concentracion de las
UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion) en
la provincia de Camagiiey. Tras tres afios de trabajos for-
zados, sali6 -con problemas mentales- al cerrar el gobier-
no cubano dichos centros de reclusion dada la condena
internacional.

En 1971, junto a su amigo, el poeta Angel Lopez Rabi (de
16 afios de edad) intenta secuestrar un avion de Cubana y
desviarlo a la Florida. Fracasan. Nelson tira una granada
de mano que estalla pero fueron reducidos por los escoltas
militares de la aeronave. Ya detenidos, se les juzgd suma-
riamente y fueron condenados a la pena de muerte por

fusilamiento.
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