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INTRODUCCIÓN

Nelson Rodríguez Leyva,
joven narrador fusilado en  La Habana

Un libro es una pequeña batalla contra el olvido.                                                                                                                                          
Gastón Baquero

Reinaldo Arenas dedicó uno de sus mejores libros  Arturo, 
la estrella más brillante (Barcelona: Montesinos, 1984) con 
un escueto:   “A Nelson, en el aire”. Esa enigmática dedica-
toria, aclarada en una nota al final del libro, significaba que 
dedicaba el libro a su amigo y colega de escritura Nelson 
Rodríguez Leyva.
   Los dos amigos nacieron en 1943 y en provincia o “tierra 
adentro”. Ambos, habaneros de adopción,  apoyaron entu-
siasmados, como otros tantos miles de jóvenes, los prime-
ros años del proceso revolucionario desatado en la Isla.
   Rodríguez Leyva era de la provincia de Las Villas y había 
estudiado con los Maristas. En 1960 fue maestro voluntario 
en la Sierra Maestra y participó en toda la Campaña de Al-
fabetización (1961) que recorrió la Isla.  Desde muy joven 
escribía poesía y, sobre todo, narraciones breves. Con vein-
tiún años le publicaron su primer y único libro El regalo (La 
Habana: Ediciones R, 1964) en una editorial estatal (dirigi-
da en ese momento por Virgilio Piñera) que pertenecía al 
periódico Revolución, órgano del Movimiento 26 de Julio.
   En la contraportada de esa edición se pueden leer los esca-
sos datos biobibliográficos del jovencísimo escritor: “Nel-
son Rodríguez nació el 19 de julio de 1943 en Las Villas. 
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Realizó sus estudios en los Maristas. Maestro voluntario en 
la Sierra en 1960. Trabaja en el aeropuerto José Martí. Pre-
para un libro de poemas”.
   En 1965, Nelson fue internado en uno de los campos de 
concentración –en la provincia de Camagüey- llamados 
UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción). Pa-
sado tres largos años en uno de esos campamentos de traba-
jo forzado, Rodríguez Leyva fue liberado por “enfermedad 
mental” al clausurarse dichos centros de reclusión. Ya en la 
calle se dedicó a sobrevivir en La Habana de la Ofensiva Re-
volucionaria,  de la microfracción y del lamentable apoyo de 
Fidel Castro a la invasión de Checoslovaquia por los tanques 
soviéticos. O sea,  el fatídico 1968.
   La trayectoria vital de este joven narrador, desde ese de-
cisivo año cubano hasta 1971, que es cuando se topa con su 
destino, es un misterio. Reinaldo lo cuenta en la nota aclara-
toria de la  mencionada dedicatoria: “Desesperado, en 1971, 
intentó, provisto de una granada de mano, desviar de su ruta 
un avión de Cubana de Aviación, rumbo a la Florida. Reduci-
do y en trance de ser asesinado por las escoltas militares del 
avión, Nelson tiró la granada que hizo explosión. El aparato 
aterrizó en el aeropuerto “José Martí” en La Habana. Nelson 
Rodríguez y su amigo y acompañante, el poeta Ángel López 
Rabí – de 16 años de edad- fueron fusilados”. Más adelante 
precisa Arenas: “Una tercera persona, el escritor Jesús Cas-
tro Villalonga, quien no iba en el avión pero conocía el plan, 
fue condenado a treinta años de prisión…”.
   Nelson fue fusilado, con 28 años de edad, el mismo año 
que eran detenidos en La Habana Heberto Padilla y su espo-
sa Belkis Cuza Malé y la posterior autocrítica del autor de 
Fuera del Juego; la expulsión de Cuba del escritor chileno 
Jorge Edwards, declarado persona non grata y la condena a 
10 años de prisión del periodista francés Pierre Golendorff. 
También es el año del represor Primer Congreso Nacional 
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de Educación y Cultura donde Fidel Castro anuncia la nueva 
consigna cultural: “El arte es un arma de la Revolución”.
   Tras su muerte,  Rodríguez Leyva dejó inédito un libro de 
relatos sobre su experiencia  de los tres largos años pasados 
en las UMAP. Manuscrito que fue confiscado durante su 
detención por las autoridades castristas. ¿Dónde estará ese 
manuscrito? ¿Existirá aún?
   Por suerte, ha quedado la oportuna edición de 1964 de su 
libro de cuentos El regalo (que con toda seguridad se podrá 
consultar en alguna biblioteca universitaria norteamerica-
na), aunque, por supuesto, tras su ejecución,  Nelson Rodrí-
guez Leyva  fue borrado, eliminado del panorama literario 
cubano y, por ello,  no aparece en el discutido Dicciona-
rio de la Literatura Cubana (La Habana:  I tomo,1980 y II 
tomo, 1984), aunque, curiosamente, sus relatos sí aparecen 
en el libro  Cuba: una revolución en marcha (París, Ruedo 
Ibérico, 1967) de los españoles Francisco Fernández-San-
tos y José Martínez; 512 pp. Antología de temática históri-
ca y socio-económica, pero donde también hay una amplia 
selección poética y donde además se antologa a diez narra-
dores cubanos de ese momento: Alejo Carpentier, José Le-
zama Lima, Virgilio Piñera, Onelio Jorge Cardoso, David 
Camps, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Benítez Rojo, 
Jaime Sarusky, Jesús Díaz y Nelson Rodríguez Leyva.

Poema de Reinaldo Arenas

En 1981, Reinaldo Arenas,  ya exiliado en Nueva York, es-
cribe un largo poema dedicado a su amigo Nelson Rodrí-
guez Leyva, que aparecerá, con posterioridad, en su poe-
mario  Voluntad de vivir manifestándose (Madrid: Betania, 
1989):
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Si te llamaras Nelson (A un joven norteamericano)

Los que te tienen, oh libertad, no te conocen.
José Martí.

Si te llamaras Nelson
estarías ahora desfilando marcialmente
(mano levantada, paso firme, pelo al rape)
frente a la tribuna donde el Jefe
conceda quizás la gracias de un saludo.

Si te llamaras Nelson
grabarías en la memoria esta escena
y luego clandestinamente
en el breve descanso o el pase reglamentario
(veinticuatro horas)
escribirías.

Si te llamaras Nelson
pasarías días enteros (los mejores) en la cola
del helado
pasarías toda tu vida esperando un par de zapatos
que una tía “bondadosa” prometió enviarte de “El Norte”.
Si te llamaras Nelson
estarías ahora siendo interrogado
no porque hayas protestado públicamente
no porque hayas salido a la calle con tus hermosos cabellos

/sueltos
no porque hayas criticado abiertamente
como haces aquí
el sistema (allí nadie se atrevería a tanto)
sino porque alguien descubrió que eras poeta
o algo por el estilo
y por lo tanto ya esgrimen contra ti
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“el cuerpo del delito”.
Si te llamaras Nelson
de la misma plaza donde gritas o te diviertes
serías conducido a un campo de trabajo forzado
te levantarías al alba y contarías las horas
solo por la llegada del camión custodiado
que te llevará al barracón.

Si te llamaras Nelson
por lo que haces por lo que no haces
llevarías siempre un mono azul, una cabeza rapada
unas botas rusas molestísimas y un número
junto al pecho.

Si te llamaras Nelson
conocerías el verdadero significado
de esa libertad que desprecias y atacas
porque nunca la habrías disfrutado.

Si te llamaras Nelson
estarías ahora intentando salir de tu país
estarías ahora lanzándote al mar
estarías ahora siendo capturado en pleno vuelo
estarías siendo capturado antes de que iniciases la

/estampida
(el mejor delator es allí siempre tu mejor amigo)
estarías ahora otra vez incomunicado y esperando la

/sentencia
estarías ahora caminando con las manos atadas
hacia el pelotón de fusilamiento.

Si te llamaras Nelson
tendrías como única recompensa a toda tu vida
la visión de tus propios hermanos apuntándote.
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Pero si te llamaras Nelson
ni siquiera en el momento en que la metralla entra en tu

/cuerpo
podrás gritar
como gritas aquí defendiendo impunemente a los verdugos
porque ellos hombres previsores
te llevarán amordazado al paredón.

Si te llamaras Nelson
estarías ahora pudriéndote en una fosa común
estarías ahora enterrado en un lugar anónimo
que nadie irá a fotografiar
estarías ahora bien sepultado en un hueco
donde nadie irá a descubrirte ni sabrá qué hiciste
ni quién fuiste
ni si realmente has existido.

Si te llamaras Nelson
comprenderías lo que significa esa libertad
gracias a la cual ( y contra la cual) gritas y
comenzarías a conocerte y a despreciarte.

Pero te llamas Jimmy, Tom, Eddy y ya recoges la pancarta, 
impresa en tinta impecable. Tomas el tren o el auto y regresas 
a casa pues esta noche has de estar ready para asistir al con-
cierto de los Rolling Stone (ya tienes el pulóver lumínico) en 
el Madison Square Garden o ver el Festival de Cine soviético 
(qué progresistas) en el Carneige Hall Cinema. Y luego, con 
un grupo de amigos (o de amigas), riendo, bebiendo, fuman-
do, aullando de vida, Village abajo, rumbo al río.

Si te llamaras Nelson…

Nueva York, 14 de agosto de 1981.
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* * *
Coda

Este sentido poema de Reinaldo Arenas sobre su amigo y 
colega  Nelson Rodríguez Leya, demuestra el cariño y ad-
miración que el autor de Antes que anochezca le profesaba. 
Un par de años antes de suicidarse, Reinaldo me propuso 
editar póstumamente El regalo en una recién fundada Be-
tania (cuando nuestra casa editora le publicó dos poema-
rios:  Voluntad de vivir manifesándose (1989) y Leprosorio. 
Trilogía poética (1990) que reunía –por primera vez- casi 
toda su obra poética),  sobre todo para recordar a Nelson, 
pero como no logramos publicarlo entonces, solo ahora nos 
complace cumplimentar un deseo compartido con el siem-
pre recordado amigo Arenas y así rescatar la figura de un 
joven narrador cubano fusilado en 1971.
   En la difícil y traumática relación entre los escritores y 
artistas (intelectuales) cubanos y el régimen del 59, el fusi-
lamiento de Nelson Rodríguez Leyva no fue más que otro 
eslabón en la gran cadena que impuso a Cuba la represión 
castrista: desde la creación (copia del modelo soviético) de 
la UNEAC (1961) a las UMAP (1964) o desde la recogida 
de firmas en documentos oficialistas a los canallescos actos 
de repudio. Sin olvidar,  la confiscación y clausura de todos 
los medios de comunicación (revistas, periódicos, emisoras 
de radios y canales de televisión) al inicio de la Revoluciòn,  
a los poetas que sufrieron presidio político en los años ’60, 
como: Jorge Valls Arango, Ángel Cuadra. Miguel Sales, 
Ernesto Díaz Rodríguez, entre otros, hasta el cierre de las 
Ediciones El Puente (1965) y el internacionalmente más co-
nocido caso Padilla (1971).
   Represión gubernamental que ya dura 56 años (pensemos 
en los primeros exiliados, como: Lydia Cabrera, Gastón Ba-
quero o Lino Novás Calvo) y que se resume -como un hilo 
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conductor- en la trayectoria de sus víctimas: José Mario,  
Heberto Padilla, Reinaldo Bragado Bretaña, María Elena 
Cruz Varela, Raúl Rivero, hasta nuestros días, donde desta-
can  nuevos nombres, como:  Ángel Santiesteban Prats, Da-
nilo Maldonado (El Sexto), Víctor Moreno, Gorki Águila y 
Tania Bruguera.
   Agradecemos al profesor y escritor cubano Rafael E. Sau-
mell ( Sam Houston State University) por haberse sumado a 
este proyecto con su excelente y documentado Prólogo que 
enriquece esta edición.  
    Finalmente, la intención de Betania con la publicación de 
este libro de cuentos del escritor cubano Nelson Rodríguez 
Leyva es no solo rescatar a este autor del olvido, sino que 
representa una condena de la pena de muerte, contra ese 
“paredón” que comenzó en Cuba, incluso años antes del 
triunfo revolucionario en la Sierra Maestra, y que no debe 
volver a repetirse jamás.

Felipe Lázaro
Escalona, 2015.

Felipe Lázaro  (Güines, 1948). Poeta y editor cubano. Dirige la editorial Be-
tania desde su fundación (1987).  Sus ultimos libros publicados son:  Tiempo 
de exilio. Antología poética, 1974-2014 (Editions Hoy no he visto el paraíso, 
2014) y Conversaciones con Gastón Baquero (Betania, 2014).
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PRÓLOGO

Nelson Rodríguez, ¿alguien recuerda ese nombre?
¿Recoge la Historia ese nombre?

Reinaldo Arenas

Lector: Nelson Rodríguez Leyva (Villa Clara, 19 de julio 
de 1943), autor de la colección de cuentos titulada El regalo 
(Ediciones R: La Habana, 1964), murió fusilado en los fosos 
de La Cabaña (¿1971 o 1972?)1 junto a su amigo y cómplice 
Ángel López Rabí (La Habana, 1957), por haber intentado 
desviar una nave aérea y lanzado una granada en pleno vue-
lo, con la intención de ir, no a Cienfuegos, sino a los Estados 
Unidos. Ambos fueron neutralizados por los custodios y la 
nave regresó al aeropuerto José Martí. Nelson trató de esca-
par del avión pero sufrió heridas serias. Así lo cuenta Reinal-
do Arenas en Antes que anochezca (1992): “las hélices del 
avión lo atraparon y durante un año estuvo hospitalizado en 
estado de gravedad” (175). Hubo un tercer implicado, Jesús 
Castro Villalonga, quien desistió de sumarse al plan a última 
hora: “fue condenado a treinta años de cárcel” (175).

1    Casi todas las referencias bibliográficas sobre el fusilamiento de Nelson 
Rodríguez Leyva y su amigo, el joven poeta  Ángel López Rabí, señalan la 
fecha de 1971 como el año en que se produjo. Es decir, en el mismo año en 
que los detuvieron tras su frustrado secuestro del avión. Sin embargo, Reinaldo 
Arenas (que en sus libros Arturo, la estrella más brillante (1984)  y Necesidad 
de Libertad (1986) apunta 1971 como fecha de la muerte de estos dos escritores 
cubanos) en su libro autobiográfico Antes que anochezca (1992) nos dice: En 
cuanto el avión logró aterrizar, Nelson aprovechó la confusión y se lanzó por 
el hueco del avión; las hélices lo atraparon  y durante un año estuvo hospita-
lizado en estado de gravedad. Cuando los médicos de la Seguridad del Estado 
lograron curarlo, fue sentenciado a muerte y fusilado,  junto a su amigo Ángel 
López Rabí, de sólo dieciséis años de edad. (Nota y subrayado del Editor).
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En  su ensayo sobre Arenas, Rafael Ocasio se refiere a 
ellos y al fracasado secuestro de la aeronave. Cita a Pierre 
Golendorf (1977), fotógrafo y periodista francés que cum-
plió prisión en el Castillo del Príncipe por aquellos años. 
Así pudo conocer a los tres consortes de causa. Basado en 
sus conversaciones con ellos, Golendorf le atribuye a Cas-
tro Villalonga la información de que a causa de la explosión 
de la granada murió una aeromoza (150-151). 

Sin embargo, en el documento Agresiones de Estados 
Unidos a Cuba, que incluye datos sobre secuestro de avio-
nes, se lee lo siguiente: “71/07/11 Muerto el jefe de la uni-
dad de Cubana de Aviación en Cienfuegos y herida otra 
persona cuando se enfrentaron a un grupo terrorista cuyos 
integrantes, armados con granadas de mano, intentaron se-
cuestrar, en pleno vuelo, un avión AN-24 CUT-878. Du-
rante el forcejeo hizo explosión una de las granadas, oca-
sionando las víctimas citadas. El intento de secuestro fue 
frustrado”. [Mi énfasis] 

El informe Secuestro de aviones relata el mismo hecho y 
proporciona los nombres de los dos militares: 

1971, julio 11. Resulta muerto Reynaldo Naranjo 
Leyva [sic]2, jefe de la unidad de Cubana de Aviación 
en Cienfuegos, y herido el teniente José Fernández 
Santos, cuando se enfrentaron a un grupo de contra-
rrevolucionarios, quienes armados con granadas de 
mano intentaron secuestrar, en pleno vuelo, un avión 
AN-24 CUT-878. Durante el forcejeo hizo explosión 
una de las granadas… [Mi énfasis]

Justamente en la entrada de EcuRed que lleva el nombre 
de Naranjo Leyva hallamos una declaración formulada por 
2    Su nombre y dos apellidos aparecen escritos de dos maneras: a) Reynaldo 
Naranjo Leyva y b) Reinaldo Naranjo Leiva.
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Miriam Almaguer Sabina, uno de los cuarenta y seis pasa-
jeros en ese vuelo. Por cierto, los editores de esa página le 
cambian el apellido a Nelson, de Rodríguez a López. Según 
ella todo comenzó cuando la aeromoza, Dania Valdés Mar-
tínez, había terminado de repartir la merienda y empezaba 
a recoger las tazas y los vasos. Cuando se paró al lado del 
asiento donde iban Ángel y Nelson, éste trata de agarrarla 
por el cuello: 

…ella se defiende con la bandeja, lo golpea y force-
jea, no se deja conducir hacia la cabina de los pilotos, 
como pretendía el atacante. El agresor, siempre tra-
tando de sujetar a la azafata, le [sic] grita a los pasa-
jeros: 

-Tírense todos al suelo, esto va para Miami... “Sale 
entonces el teniente Fernández desde la parte poste-
rior de la nave aérea, preguntando qué pasa, y cuando 
se percata de lo sucedido extrae su arma y conmina al 
secuestrador a soltar a la aeromoza, y en un momen-
to en que ésta logra desprenderse un tanto, el militar 
dispara y hiere al hombre en un brazo. 

- “Que nadie salga al pasillo -grita ahora Fernán-
dez- al que salga le disparo, porque yo no sé quiénes 
son los cómplices. “Los pasajeros se reclinan en sus 
asientos, pero yo me mantengo alerta por si puedo 
ayudar en algo. Entonces el bandido que agarra a Da-
nia le grita al otro [Ángel] que estaba sentado a su 
lado y que ha permanecido como indeciso: - ¡Tira la 
granada! ¡Tírala, que estamos perdidos...! 

“Y aquel obedece. Lanza con fuerza el artefac-
to explosivo hacia la cola del avión. Con un sonido 
sordo rueda por el pasillo hacia el compartimiento 
de carga. En ese momento se le interpone Reinaldo 
Naranjo, que está de pie al fondo, toma la granada 



18

entre sus manos, y se tira al piso con ella, apretada 
fuertemente sobre su estómago…”

Hasta aquí y, en general, el testimonio de Almaguer Sa-
bina coincide con el publicado por Arenas. Nótese, sin em-
bargo, que ella señala a Fernández como el militar que le 
dispara y hiere a Ángel, un hecho no destacado por Arenas, 
para quien las lesiones sufridas por su amigo fueron causa-
das por una de las hélices mientras trataba de alejarse del 
avión tan pronto regresaron al aeropuerto José Martí. En su 
relato, ella ofrece una versión diferente: 

Hubo una explosión terrible, hubo olor a pólvora… 
El teniente Fernández también está herido. Esquirlas 
de la granada penetran en su cuerpo causándole lesio-
nes internas, particularmente en el hígado, y la onda 
expansiva lo lanza y se le fractura una pierna.

Los daños en el hígado determinarán su muer-
te años después… Al fin comienzan a descender en 
La Habana. Antes de detenerse completamente en la 
pista, bajo un aguacero fortísimo, aún durante el ta-
xeo del avión, los fallidos secuestradores se lanzan 
por la puerta trasera que han abierto. Con sus últimas 
fuerzas, y creyendo que están en Miami, el teniente 
Fernández dispara sobre los agresores que van en 
fuga y acierta a uno. [Mi énfasis]

Por ella no logramos saber quién fue ese “uno” aunque 
puede especularse que Nelson haya sido el impactado, en 
este caso por segunda vez, pues Arenas, como se ha expresa-
do antes, sostiene que “durante un año estuvo hospitalizado 
de gravedad” (175). Del correspondiente juicio contra Nel-
son, Ángel y Jesús sólo se conoce lo manifestado por Eulogio 
Naranjo, primo de Reynaldo, quien por cierto menciona a un 
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cuarto implicado del cual no se había hablado nunca, asunto 
del cual nadie había hecho referencias con anterioridad.

Asistí al juicio por esos hechos, en La Habana. Se 
determinó la culpabilidad de los dos autores directos, 
que recibieron la pena capital; eran dos reclutas de la 
Unidad Militar de Ayuda a la Producción (UMAP), ho-
mosexuales; y de otros dos implicados [¿?], un reclu-
ta de una unidad de tanques, que les dio las granadas, y 
un empresario que tenía relaciones con ellos. El recluta 
fue sancionado a 30 años de prisión, y a veinte años el 
otro... [Mi énfasis]

Históricamente, el terrorismo y la piratería aérea cons-
tituyen delitos severamente castigados en Cuba, mediante 
el fusilamiento de los sentenciados. Esta pena se ha aplica-
do con bastante frecuencia desde 1959. En este momento 
hay una moratoria iniciada en 2003 luego de la ejecución, 
por actos calificados de terrorismo, de tres personas (Enri-
que Copello Castillo, Bárbaro Leodán Sevilla García y Jor-
ge Luis Martínez Isaac), quienes junto a otros implicados 
trataron de apoderarse, con pasajeros y todo, de una de las 
lanchas (Baraguá) que hacen sus recorridos diarios en la ba-
hía de La Habana. En este caso no hubo un solo lesionado 
ni  fallecido (Causa 17 de 2003 Sala de los Delitos contra la 
Seguridad del Estado).

Según Alfonso Serrano Gómez, desde el mismo 1959 “el 
Código de Defensa Social fue agravando la previsión de la 
pena de muerte a través de diversas leyes: Ley 425, de 7 de 
julio de 1959; Ley 923 de 4 de enero de 1961; Ley 988 de 29 
de noviembre de 1961; Ley 1098 de 26 de marzo de 1963 y 
Ley 1248 de 23 de junio de 1973” (1992). Los códigos pe-
nales de 1979 y 1987 (éste con modificaciones ulteriores), la 
mantienen.
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Capítulo III Sección Primera, artículo 29: 

“1. La sanción de muerte es de carácter excepcio-
nal, y sólo se aplica por el tribunal en los casos más 
graves de comisión de los delitos para los que se ha-
lla establecida. • 3. La sanción de muerte no puede 
imponerse a los menores de 20 años de edad ni a 
las mujeres que cometieron el delito estando encinta 
o que lo estén al momento de dictarse la sentencia. 
• 4. La sanción de muerte se ejecuta por fusilamien-
to”. [El énfasis es mío y con ello trato de llamar la 
atención sobre el hecho de que basado en este punto, 
López Rabí no debió ser pasado por las armas]. 

En un artículo enfilado contra el libro de Edmundo Des-
noes Los dispositivos en la flor (1981), Arenas señala lo 
ocurrido a López Rabí: “un sistema que fusila niños de 
quince años”. Es probable que el delito imputado a Nelson 
y a sus amigos haya sido radicado como terrorismo y pira-
tería según la definición que de ambos hace el Código Penal 
Cubano. 

En una alocución hecha en la Plaza de la Revolución el 
seis de octubre de 2001, con motivo del aniversario vein-
ticinco de la explosión en el aire de un avión en Barbados, 
Fidel Castro ofrece detalles sobre el número de secuestros 
de aeronaves desde 1959: 

La mayor parte…se produjeron entre 1959 y 1973. 
Ante el riesgo de que se produjera una catástrofe en 
Estados Unidos o en Cuba…el Gobierno de Cuba 
tomó la iniciativa de proponer al Gobierno de Esta-
dos Unidos —presidido entonces por Richard Nixon, 
con William Rogers como secretario de Estado— un 
acuerdo para el tratamiento de los casos de secuestro 
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de aviones y la piratería marítima. La proposición fue 
aceptada y se trabajó con premura en la elaboración 
de dicho acuerdo, que fue firmado entre los represen-
tantes de ambos gobiernos el 15 de febrero de 1973 y 
publicado de inmediato en la prensa de nuestro país, 
dándosele amplia divulgación. En ese acuerdo, racio-
nal y bien elaborado, se establecían sanciones fuertes 
contra los secuestros de aviones y naves marítimas. 
Fue disuasivo. Desde esa fecha, el secuestro de avio-
nes cubanos disminuyó considerablemente y durante 
más de 10 años sólo se registraron en nuestro país 
intentos baldíos. (2001)

¿Por qué Nelson, Ángel y Jesús elaboraron un plan de 
fuga tan peligroso y de gravísimas consecuencias? ¿Cuáles 
fueron las razones que los llevaron a querer irse, con riesgo 
de sus vidas y las de los pasajeros que viajaron con ellos 
en aquel día de 1971? ¿Por qué se sentían desesperados? 
Nunca tendremos las respuestas que necesitamos. Nelson 
y Ángel están muertos. Jesús, hasta donde se sabe, no ha 
hecho pública su versión de los acontecimientos. 

Lo poco que conocemos procede de fuentes secunda-
rias, como Arenas que fue un testigo excepcional de las 
últimas horas de esos muchachos en las calles de La Haba-
na. Nunca los olvidó. Quizás veía en ellos a tres hombres 
insumisos y temerarios,  capaces de idear un tipo de acción 
para la cual él quizás no se sentía preparado ni física ni 
emocionalmente. 

Muchos cubanos se han lanzado y siguen echándose al 
mar en embarcaciones precarias. Los menos han secuestra-
do naves pertenecientes al omnipotente estado. Unos han 
llegado a los Estados Unidos, otros han sucumbido en el 
intento, ahogados, devorados por la sed y el sol o por los ti-
burones. El Estrecho de la Florida es el cementerio marino 
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de quién sabe cuántos miles. Algunos fueron arrestados an-
tes de zarpar, a causa de una delación o de la mala suerte, a 
varios los persiguieron y capturaron las naves de la Marina 
de Guerra y de las Tropas Guardafronteras. Todos pagaron 
con años de cárcel.

Durante mis años de presidio en los ochenta del siglo 
pasado coincidí y traté con hombres muy semejantes a Nel-
son, Ángel y Jesús. Les llamaban lancheros a quienes ha-
bían optado por la vía marítima. Floro, El padrino, Edmun-
do, Angelito, Sergito y miles más cumplían condenas de 
diversa gravedad por satisfacer el simple deseo de desem-
barcar en la Florida. También hubo casos diametralmente 
opuestos. Digamos, quienes hicieron el viaje a revés, es 
decir desde los Estados Unidos a Cuba. Se habían ido a 
través del puerto de Mariel o emigrado antes de 1980.   

La mayoría había dejado atrás a hijos, esposos, padres, 
hermanos. Querían volver por el temor de que a lo mejor 
nunca se reunirían con ellos. Sin embargo, el gobierno no 
les permitía repatriarse. Entonces se decidieron a secues-
trar aviones para aterrizar en La Habana. O se valieron de 
embarcaciones para llegar a cualquier puerto de mar. Dos 
ejemplos. Un muchacho “invitado” a emigrar por el Mariel 
en 1980 mientras estaba ingresado en el Hospital Psiquiátri-
co Mazorra. Nostálgico de su casa y de sus padres compró 
un boleto de avión y lo desvió a La Habana valiéndose de 
un pomo de alcohol y de un encendedor. Lo sentenciaron 
a veinte años. El segundo vivía en Puerto Rico hacía una 
buena cantidad de tiempo. Decidió retornar y para lograrlo 
desvió un avión comercial. Igual pena, veinte años. A ellos 
les colgaban el apodo de “pilotos”. Estaban de vuelta, pre-
sos, pero más cerca de sus familiares según alegaban. En ese 
contexto, los guardias y los presos políticos repudiaban con 
la misma sorna a quienes calificaban de amigos del muerto 
y socios del enterrador.
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En la contraportada de El regalo aparece una mínima fi-
cha biográfica de Nelson. Aparte de lo ya explicado al inicio 
de este prólogo, podemos enterarnos de que había estudiado 
en los Maristas, sin aclarar si se trataba de una sucursal en la 
antigua provincia de Las Villas o donde aún hoy está la sede 
de los Órganos de Instrucción de la Seguridad del Estado en 
La Habana. Además se lee que fue “maestro voluntario en la 
Sierra en 1960. Trabaja en el aeropuerto José Martí. Prepara 
un libro de poemas”.  Qué ironía la de su empleo. ¿Qué pues-
to ocupó allí? ¿Le vino de esa experiencia la inspiración de 
adueñarse de un avión siete años después? ¿Qué pasó entre 
aquel período de entusiasmo juvenil de 1960 y posteriormen-
te el desencanto, la desesperación, la frustración y el suceso 
terrible de 1971?

Nelson era homosexual y en el ambiente de la época esa 
identidad resultaba suficiente para que alguien -¿Un fami-
liar? ¿Un compañero de trabajo? ¿El Comité de Defensa 
de la Revolución (CDR)?, ¿El comité militar de su muni-
cipio?- lo señalara como lacra social. El remedio para las 
“desviaciones” ideológicas, religiosas y sexuales consistió 
en reclutarlos para el Servicio Militar Obligatorio (SMO) 
pero con un destino especialmente cruel: las Unidades Mi-
litares de Ayuda a la Producción (UMAP). 

En el ensayo “El diversionismo ideológico del rock, la 
moda y los enfermitos”, Ernesto Juan Castellanos cita un 
discurso de Fidel Castro pronunciado en 1963 donde éste se 
refiere a “la adversa relación entre la Revolución y ciertos 
sectores religiosos, sobre todo los Testigos de Jehová, el 
Bando Evangélico de Gedeón y la Iglesia Pentecostal, a los 
que consideró enemigos de la Revolución” (4-5). Ensegui-
da reproduce un fragmento largo de ese texto donde Castro 
se dedica a expresar sus opiniones sobre otros grupos de 
jóvenes cuya conducta le preocupaba y por eso atacaba: 
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Claro, por ahí anda un espécimen, otro subproducto 
que nosotros debemos de combatir. Es ese joven que 
tiene 16, 17, 15 años, y ni estudia, ni trabaja; entonces, 
andan de lumpen, en esquinas, en bares, van a algunos 
teatros, y se toman algunas libertades y realizan algu-
nos libertinajes. […] Claro que no chocan contra la 
Revolución como sistema, pero chocan contra la ley, y 
de carambola se vuelven contrarrevolucionarios. […] 
Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, 
andan por ahí con unos pantaloncitos demasiado estre-
chos; algunos de ellos con una guitarrita en actitudes 
«elvispreslianas», y que han llevado su libertinaje a 
extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia 
pública a organizar sus shows feminoides por la libre.

Que no confundan la serenidad de la Revolución 
y la ecuanimidad de la Revolución con debilidades 
de la Revolución. Porque nuestra sociedad no puede 
darles cabida a esas degeneraciones. […] Estoy se-
guro de que independientemente de cualquier teoría 
y de las investigaciones de la medicina, entiendo que 
hay mucho de ambiente, mucho de ambiente y de re-
blandecimiento en ese problema. Pero todos son pa-
rientes: el lumpencito, el vago, el elvispresliano, el 
«pitusa» [pantalón vaquero: mi explicación]. (5)

Cuando vemos el filme Conducta Impropia (1984), o 
leemos Arturo, la estrella más brillante (1984) y Un ciervo 
herido (2002) de Félix L. Viera, entendemos perfectamente 
porqué Nelson llega a acumular tanta crispación, agonía y 
sensación de encierro en una sociedad homofóbica capaz 
de estipular leyes y promover exclusiones destinadas a per-
seguir y a castigar a miles de gentes como él.  Las puertas 
para huir a otro sitio estaban cerradas a cal y canto. Volar al 
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exterior a cualquier precio fue la única solución que le vino 
a la mente.

No debe sorprender que el ingreso y la estadía en la 
UMAP hayan cambiado radicalmente su destino personal y 
literario. El libro de poemas anunciado en la contraportada 
desapareció. El período que pasó en la UMAP, añadido a 
la discriminación homofóbica dominante, tiene que haber 
sido insoportable. Castellanos las denomina “unidades de 
trabajo duro…donde fueron confinados, sin excusas y en 
igualdad de condiciones, miles de homosexuales, religiosos 
—sobre todo Testigos de Jehová—, y jóvenes verdadera-
mente antisociales. El objetivo era preciso y claro: reedu-
carlos hasta «hacerlos hombres» de la nueva sociedad, y cu-
brir así aquellas convicciones y «lagunas» sociales, morales 
e ideológicas que los habían llevado allí” (17).

Por eso Arenas, que padeció la cárcel, la censura y el 
ninguneo, que sí logró exiliarse, lo recuerda insistentemen-
te. De ahí que lo evoque en al menos tres obras suyas. Le 
dedica Arturo, la estrella más brillante (1984): “A Nelson, 
en el aire”. En Antes que anochezca escribe sobre Nelson 
en dos capítulos: “Mi generación” (114-117) y “Nelson 
Rodríguez” (173-176). En éste declara que “…en el exilio, 
escribí un poema en el que le [sic] pedía a los dioses que 
Nelson permaneciese siempre así, granada en mano, huyen-
do de la isla” (175). El poema en cuestión se titula “Si te 
llamaras Nelson (A un joven norteamericano)” terminado 
en Nueva York el 14 de agosto de 1983: “Si te llamaras Nel-
son/estarías ahora intentando salir de tu país/estarías ahora 
lanzándote al mar/estarías ahora siendo capturado en pleno 
vuelo/estarías ahora siendo capturado antes de que inicia-
ses/la estampida” (Necesidad de libertad, 1986: 204-206).

En este mismo libro, que reúne una serie de conferencias 
y artículos posteriores a 1980 y hasta su muerte, lo incluye 
en “La represión (intelectual) en Cuba”: “podría comenzar 
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a hablar de cómo, desde 1963, se crearon en Cuba campos 
de concentración [UMAP, Unidades Militares de Ayuda a 
la Producción]; adonde fueron a parar gentes como “Nel-
son Rodríguez… ¿Alguien recuerda ese nombre? ¿Recoge 
la Historia ese nombre?...Nelson Rodríguez era un joven 
escritor cubano que ahora [1980] tendría mi edad de no 
haber sido porque, luego de haber salido enloquecido de 
esos campos de concentración, intentó (oh, hereje) abando-
nar por cualquier vía aquel paraíso…Averigüen, indaguen: 
Nelson Rodríguez…autor de un libro de cuentos…publica-
do por las Ediciones R, dirigidas entonces (brevemente) por 
Virgilio Piñera” (43). 

Afirma que Nelson escribió otro libro donde “narraba 
la situación de los forzados en un campo de trabajo en la 
UMAP”.  Dice que mereció el elogio privado de Jorge Ed-
wards…” (224). En Antes que anochezca señala que Nelson 
le había pedido que se lo recomendara a su editor en Fran-
cia, lo cual hizo pues entiende que se trataba de “un libro 
extraordinario constituido por innumerables viñetas donde 
narraba cosas ocurridas en el campo de concentración don-
de había estado” (173). Ese manuscrito ha desaparecido 
aunque podría conjeturarse que está custodiado en los ar-
chivos de la policía. 

Edwards contradice a Arenas en cuanto a la valoración 
de la obra: “en alguna tertulia de escritores cubanos, duran-
te mi primer viaje a La Habana de 1968…Estaba invitado 
para participar en el jurado del premio de Casa de las Amé-
ricas y me había encontrado con un manuscrito revelador e 
inconveniente: un conjunto de relatos sobre la UMAP…eu-
femismo para designar campos de concentración destinados 
a homosexuales, drogadictos y otras “lacras sociales”. Mis 
compañeros de jurado preferían no referirse al manuscrito, 
pero había una sensación flotante de incomodidad. Los tex-
tos no estaban demasiado bien escritos y eso impidió que 



27

fueran considerados en forma seria para el premio, cosa que 
habría constituido un escándalo público mayor” (41-42).

Dicho libro y la situación imperante en el país fueron los 
temas de conversación entre Arenas, Nelson y Jesús Castro 
Villalonga en el Carmelo de Calzada. Allí se despidieron. 
Por supuesto, nunca más volverían a encontrarse porque 
dos días después Reinaldo lee la noticia del malogrado se-
cuestro en el periódico Granma (174-175). 

Han pasado cincuenta y un años de la publicación de El 
regalo y cuarenta y dos del fusilamiento de Nelson y Án-
gel. En este lapso el nombre del primero y los textos de su 
opera prima y única han aparecido en dos antologías: “El 
regalo” en Cuba: una revolución en marcha. (Selección y 
montaje de Francisco Fernández Santos y José Martínez. 
París: Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1967), y “Cauchemar” 
[“Pesadilla”] en Cuba. Nouvelles et contes d’aujourd’hui. 
Sélection, traduction, introduction et notes de Liliane Has-
son. París: L’Harmattan, 1985. 

El regalo está dedicado a Elena Parente, de quien no hay 
más noticia que su nombre y apellido. El diseño es de San-
tiago “Chago” Armada. Recoge veinticuatro cuentos breves 
muy bien escritos. Por cierto, nada tienen que ver con la 
política cultural que ya venía ejecutando el gobierno como 
se puede comprobar en el libro Polémicas culturales de los 
60 (2006). 

El narrador lleva a sus lectores a laberintos fantásticos, 
a relatos propios de la ciencia ficción como el firmado por 
un tal N. Popiev en el año 2500 (“Anuario”), o un viaje al 
centro de la tierra emprendido para llegar a China (“El via-
je”); hace predicciones como la del cambio climático, mo-
tivo por el cual el protagonista se ve forzado a convertirse 
en un hombre anfibio en medio de la sexta guerra mundial 
(“Repetición”); o aquel personaje que se niega a envejecer 
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durante decenios y siglos para terminar como ejemplar de 
muestra en un zoológico (“Almanaques”).

Debido al tono narrativo, la abulia y el desdén del pro-
tagonista, el relato “Día de domingo”  presenta similitudes 
con Meursault, el personaje creado por Albert Camus para 
su novela El extranjero. Quizás uno de los más logrados 
es “Pesadilla”, donde el personaje descubre que va mu-
riéndose hasta vaciarse del todo, una especie de variación 
del “Retrato oval” de Edgar Allan Poe. En “No leer”, por 
ejemplo, el lector es quien resulta absorbido por el libro 
cuyo volumen  crece mientras disminuye el del lector re-
ducido a pura tinta. En “Recuerdos”, el protagonista muer-
to construye la narración de su propio funeral, dentro de 
una atmósfera al modo de Pedro Páramo de Juan Rulfo. 

En “La pelea” se invierte el foco narrativo. Son los 
gallos quienes actúan de observadores de las peleas en-
tre hombres en una valla. “En la escuela” tiene lugar una 
metamorfosis de índole kafkiana cuando el director de una 
escuela se transforma en un animal feroz. En esa línea se 
destaca, igualmente, “Siquis” donde un león es el dueño 
del hombre que vive enjaulado. Igual ocurre con “La casa” 
cuya construcción y disposición de espacios rompe con los 
moldes de la tradición lo cual explica por qué el garaje está 
situado a treinta metros de altura.

“Inconformidad” y “La media” son los relatos que me-
jor pueden describir el destino ulterior de Nelson Rodrí-
guez Leyva y de su obra literaria. En el primero, el nar-
rador asume una actitud irónica de raíz platónica donde 
los poetas son denunciados porque “tuvieron la culpa. Ello 
comenzó cuando declararon que todo estaba dicho”. A ren-
glón seguido plantea el dilema de antiguos y nuevos, o sea, 
el peso de la tradición en la obra de sus epígonos: “Y ante 
esa afirmación, sólo quedaba el recurso de crear. Pero no 
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existe nada que pueda surgir nada sin que tenga algún an-
tecedente”. 

Después de varios experimentos concluyeron que se 
debía abolir el pasado (la tradición). Por eso quemaron to-
dos los libros. Resultado, las personas comenzaron a tratar 
de comunicarse luego de que les cercenaron sus lenguas. 
Nadie se entendía. Se acabaron las guerras. 

Obviamente, algunas tesis de este relato ya se han cum-
plido en Cuba: se intentó eliminar y deformar el pasado 
pre-revolucionario. Ciertos poetas se dedicaron a inventar 
nuevas estéticas para adaptarla a los nuevos tiempos. En el 
proceso muchos autores y libros fueron excluidos, censura-
dos y desaparecidos. En lugar de ponerles fin a las guerras, 
éstas se multiplicaron y en algunas de ellas hubo bajas entre 
los poetas.

En “La media”, la tejedora había terminado solamente 
una cuando de repente fallece. ¿Qué hacer con una obra 
incompleta? Al protagonista se le ocurren varias solucio-
nes: cortarse una pierna, intentar usar la única media como 
bufanda pero se da cuenta de que en verdad aquello sería 
más bien un corsé. Ninguna de esas opciones le parece re-
comendable, salvo que tal vez sería conveniente prescindir 
de la pieza y echarla a la basura. Sin embargo, el narrador 
conserva su prurito de lealtad a la tejedora y admite que 
botarla “sería una ofensa a la memoria de Clara”.

Por todo lo apuntado previamente, debemos, lector, 
darle otra vez una muy merecida bienvenida a este libro, 
cuyos méritos literarios son indudables, al margen de las 
consideraciones personales, jurídicas y políticas antes 
consideradas. Qué pena que no sepamos nada del libro de 
poemas anunciado, ni de los relatos sobre la UMAP apun-
tados por Arenas y Edwards. A lo mejor alguien los va a 
encontrar y publicar. Esta esperanza tiene que ver con la 
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actitud del protagonista de “Pesadilla”. Invito a todos a que 
la adoptemos como tributo a Nelson. En un instante de su-
prema angustia, aquel expresa: “Estoy tratando de no morir 
del todo, todavía tengo esperanza de que ocurra un milagro. 
¿Un milagro? La última y más desesperada oportunidad de 
un muerto”. Que esta reedición de Betania haga posible el 
comienzo de su resurrección.

Rafael E. Saumell

Sam Houston State University, Texas
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El regalo

Mi padre ha avisado que traía un juguete que hace 
tiempo le pedí. Creo que trata de darme una sorpre-
sa. Comienzo a pensar en todos los encargos que le 
he hecho desde hace algunos años. Después de una 
rigurosa selección, estoy decidido a afirmar que 
será una bicicleta. Ya la veo ante mí. Roja, con el 
caballete en blanco; una sirena colocada en la rue-
da delantera, para que con el roce suene; un foco 
sobre el manubrio; y por supuesto, que tenga los 
frenos donde van colocadas las manos.

Me siento como si estuviese montado en ella, co-
rriendo por calles y avenidas; vigilando las piedras 
o cualquier vidrio que pudiera ponchar las gomas. 
Luego, ansiaré el atardecer para pasear con el foco 
encendido. Imitaré el ruido de los autos, y hasta 
el cerrar de sus portezuelas. Los amigos del ba-
rrio, me la pedirán para dar vueltas alrededor de 
la manzana, pero se la negaré. Quizás haya alguno 
que otro pleito, y mi padre saldrá a ver qué es lo 
que sucede. Con mala cara accederé a prestarla, y 
mientras duren los recorridos estaré preocupado, 
temiendo que la puedan chocar.
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De noche harán que la guarde, y entonces será cuan-
do tenga más deseos de montar.

Ha entrado mi padre, y trae la bicicleta. Él no sabe el 
porqué, pero no me he puesto contento.
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Anuario

Este ha sido un año normal. Se hicieron 300 viajes 
a la Luna y otros planetas. Se cosecharon más de 
20 millones de puds de algodón en las profundida-
des oceánicas. Por medio de la inseminación artifi-
cial, nacieron 322 millones de niños. Las muertes 
por ancianidad (no existen enfermedades), fueron 
disminuidas en un 78%. Los robots aumentaron el 
nivel de producción en un 15% más del que estaba 
estipulado. El consumo per cápita del hombre se 
consideró en 21.000 calorías diarias. La humani-
dad leyó más de 134 billones de libros científicos. 
El único poeta que vivía se suicidó. Causó gran ad-
miración en la ciudad de Ankara, el descubrimien-
to de un ave natural. A opinión de sabios interna-
cionales, “es lo único puro que sobrevive todavía”. 
En noviembre fue sofocada una manifestación, que 
recorría las calles de París, exigiendo “el retorno 
del amor”, y demandando “el cese del acto sexual 
por medios mecánicos”.

Excepto lo de la nieve artificial en los países tropi-
cales (por medios electrónicos), y la desecación del 
mar en un aérea de 2 millones de kilómetros cua-
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drados, para albergar la superpoblación (nuestro 
mal más grave, ya que por las condiciones atmos-
féricas, no podemos residir en los otros planetas 
por más de 20 días, y por lo tanto, es imposible la 
exportación), no ha ocurrido otra cosa que ocupe 
nuestra atención.

Firmado: N. Popiev
Año 2500



41

Una orden extraña

A todos en el palacio había extrañado la singular 
orden del monarca. Aunque en apariencia no daba 
la impresión de un déspota; en el trato con sus cor-
tesanos se notaba su insensibilidad, apatía y a ve-
ces frustración; quién sabe por qué, puesto que ob-
tenía todo lo que deseaba. Con las amantes a veces 
era atento, otras cruel; con los niños… nunca se le 
pudo conocer trato bárbaro o cariñoso con alguno 
de ellos, pues simplemente los ignoraba.

Algunos días iba dos y hasta tres veces a una ofici-
na que se hallaba situada en uno de los salones del 
palacio, y donde se llevaba a efecto un misterioso 
censo, el cual tenía desconcertada a la corte. Pa-
saron dos semanas en las cuales su vida siguió tan 
normal o anormal como antes. Debido a eso, fue el 
gesto de asombro de sus más cercanos colaborado-
res, cuando el rostro de Herodes se llenó de alegría 
al conocer las direcciones exactas de todos los ni-
ños menores de dos años que residían en la ciudad 
y sus alrededores.
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Repetición

Hacía un frío terrible. La nieve tenía tres pulgadas 
de espesor. Era ese frío intenso de febrero. Todo 
el campo era una visión de un extenso e infinito 
desierto.

Se despidió de su señora, la que antes de dejarlo 
marchar, le abotonó hasta el cuello su abrigo de as-
tracán. Así y todo sentía un frío que le cortaba la 
espina dorsal, y le corría por todo el cuerpo. Mal-
dijo el cielo, la tierra y cuanta otra cosa le vino en 
mente. Para aliviar un poco el entumecimiento que 
le invadía, apresuró el paso. El viento le golpeaba 
en el rostro, y los pies se hundían cada vez más en 
la nieve. Para olvidar el frío, pensó en la primave-
ra, en el cálido sol del verano.

Y corrió. Corría con más facilidad que antes. Al 
rato empezó a sudar. Le molestaba el abrigo. Con 
violencia se lo quitó.

Contempló algo extrañado el derretimiento de la 
nieve. No era el tiempo del deshielo, pensó, pero 
no le dio mayor importancia. Sentía que se le que-
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maba la espalda. Era el calor de un sol como nun-
ca lo había sufrido ni aun cuando visitó el trópico, 
Ya no se apuraba, sino que caminaba tan despacio 
como podía, a la vez que se desprendía de la ropa. 
El calor se hizo más fuerte.

A lo lejos divisó el río. Ya no estaba congelado. 
Más bien se diría que caliente, debido a las burbu-
jas que salían a la superficie, como cuando el agua 
hierve. Antes de penetrar en él se volvió. Ya no se 
veía la montaña que se hallaba detrás de su hogar; 
tampoco la casa, y de la nieve ni rastro.

Un grito salió de su garganta, le pareció que ardía 
la tierra. Con desesperación se lanzó al río. El agua 
estaba algo caliente, pero mucho menos que la tie-
rra. En ella pudo refrescarse durante unos segun-
dos del calor que iba absorbiéndolo todo. Sumergió 
todo su cuerpo, y nadó por debajo del agua. Jamás 
volvió a la superficie. La tierra se convirtió en fue-
go, y el agua se evaporó. La sexta guerra mundial 
había comenzado.
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El viaje

He perdido el avión que debió llevarme a la Chi-
na.  Pregunté si habría más vuelos en el día, pero 
me dijeron que éste era el único que partía para el 
Asia; que esperara el vuelo del jueves. Pero, es que 
yo necesito trasladarme a la China cuanto antes. 
Me dirijo al jardín de mi casa, y con una pala y un 
pico, comienzo a excavar. Ya me encuentro en la 
oscuridad de mi hueco.

Un poco más adelante empiezo a notar la claridad 
que se filtra a través de la débil capa de tierra que 
me separa de la superficie. Por fin logro salir.

-Ni Hao.
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Almanaques

De niño siempre le temí a la vejez.  Era una extraña 
sensación que me llevó a repeler los años. Luego, 
se convirtió en una obsesión. No había un solo mo-
mento en que pudiera apartar de mí la idea de la 
ancianidad. Para olvidar los días, decidí no pensar 
en las fechas. Pasé varias semanas encerrado en mi 
habitación. Corridas las cortinas, no podía saber 
cuándo era de día o de noche, y por lo tanto, ig-
noré el transcurso del tiempo. Así descubrí que en 
ese espacio, no presentaba huella alguna de haber 
sufrido cambio en mi físico. Esto señaló un hecho 
importante para mi ulterior desarrollo. Resolví in-
vertir el tiempo. Para ello me hice de varios alma-
naques. Y comenzando con el de fecha más lejana, 
empecé a quitar las hojas de atrás hacia delante. 
Con esta operación consideré que así podía man-
tenerme joven con el devenir de los años. Con en-
tusiasmo reconocí que tal método daba resultado.

Luego, aquello tomó un cariz más serio, más terri-
ble. Pasaron decenios y siglos, y mi físico perma-
neció fiel a su época. Mientras, el hombre había 
evolucionado. Yo era un ser extraño entre aquellas 
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personas que no tenían brazos, y que para trasla-
darse no caminaban, sino que rodaban. En vano 
traté de explicar que era como ellos. Primero fue 
muy duro, más tarde me fui acostumbrando. Y aho-
ra estoy orgulloso. He llegado a ser el ejemplar más 
visitado de este Zoológico.
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La montaña

A mi amigo y a mí, siempre nos había llamado la 
atención la montaña de nuestro pueblo. Desde ni-
ños no nos cansábamos de hablar de ella y a la vez 
tratábamos de calcular su altura, ya que ningún al-
pinista había podido llegar hasta la cima. Por eso 
hoy, que hemos crecido, decidimos escalarla. Nos 
despidieron con grandes festejos y cariñosas mani-
festaciones.

Conforme subíamos, las botas se hundían más y 
más en la fangosa nieve, que lentamente nos anun-
ciaba ( o por lo menos, eso creíamos), la proximi-
dad de la cúspide. Pasaron muchos aguaceros y 
nevadas, en los cuales se nos curtió la piel, adap-
tándose al medio áspero en el que nos hallábamos, 
y en el que se multiplicaban las dificultades según 
adelantábamos en la marcha. El alimento previs-
to para la caminata, se nos había agotado, y ahora 
como único sustento contábamos con las raíces que 
aparecían al paso.

Las canas empezaron a cubrir las sienes. Y comen-
zamos a observarnos detenidamente, ya que no 
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tuvimos la precaución de traer espejos. Según nos 
mirábamos, aparecían huellas cada vez más alar-
mantes de vejez. Por un momento pensamos en el 
descenso, pero luego comprendimos que en la ba-
jada transcurriría más o menos el tiempo que ha-
bíamos agotado en la subida, corriendo el riesgo de 
no hallar al regreso ni raíces para alimentarnos, ya 
que a nuestro paso en la ascensión hubimos de dar 
buena cuenta de ellas. Por eso, sin más dilaciones, 
resolvimos continuar.

Prescindimos definitivamente del transcurso de las 
horas. El tiempo nos olvidó al igual que nuestro 
pueblo, pero a pesar de eso, continuamos el ascen-
so.   
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La media

Clara me estaba tejiendo un par de medias, pero la 
pobre murió ayer y sólo había terminado una. Esto 
me ha causado un gran problema, o una serie de 
problemas, ya que yo deseaba tener un par de me-
dias de esa clase. Por supuesto, lo más fácil sería 
que tejiera la media que me falta, pero no sé tejer. 
Pudiera también mandarla a hacer, pero eso a ella 
no le hubiera gustado.

Tampoco me puedo poner una sola media, porque 
desgraciadamente no soy cojo. Aunque bien me 
queda el recurso de cortarme una pierna, pero me 
encontraría con que me iban a sobrar zapatos. Pen-
saba en abrirle un hueco por la parte en que van los 
dedos, y usarla en el cuello; pero me doy cuenta 
de que es muy estrecha, y que en vez de bufanda 
tendría un corsé.

Puedo botar la media, pero sería una ofensa a la 
memoria de Clara.

Cuántos disgustos acarrea una sola media.
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La oficina

Otra vez solo. Cubierto de papeles y recados. Que 
si viene Fulano… que si Zutano llama… acuérdate 
de decirle a… ¡No aguanto más! ¿Pero esta gente 
pensará que uno es una máquina electrónica? ¡Ah!, 
y ahora para colmo, el teléfono. Por suerte todo lo 
he resuelto diciendo que llame más tarde, que no 
se encuentra aquí. Bueno, espero que ahora nadie 
me moleste.

¿Qué me dijo mi madre al despertarme? No logro 
recordarlo, sé que fue algo referente a Tía Merce-
des. Luego llamaré a ver qué era. Qué silencio, no 
oigo ningún ruido. Menos mal, eso de bueno tiene 
mi oficinita. Déjame terminar esta Carta de Cobro.

Todas son iguales: Mi estimado amigo: y al final: 
De Vd. Atentamente y S.S.: y en el medio el cobro, 
la cuenta, la deuda, el constante suplicio del recuer-
do de pagar. Hoy no ha venido el jefe. Extraño la 
conversación de siempre. ¿Qué tal, Juan? ¿Cómo 
sigue tu mamá? Bien jefe, gracias. Después se 
acerca a mí y pasándome el brazo por los hombros, 
depositará sobre el escritorio un fardo de papeles. 
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Esbozará una sonrisa de disculpa o conmiseración. 
Tal vez él pasó por donde yo estoy. Y si él llegó, yo 
también puedo. Esa es mi esperanza. A veces tengo 
miedo de conversar con una mujer. Temo que sólo 
pueda hablarle de cuentas y cobros. Mi vocabula-
rio se ha reducido al saludo y despido comercial. 
Al texto no, ése lo dicta el jefe. Pero quizás un día 
me decida y entonces… haga también los textos.
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Día de domingo

Hoy es domingo. Hoy no me levantaré de la cama. 
Y cuando mi madre me reclame para las tareas ho-
gareñas, me haré la enferma. Vendrá a la cama y 
me preguntará: ¿Qué te sucede? Yo diré que me 
duele el estómago, la cabeza o cualquier otra cosa; 
pero eso sí, no me levantaré para nada. Y cuan-
do quede a solas, en el recuerdo de sucio cuarto, 
evocaré las aventuras creadas por mi satisfacción. 
Luego, cuando los recuerdos inventados no logren 
entretener mi imaginación, observaré por las per-
sianas de la ventana al mundo, ese pequeño mundo 
que es el pasillo que está al fondo de mi cuarto. Allí 
veré al viejo Manuel lo bien  que camina, cuando 
su esposa no lo ve. Y cómo se hará el reumático 
en cuanto la sienta llegar; para que después, con 
tono adolorido, le diga en voz queda: “Es inútil, 
Migdalia, no puedo sostenerme bien”. Ella lo con-
solará diciéndole: “No importa, viejo, usted no 
tiene por qué trabajar, no haga esos esfuerzos”. Al 
rato vendrá Gloria con la libreta de apuntaciones, 
y nunca faltará la sonrisa de esperanza ante la re-
novada ilusión de cada lotería. A eso de las once, 
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me vendrán a buscar mis amigas, por si quiero ir 
con ellas al parque de enfrente a la Iglesia. Desearé 
ir, pero tendré que decir que no, pues mi madre la 
próxima vez no me creería. A la hora del almuer-
zo, en presencia del plato dominical, donde quizás 
predomine un bistec, ceremoniosamente tomaré mi 
plato de sopa y nada más, pues ha sido el estómago 
el que me ha producido este malestar, según cri-
terio de mis padres. Durante el mediodía, cuando 
mi madre friegue, mi padre duerma y mi hermano 
lea, iré a escondidas hacia el estante que está antes 
de llegar a la cocina, y cogeré un pedazo de pan 
con dulce de guayaba y aplacaré un poco el ham-
bre que tenía desde la hora del almuerzo. Al caer la 
tarde, cuando mi hermano se haya marchado para 
La Tropical. o algún cine, mis padres vendrán a mí 
y preguntarán si yo creo que me puedo quedar sola; 
ya que mamá desea recorrer las vidrieras. Y ante 
la respuesta afirmativa me besarán en las mejillas, 
diciéndome un cariñoso: “Ojalá mañana ya estés 
bien”. Un momento después sentiré el cierre de la 
puerta de la calle.

Ya es hora de dormir, he apagado la luz de mi lam-
parita y he pensado: “El próximo domingo no me 
enfermaré”.
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La broma

Todo empezó por una broma.  A nosotros nos ex-
trañó aquello, ya que mi padre era una persona se-
ria y respetuosa; y aunque nunca llegó a maltratar-
me, tampoco supo ganarse el afecto de los hijos.

Siempre existió entre él y nosotros una distancia 
insalvable, crecida aún más debido al trato frío y 
áspero que nos obligó a mantener. Después, las bro-
mas fueron más atrevidas e indecentes, a la vez que 
las repetía con más frecuencia, hasta tal punto, que 
nos encontramos con que nadie quería visitarnos. 
La primera vez nos sonreímos temerosos de que no 
hubiese sido un chiste, sino una equivocación. Pero 
un momento más tarde descubrimos en su rostro, 
una señal de ansiedad, de alegre ansiedad, como 
esperando la carcajada que premiara la gracia. Ella 
no se hizo esperar. Pareció satisfecho, y ese día la 
efectuó alrededor de diez veces. Y así también los 
días siguientes. Pronto nos cansamos de aquellas 
ridiculeces, que llegaron a hacerse monótonas. Te-
míamos llamarle la atención. Fingíamos una risa 
que a la par repudiábamos. Pero, no pudimos de-
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tenernos, las carcajadas brotaban mecánicamente. 
Y aquel anciano, no cesaba en su empeño; sus ojos 
buscaban algo en nosotros (su público), y aquellos 
ojos me penetraban, y no lograba contener la risa, 
y deseaba acallarla con un grito. Pero no lo hice, y 
sólo pude reír para siempre, inconteniblemente.
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Pesadilla

Según iba subiendo la escalera, me notaba más 
pesado. A cada peldaño que debía vencer era una 
parte de mi esfuerzo que escapaba inútilmente. Las 
piernas se tendían hacia los escalones como plomos 
colgados a una soga. Y sentía que todo mi cuerpo 
era atraído por la fuerza de la gravitación. Con mu-
cho trabajo introduje el llavín en la cerradura. Un 
momento después estaba en la habitación. Los te-
mores no se alejaron de mí, sino que al contrario 
cobraron más ímpetu, pareciéndome que perdería 
la razón si no lograba encontrarme. Las manos ad-
heridas a los huesos, como engomadas, me daban 
miedo, y no podía olvidar que yo estaba muerto. 
Caminé fuente al espejo. En vano busqué mi ros-
tro. Necesitaba verme. Con las manos recorrí mi 
pecho y mi cabeza. ¿Nada faltaba? Entonces por 
qué decir que estaba muerto. El clamor de la gente 
en la calle me sacó del ensimismamiento. Lenta-
mente me dirigí a la ventana, y contemplé a aquel 
mar humano de lejanas voces. Ya no pertenecía a 
ellos. Notaba en todos la preocupación por llegar a 
un sitio, no importaba cuál.
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Otra vez ese dolor que recorre todos los huesos, 
como quemándose. Y veo cómo parte de la piel se 
desprende y permite ver la carne de las manos al 
desnudo: las venas en su constante flujo de sangre, 
y también unos huesos delgados y blancos que pa-
recen ser los dedos. Callo, ya el dolor se apaga en 
mí, y con el tiempo siento vivir una esperanza. Si 
es que sufro, es porque estoy vivo. Y con la vista 
recorro el cuarto. ‘Sí, si estoy vivo! ¡Seguramente 
es un sueño! Es mi propio cuarto, mi voz, el mis-
mo cuerpo y la misma… ¿La cara? Trato de con-
templarme y sólo veo el reflejo de los muebles, las 
cortinas…

Dos horas después…

Ya he perdido gran parte de la piel del pecho; y 
con temor contemplo el orificio de bala en el co-
razón. Con más intensidad que antes siento que mi 
cuerpo arde, o lo que queda del mismo, y ese dolor 
punzante me crea un vacío en el cual vago, y noto 
que camino sin moverme. Miro mis manos. Ya no 
queda nada excepto los huesos. Estos ya no son tan 
blancos como hace unas horas. No me acostumbro 
a la idea de estar muerto, y trato de ver a la gente.

Me asomo a la ventana. Grito con voz ronca. Es 
inútil, nadie me oye, o juegan a no oírme. Me lleno 
de angustia. ¿Y después de esto qué vendrá? Sudo-
roso y cansado me tiendo en la cama. ¡Pero si aún 
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hablo como si existiera! Que tonto soy. Estoy tra-
tando de no morir del todo, todavía tengo esperan-
za de que ocurra un milagro. ¿Un milagro? La úl-
tima y más desesperada oportunidad de un muerto.

De mí no va quedando nada. Silencio. No oigo nin-
gún ruido en las calles. Ha empezado a anochecer, 
y con la noche presiento que me voy yo también. Y 
como temo al silencio canto, pero mi voz no rompe 
la quietud. Ya no me escucho.

Una hora más tarde.

Todo el cuerpo excepto la cabeza se halla sin carne. 
Por eso es que todavía puedo pensar. Ya no siento 
ni siquiera la más mínima molestia. Y recorro la 
estancia con más ligereza.

Toso. ¿he tosido! No, ése no debe ser el nombre 
de mi lamento. ¡Hay que verme, soy un discreto 
esqueleto!

Diez minutos.

Ahora sí estoy convencido que me queda poco. Y 
por tanto deseo dejar un recuerdo. No quiero que 
me olviden. Siento algo que no logro explicar. Mis 
piernas empiezan a desaparecer. Se van desinte-
grando, caen como arena fina en el piso, sin hacer 
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ruido, sin llenar espacio. Y con ella todo el cuerpo. 
Miro al techo y abro la boca en  un vano intento de 
gritar.

Diez segundos.

El viento de la media noche, esparce el polvo y la 
arena de mi habitación, y lo arrastra afuera, hacia 
la calle.
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Inconformidad

Los poetas tuvieron la culpa. Ello comenzó 
cuando declararon que todo estaba dicho. Y 
ante esa afirmación, sólo quedaba el recurso 
de crear. Pero no existe nada que pueda surgir 
sin que tenga algún antecedente. Y si se to-
maba algo de lo viejo, no se había hecho nada 
nuevo. Primero se dedicaron a la semántica, y 
luego de una serie de discusiones, se llegó al 
acuerdo de suprimir los sinónimos. Con esto 
resultaba más fácil la invención de palabras 
que sustituyeran las antiguas. Sin embargo, 
se dieron cuenta de que en vez de crear, lo 
que hacían era una imitación al esperanto.

Entonces vino lo más grave: se tenía que su-
primir la escritura y la prosodia. Y aunque el 
lenguaje de los signos era tan remoto como 
el del hombre, lo adoptaron. Los textos acu-
mulados en el transcurso de los siglos fue-
ron quemados. Así el mundo se tomaría más 
empeño en entender el nuevo método de co-
municación artística. Y en vez de hablar se 
pusieron a emitir extraños sonidos guturales; 
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aunque para que fuera el idioma universal 
tuvieran que cercenar la lengua a todos los 
hombres. Parecerá extraño, pero trajo una 
gran ventaja: se acabaron las guerras porque 
nadie se entendía.
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La imagen

De camino a mi casa, siempre tomo por el mismo 
sendero. No sé, pero me siento feliz al divisar la 
ventana de mi cuarto, siempre cerrada, pero cons-
tantemente acogedora. Por esos hoy, me extrañó 
hallarla abierta. He visto una imagen en mi alcoba. 
Me apresuro. Sé que nadie más que yo, tiene llave 
de la casa. Una vez en la puerta, entre decidido y 
nervioso, penetro en mi pequeño mundo. La lámpa-
ra está encendida. Siento un olor extraño. Un alien-
to oculto que golpea a mi espalda. Rápidamente me 
vuelvo. Detrás de mí, la imagen. Trato de apresar-
la, y descubro que realiza el mismo movimiento. 
Grito. Pero ella permanece muda. Quiero huir y me 
persigue. Pegándome a la pared, noto que no se re-
fleja en ningún lugar. Al separarme un instante la 
percibo de nuevo. Con terror me vuelvo a pegar a 
la cruda superficie. Sé que está ahí. Me adhiero aún 
más a la pared.

La cal va llenando la parte perdida de mi cuerpo. 
Me siento a salvo. Aquí sólo hay cemento y ladrillo.



63

No leer

Sobre los muslos el libro. El interés cobra intensi-
dad en cada nueva página. La rapidez en la lectura, 
adelanta el desenlace. Las uñas ofrecen el calmante 
ideal para unos nervios alterados. Los ojos querien-
do penetrar en el mundo descrito, se desmesuran, 
abarcando en las retinas, la blanca superficie donde 
se deslizan. Rodilla y estómago se van acercando 
cada vez más, en un gesto que aproxima el libro a 
los sentidos.

El aliento choca contra las letras, como resultado 
de una excitada respiración. Los dedos y luego las 
manos, comienzan a suplir la función que antes le 
correspondía a las uñas.

Nota que su cuerpo decrece. El libro aumenta su 
volumen. El viento bate a las hojas. Se siente apri-
sionado entre la última hoja y la contraportada.

Entonces con asombro descubre que se ha conver-
tido en algo líquido y acuoso. Y en un vano intento 
de acabar con todo, se plasma en la palabra Fin.
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El teléfono

Tengo que cerrar la llave de la bañadera, si no, co-
rro el riesgo de ahogarme. Sí, claro, yo no tengo 
piernas. Soy un desecho humano. Primera vez que 
me baño solo, pues Marta ha salido a comprar la 
carne, y ella es la que se encarga de mí. Ah, suena 
el teléfono. Clamo por Andrea, pero me doy cuenta 
que tampoco está en la casa. En cuanto dé unos tim-
brazos colgarán. De seguro que no es una llamada 
importante. Lleva más de cinco minutos sonando. 
Quizás es algo grave. Debo contestar. Es muy difí-
cil salir de la bañadera, su lisa superficie me hace 
resbalar. Pienso. Hay que salir de todas maneras 
y contestar. Afuera siento ese timbre constante y 
monótono que se me clava en las sienes. Vuelvo 
a abrir la llave, y el agua fluye en un gran chorro. 
Comienza a subir el nivel. Dentro de unos minutos 
rebasará el borde de la bañadera, y si consigo flo-
tar saldré fuera. He podido hacerlo. Ahora escucho 
con más fuerza el timbre. Tendré que ir arrastrán-
dome hasta el teléfono. ¿Le habrá pasado algo a 
Marta? Por suerte no hay ninguna puerta cerrada. 
Me arrastro trabajosamente, Ya me falta poco para 
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llegar. Está sobre la mesa de noche. Hago todo lo 
posible por alcanzarlo. Y ese timbre me enerva, 
acrecienta las dudas y la desesperación. Observo el 
hilo que sale de la pared  y va a la mesa de noche. 
Lo agarro y tiro de él. El teléfono cae y al mismo 
tiempo se descuelga. Me muevo más rápido que 
antes. Oigo una débil voz en el auricular. Tal vez 
sea ella. Al fin lo tomo. Mi cuerpo tiembla.

- ¿Es la farmacia?

- No.

-  Perdone.
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Lo que le sucedió al autor de libros de 
misterio

El escritor de novelas de misterio, encara una se-
rie de problemas en su elaboración. Tiene que ir 
creando el ambiente para introducir a los lectores, 
en el enigma sobre el cual se fundamentará la obra. 
Sacará sospechosos del crimen a simples criados 
o cautelosos diplomáticos. Tejerá una serie de ma-
niobras y enredos ocasionales, que hagan alejar los 
indicios del asesino, hacia personas no comprome-
tidas.

Luego de la intervención policial, donde se desta-
cará un joven investigador de agradable presencia 
y mente sagaz, que será el ídolo de la jovencita a 
la que le mataron el tío millonario; se descubrirá al 
criminal, que seguramente caerá en la persona de 
algún familiar adulón.

El autor ha terminado el libro, y después de varias 
correcciones y tachaduras, lo presenta a la casa edi-
tora.                                               
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El libro se publica, y al leerlo de nuevo, el escritor 
se da cuenta de lo aburrida que es una novela de 
misterio, cuando se sabe quién es el asesino.
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Recuerdos

Es un poco difícil rehacer en la mente un momen-
to cualquiera del pasado.  Primero se presentan 
los objetos aislados, carentes de sentido en un 
mundo imaginario. Luego van tomando los tama-
ños a escala y repartiéndose ordenadamente en el 
lugar que le corresponde a cada uno. Poco a poco, 
van apareciendo personas, se les conoce, algunas 
vivas y otras muertas; lentamente desaparecen las 
últimas, y entonces comienza a tener un sentido 
lógico el recuerdo. Al rato hablan, y así nos aden-
tramos en una conversación que nos revelará algo 
importante de nuestra vida. Veamos.

Un salón, sobre la pared que se encuentra al lado 
derecho de donde me hallo reposando, predomina 
una tela blanca. Al pie de las paredes laterales, 
hay una ordenada fila de sillones, color oscuro. 
Sobre ellos unas personas, en actitudes diversas, 
aunque siempre coordinadas. No existe una sola 
voz que rompa la monotonía establecida. El co-
lor negro parece llenar el espacio, me impresio-
na, y hasta me produce un cierto temor; pero nada 
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puedo hacer, ello iría en contra de las leyes ya 
fijadas. Los adornos son pocos y excesivamente 
sobrios. Están compuestos por algunas lámparas 
sin mamparas, de formas ovaladas y largas. Tam-
bién algunas flores, que me recuerdan las bodas 
en el campo.

De tiempo en tiempo, una mujer cualquiera rom-
pe a llorar y si no es atendida rápidamente con un 
chocolate, se correo el riesgo de ver el espectáculo, 
siempre molesto, que ocasiona un ataque de histe-
ria.

Noto que soy el eje, sobre el cual están concen-
tradas todas aquellas gentes. Me siento incómodo 
en mi lugar, pero estimo que cualquier gesto, por 
pequeño que fuese llamaría más la atención. Todos 
se empiezan a reunir en la puerta principal. Hay 
algunos gritos y lamentos en voz alta, que terminan 
en un llanto acompasado de una escala de menor 
a mayor, lo que me hace parecer como si estuvie-
se ante un gran coro. Hacia mí se dirigen cuatro 
fornidos caballeros. No, eso no, por favor. Excla-
mo airado, pero no me hacen el más mínimo caso. 
Y encolerizado contemplo cómo sobre mi peque-
ña cubierta de cristal, que me permitía observarlo 
todo, cae la pesada tapa de madera.
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Me doy cuenta de que soy levantado en peso. Ya no 
oigo nada. Debe ser por lo hermético de mi encie-
rro. Sé que dentro de un rato todo habrá pasado, y 
acabará con una paletadas de tierra.

Era bueno, dirán.
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La pelea

Canelo clava sus espuelas en Pinto. En la valla sur-
ge un grito de triunfo de los que apostaron por Ca-
nelo, mientras que de la parte del Pinto, sólo se oye 
un leve murmullo.

Otra vez la pelea se empareja. Ahora todo llega en-
vuelto en un mar de cifras y malas palabras, que 
se confunden con el batir de las alas y los grazni-
dos de dolor. Los hombres comienzan a dar gritos, 
y a saltar en los asientos como enloquecidos. El 
movimiento ondulante de los brazos, y el continuo 
cabeceo de aquella multitud, se va convirtiendo en 
una contagiosa enfermedad. Ya no gritan, sino que 
graznan. Se despojan de zapatos y medias, y ento-
nando el Qui-qui-ri-qui de los gallos, se enfrascan 
en una multitudinaria pelea a espuelas y picota-
zos. Abajo, unos gallos humanos, contemplan las 
graderías, donde se desarrolla la lucha entre unos 
hombres gallos.
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En la escuela

Estoy delante del director. Como siempre, me he 
puesto muy nervioso, y por lo tanto no me atrevo a 
hablar. Ha empezado a discutirme unos exámenes 
que según él, yo no he hecho. Sé que los hice alre-
dedor de dos meses atrás, y es lo que trato de expli-
carle, pero no me presta atención. Para intimidar-
me, levanta aún más la voz, a la par que restriega 
frente a la cara mi expediente, donde no aparecen 
los exámenes realizados. Mi voz se hace más débil; 
casi es un susurro, y en vano intento que me escu-
che. Grita, y su rostro se congestiona.

- Ahora sí te tengo en mis manos. Ni en el expe-
diente, ni en el archivo.

- ¿Dónde están, pues?

- César, cálmese que le puede hacer daño. Le acon-
seja la secretaria.

Pero no hace caso. Los gritos han ido en aumento, 
y habla a una velocidad tal, que apenas se le entien-
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de. Apoya las manos en la mesa, y mientras conti-
núa su exposición, me mira fijo, muy fijo.

Tiemblo, ya no puedo disimular el miedo. De pron-
to se encarama en la mesa. Parece como si fuera a 
gatear. Se calla, y su mirada se vuelve más intensa. 
No logra coordinar las palabras y emite un ladrido.

Asustado abro la puerta, y corro por el pasillo. 
Mientras huyo, llegan hasta mí los gritos de la se-
cretaria pidiendo un bozal.
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El retorno

La Tata se lo había dicho. “Hoy  llega tu hermano 
del frente”. Y dijo aún más. “Tienes que estar or-
gullosa, regresa siendo héroe”. Sintió una alegría 
muy profunda, que no tardó en exteriorizar, pese 
a las caras hoscas de los padres. Toda la mañana 
la pasó imaginando el retorno de Frank. Los abra-
zos y besos, las anécdotas, y quién sabe si también 
algún regalo. Ese día nadie tuvo que mandarla a 
bañar. Se perfumó con la esencia más costosa de 
la madre. Revolcó el escaparate, hasta encontrar 
su batica roja de terciopelo. Hacía calor, pero no 
pareció darle importancia. Por la tarde no cesó de 
preguntar la hora de la llegada.

Como respuesta, todo se limitaba a un lacónico “no 
sé”. A eso de las seis tocaron. Corrió a la puerta. 
Un soldado preguntó si ésa era la casa de Frank. 
Dijo que sí. Un momento después le entregaron 
una cajita gris  a los padres. Luego le explicaron 
muchas cosas. Así y todo siguió sin entender cómo 
en aquella cajita condecorada cabía Frank.
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Guerra paleolítica

La humanidad despertó angustiada. Las potencias 
A y B estaban al borde de la conflagración. Dado 
al adelanto técnico en el armamento con que conta-
ban las dos naciones, los hombres del mundo esta-
ban convencidos que éste sería su fin.

Como precede a toda contienda, la prensa de los 
dos países se dedicó a ensalzar sus respectivas ar-
mas.

Entonces comenzaron a salir cohetes, cohetes anti-
cohetes, cohetes anti-cohetes de anti-cohetes. Lue-
go de una lista casi infinita de cohetes anti-cohetes 
y cohetes para cohetes anti-cohetes, la potencia B 
callaba al enemigo con su nueva arma. Era la bom-
ba desarmadora: en caso de una guerra, dicha bom-
ba haría explosión, y las tropas agresoras, verían 
desaparecer, como por arte de magia sus armas, 
desde los cohetes hasta el más miserable alfiler. Por 
supuesto, igual suerte correría el ejército invadido, 
pero para triunfar contaban con la fuerza numérica. 
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La potencia A guardó un discreto silencio ante tal 
declaración. No era ningún bluf, las agencias de es-
pionaje habían verificado la noticia.

Durante cerca de dos meses la situación pareció 
calmarse. Un día se supo que A invadía a B. La 
bomba pronosticada hizo acto de presencia en la 
contienda. Y ese fue el mayor error de B, ya que se 
habían quedado desarmados ante un ejército equi-
pado con arcos y flechas, espadas y lanzas de ma-
dera.
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Siquis

Poseo un león que me tiene miedo. Parecerá difícil 
de creer, pero es verdad. Cuando me lo regalaron, 
apenas tenía un mes de nacido, y desde entonces lo 
enseñé a temerme.

Fue muy sencillo. Le di plena libertad. Andaba por 
toda la casa como si nada. Nunca lo regañé cuando 
se subía en los muebles y les rompía el tapizado. 
Poco a poco, tomó conciencia de amo.

Cuando cumplió los dos años, y consideré que ya 
tenía uso de razón, puse en marcha la segunda par-
te del plan. Compré una jaula enorme, en la que 
instalé todas las comodidades de una casa moder-
na. Le di la llave de la misma, y me encerré.

Desde entonces, cada vez que deseo algo, sólo ne-
cesito rugir, que enseguida el león me complace.
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La casa

Vivo en una casa grande, a la vez que extraña. Es 
tan enorme que nunca la hemos podido caminar 
completa. A veces pensamos que es infinita. Cada 
habitación en sí, es de forma rectangular, pero en-
cerrada dentro de un círculo. De aquí se deduce, 
por supuesto, que siempre sobraría un arco. Para 
aprovechar este arco, se instaló una escalera, que 
conducía a una explanada superior, donde por una 
rara coincidencia, convergían todas las demás. 
Como era antiestético que el piso superior de una 
casa terminara en una serie de escaleras sin obje-
tivo alguno, se decidió continuar la misma edifica-
ción, la cual, después de muchos pisos de altura, 
murió en un minúsculo aposento, que tenía más de 
torre que de cuarto. Como se imaginarán, aquello 
era un laberinto indescifrable. Por lo tanto, deci-
dimos construir una escalera, que desde la calle, 
estuviera directamente conectada a la torre, nervio 
central de la casa. Debido a eso, la casa estaba dis-
tribuida al revés. Los amigos que no conocían la 
nueva disposición, y entraban por la puerta de los 
bajos, se extrañaban de encontrar un cuarto donde 
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se suponían hubiera una sala. Y según ascendían, 
su asombro iba en aumento, llegando al clímax, 
cuando tropezaban con un garaje, a unos 30 metros 
de altura, haciéndoles pensar, no sin razón, que éra-
mos unos locos; pero luego que les explicábamos 
que era por ahí donde comenzaba la casa, parecían 
entendernos, aunque lo cierto es que nunca nos vi-
sitaban de nuevo.

Como a veces nos perdíamos entre aquellos círcu-
los, arcos, escaleras y rectángulos, acordamos nu-
merarlos, como las avenidas de cualquier ciudad.

Se corrió el rumor de que muchas personas que nos 
habían visitado sin avisarnos, se perdieron para 
siempre dentro de las casa. Nadie más se atrevió 
a venir. Debido a eso nos encontramos libres de 
cobradores.

Surgieron muchas imitaciones, y pronto toda la 
ciudad se convirtió en un rompecabezas.

Para que la idea no se propagara al resto del país, 
nos cercaron con un muro, y hasta prohibieron la 
entrada de alimentos.

Sabemos que un día se nos acabará la comida y 
moriremos; no obstante, el pueblo continúa fabri-
cando.
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EPÍLOGO

Textos de Reinaldo Arenas

Primera nota:

Nelson Rodríguez nació el 19 de junio de 1943 en la pro-
vincia de Las Villas, Cuba. Realizó estudios en el colegio 
de los Maristas. Maestro voluntario en la Sierra Maestra en 
1960. En 1964 publicó su libro de cuentos El regalo por 
las Ediciones R, dirigidas entonces por Virgilio Piñera. En 
1965 fue confinado en un campo de concentración en la 
provincia de Camagüey .

En 1971, luego de salir del campo, intenta desviar un 
avión cubano hacia la Florida. El avión, escoltado por nu-
merosos militares, aterrizó en La Habana y Nelson Rodrí-
guez fue condenado a la pena de muerte por fusilamiento.

Dejó un libro inédito sobre sus experiencias como for-
zado, que ha desaparecido a manos de las autoridades cu-
banas.

Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad  (México: Cos-
mos-Editorial S.A., 1986).
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Segunda nota:

La dedicatoria:  A Nelson, en el aire, significa a mi ami-
go Nelson Rodríguez Leyva, autor del libro de cuentos El 
regalo, Ediciones R, 1964. En 1965, Nelson fue internado 
en uno de los campos de concentración para homosexuales  
-en la provincia de Camagüey-, estos campos eran conoci-
dos oficialmente con el nombre de UMAP (Unidad Militar 
de Ayuda a la Producción). Luego de tres años en el campo 
de trabajo forzado, Nelson obtuvo la baja por “enfermedad 
mental”. Desesperado, en 1971, intentó, provisto de una 
granada de mano, desviar de su ruta a un avión de Cubana 
de Aviación, rumbo a la Florida. Reducido y en trance de 
ser asesinado por los escoltas militares del avión, Nelson 
tiró la granada que hizo explosión. El aparato aterrizó en 
el aeropuerto JOSÉ MARTÍ, en La Habana. Nelson Rodrí-
guez y su amigo y acompañante, el poeta Ángel López Rabi 
–de 16 años de edad- fueron fusilados.

Nelson dejó inédito un libro de relatos sobre su expe-
riencia en el campo de concentración. Este libro, al parecer, 
ha desaparecido a manos de las autoridades cubanas. Algu-
nas universidades de los Estados Unidos tienen ejemplares 
de El regalo, un hermoso libro juvenil.

Una tercera persona, el escritor Jesús Castro Villalonga, 
quien no iba en el avión pero conocía el plan, fue condena-
do a treinta años de prisión, condena que aún cumple en la 
prisión de La Cabaña, en La Habana.

Pienso en ese momento en que, granada en mano, sobre-
volando la Isla con sus campos de trabajo y sus cárceles, 
Nelson se sintió libre, en el aire, quizás por única vez du-
rante toda su vida. De ahí la dedicatoria del libro.

   
Reinaldo Arenas, Arturo, la estrella más brillante (Bar-

celona: Montesinos, 1984)
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Tercera nota:

La inquietud de Guillermo Rosales aquella tarde en mi casa 
era por leernos un capítulo de una novela que estaba escribien-
do inspirado en la personalidad de Stalin. Lo leyó torrencial-
mente y se marchó. Nelson y Jesús me invitaron a dar un paseo 
por la playa. Nelson había estado en uno de los campos de con-
centración en 1964 y ahora, con la nueva persecución, estaba 
aterrorizado; no se encontraba con fuerzas para volver a pasar 
por aquel horror. Me dijo que necesitaba mi ayuda porque lo 
que quería era abandonar el país, pero no me dijo de qué ma-
nera pensaba hacerlo. La ayuda que Nelson quería era de tipo 
intelectual; quería que yo le hiciese una carta recomendando 
un libro suyo de cuentos que había escrito; era un libro ex-
traordinario constituido por innumerables viñetas donde narra-
ba cosas ocurridas en el campo de concentración donde había 
estado.

Fue a mi casa, le hice la carta y después fuimos a la UNEAC 
donde yo tenía que firmar un libro para poder cobrar mi suel-
do. Yo ya no podía, desde luego, escribir para la UNEAC; ni 
siquiera me dejaban revisar los textos que publicaba La Gace-
ta de Cuba, pero, como todavía no me habían echado del tra-
bajo, era obligatorio que firmara aquel libro. Al terminar en la 
UNEAC, Nelson y Jesús me invitaron a tomarme un helado en 
el Carmelo de la calle Calzada; hicimos una larga cola y, final-
mente, nos sentamos. Había poco que hablar en un restaurante 
en Cuba, donde uno no sabe quién está al lado y puede oír las 
conversaciones, pero yo notaba que Nelson trataba de prolon-
gar su estancia allí. Hubo un momento en que me dijo: “El 
único que nos hubiera podido salvar de esta situación era san 
Heberto”. Calificaba así a Heberto Padilla cuando éste estaba 
preso, pero ya Padilla no era un santo; se había convertido ante 
toda aquella gente en un traidor. “Ahora sólo queda escaparse 
del país. Eso es lo que pienso hacer”, me dijo cuando salimos
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Caminábamos por las calles del Vedado criticándolo 
todo, hasta el sol, el calor; todo nos molestaba. Nelson es-
taba muy agradecido por la carta que yo le había hecho; era 
una recomendación para mi editor en Francia. Finalmente, 
tarde en la noche, nos abrazamos y nos despedimos. Tuve 
toda la noche la impresión de que Nelson quería decirme 
algo más, pero no se atrevió a decírmelo. Nos despedimos 
con un abrazo.

A los dos días, en la primera página del periódico Gran-
ma, venía la siguiente noticia: “Dos contrarrevolucionarios 
homosexuales, Nelson Rodríguez y Ángel López Rabí in-
tentaron desviar un avión de Cubana de Aviación rumbo 
a Estados Unidos”. La nota decía que todo el público del 
avión había reaccionado contra aquellos antisociales y los 
había reducido rápidamente. Decía además que uno de los 
contrarrevolucionarios había lanzado una granada, pero que 
por suerte el avión había aterrizado forzosamente en el ae-
ropuerto José Martí, y que los contrarrevolucionarios serían 
condenados por un tribunal militar. Eso era todo cuanto de-
cía el Granma; evidentemente, no querían darle ningún tipo 
de publicidad al hecho de que fueran escritores.

Yo estaba aterrorizado. Nelson tenía que haber montado 
en el avión con mi carta de recomendación para su manus-
crito sobre los cuentos de la UMAP. Después supimos cómo 
sucedieron las cosas. Nelson, su amigo Ángel López Rabí, 
poeta de dieciséis años, y Jesús Castro habían sacado bole-
tos para un avión de vuelos nacionales que volaría rumbo 
a Cienfuegos. Tomarían el avión con todas sus maletas y 
sus viejos libros, con la idea de partir hacia Estados Unidos. 
Jesús y Nelson, durante su servicio militar, se habían apode-
rado de unas granadas que tenían escondidas en el patio y su 
plan consistía en amenazar a los pilotos de avión con tirar las 
granadas si no desviaban el avión. Pero a última hora Jesús 
Castro tuvo miedo, se arrepintió y no tomo el avión. Cuando 
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el avión despegó, Nelson sacó la granada y le dijo al público 
que si no desviaban el avión la tiraría. Inmediatamente, va-
rios agentes de la Seguridad y la escolta oficial provista de 
armas largas, que viaja en todo avión cubano, se lanzaron 
sobre Nelson para matarlo. Alguien que iba en el avión, y 
cuyo nombre prefiero no decir porque aún vive en Cuba, me 
contó toda la historia. Nelson corría por todo el avión con 
la granada y la metía detrás de los pasajeros aterrorizados 
en forma de amenaza, mientras sus perseguidores trataban 
de darle un tiro certero. Nelson le gritó a Ángel que lanzara 
su granada, pero éste no se atrevió y Nelson lanzó la suya. 
Uno de los Jefes de la Seguridad se lanzó sobre la granada 
para que ésta no hiciese explosión, pero estalló y le hizo un 
hueco enorme al avión que ya se encontraba a gran altu-
ra. En cuanto el avión logró aterrizar, Nelson aprovechó la 
confusión y se lanzó por el hueco del avión;  las hélices del 
avión lo atraparon y durante un año estuvo hospitalizado en 
estado de gravedad. Cuando los médicos de la Seguridad del 
Estado lograron curarlo, fue sentenciado a muerte y fusila-
do, junto con su amigo Ángel López Rabí, de sólo dieciséis 
años de edad.

Jesús Castro Villalonga, que no había tomado el avión 
pero sabía lo que se planeaba, fue condenado a treinta años 
de cárcel.

El resto de los pasajeros que permanecieron sentados 
en sus asientos, sin colaborar con la policía castrista, fue-
ron arrestados por sospechosos y sometidos a investigación. 
Creo que ellos también deseaban que el avión fuese secues-
trado.

En cuanto a mi carta, supongo que desapareció en medio 
de la explosión de la granada y del incendio que se produjo 
o, quizá, la Seguridad del Estado la guardó para acumular 
más pruebas contra mí. Ellos sabían que me tenían en sus 
manos.
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Aún en Cuba, escribí un relato sobre las experiencias de 
Nelson en los campos de concentración, Arturo, la estrella 
más brillante, y se lo dediqué desde luego a él. Decía así: 
“A Nelson, en el aire”. Después, en el exilio, escribí un poe-
ma en el que le pedía a los dioses que Nelson permaneciese 
siempre así, granada en mano, huyendo de la Isla. No sé si 
me habrán concedido ese ruego.

Mi tía, lógicamente, se había enterado del intento de 
fuga de Nelson. Ahora, según ella, yo no sólo era un ma-
ricón contrarrevolucionario, sino que estaba vinculado a 
terroristas que desviaban aviones con granadas en la mano. 
De una u otra forma yo tenía ya que marcharme de allí, pero 
no tenía dónde ir.

En Cuba todas las casas pertenecen al Estado; obtener 
un simple apartamento es un privilegio que sólo se conce-
de a los altos funcionarios. Para obtener un televisor o un 
refrigerador había que pasarse muchos años cortando caña, 
acumulando méritos laborables y políticos, y tener una con-
ducta intachable. Yo no tenía ninguno de esos méritos y mi 
conducta estaba muy lejos de ser intachable.

Sin embargo, aquella zona estaba llena de residencias 
vacías, aunque, ciertamente, muchas estaban ocupadas por 
becadas que, provenientes de los campos de Cuba, eran fe-
lices de vivir en esas casas lujosas de Miramar, las cuales 
fueron destruidas, minuciosamente, por ellas. Una vez mi 
tía y yo oímos un gran estruendo y era que aquellas mucha-
chas campesinas habían roto todas las ventanas de madera 
de la mansión y habían hecho una fogata en el patio para 
hervir la ropa.  Así muchas de las partes más elegantes de 
aquellas residencias, y también sus muebles, pasaron a con-
vertirse en combustible.

Antes que anochezca (Barcelona: Tusquets Editores, 
2001); págs. 173-176: “Nelson Rodríguez”.
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PRECISIONES DE JORGE DOMINGO

Estimado Felipe Lázaro

Responsablemente te puedo asegurar los siguientes datos 
en relación con el desventurado escritor Nelson Rodríguez 
Leyva:

1- En el Libro de Enterramientos Número 263 de la Ne-
crópolis de Colón reza que los restos de NELSON JOSÉ 
RAMÓN RODRÍGUEZ LEYVA y ÁNGEL LÓPEZ RABÍ, 
en ese orden, fueron inhumados el 7 DE DICIEMBRE DE 
1971 en una bóveda de la Administración del Cementerio. 
En ambos casos aparece como causa de la muerte: HEMO-
RRAGIA INTERNA.  No se anota el lugar de fallecimien-
to. Sí aparece una nota de que los restos del primero poste-
riormente fueron exhumados y colocados en un osario. El 
segundo no fue exhumado.

2- Llama la atención que la letra del que escribió el registro 
de esas dos inhumaciones es muy distinta a la letra de quien 
anotó los registros anteriores y los posteriores.

3- Tomando en cuenta de que desde principios de 1959 los 
fusilamientos se realizaban al amanecer y de inmediato los 
cadáveres eran conducidos al Cementerio de Colón en un 
vehiculo al que le llamaban El Carro de la Lechuza, pue-
de afirmarse que fueron ejecutados ese día 7 de diciembre 
de 1971. En esos casos no había velorio alguno ni se les 
avisaba a los familiares la realización del entierro. A los 
fusilados desde enero de 1959 se les ponía, como causa de 
muerte, HEMORRAGIA INTERNA. En muchas ocasiones 
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se les anotaba, como lugar de fallecimiento, Fortaleza de 
La Cabaña, pero en estos dos casos ese acápite aparece en 
blanco.

4- Te puedo asegurar que los padres de Nelson Rodríguez 
vivían entonces en la calle 19 entre 10 y 12, acera de los 
números impares, Vedado, La Habana, en un apartamento 
de los buenos edificios que hay allí. No te puedo asegu-
rar que allí viviera también Nelson. Su madre y mi madre 
tenían cierta amistad, pues coincidían tanto en el mercado 
La Copa, de la esquina de 12 y 19, como en la Iglesia del 
Carmelo, en 16 entre 15 y 13, frente al Parque del Padre 
Reginaldo. Yo siempre he vivido en un solar ubicado en la 
calle 12 entre 19 y 21, número 462. Es decir, a unos cien 
metros de donde vivían los padres de Nelson, No recuerdo 
a su madre, pero sí, muy bien, a su padre, un señor de baja 
estatura, algo grueso, con bigote, muy reservado, que traba-
jaba como bodeguero creo que en la otra Copa de 23 entre 
12 y 14. Días después del fusilamiento de Nelson mi madre 
coincidió con la madre de Nelson en la iglesia y a la salida, 
mientras regresaban a la casa, esta se echó a llorar por el 
fusilamiento de su hijo, le enseñó una foto de él y se lamen-
tó de que no le hubieran entregado el cadáver. También le 
contó que cuando lo fue a ver al hospital, pues había resul-
tado herido en el intento de secuestro, Nelson le pidió que 
se olvidara de él, como si nunca hubiera existido. Eso me lo 
contó después mi madre en la casa. Es muy probable que un 
par de semanas después las autoridades le hayan indicado a 
los padres dónde había sido sepultado su hijo. Creo recor-
dar que Nelson tenía un hermano mayor, que a diferencia 
de este no era desafecto al gobierno, y tras el fusilamiento 
había llevado por unos días a sus padres a Varadero para 
que trataran de superar tan terrible desgracia.
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5- Con el evidente propósito de desinformar, la noticia del 
intento de secuestro del avión que apareció en el diario 
Granma identificaba a Nelson como NELSON ÁLVAREZ 
LÓPEZ. Con toda intención le cambiaron el nombre. Ver 
Granma del 12 de julio de 1971, página 3.

6- Conocí a Jesús Castro Villalonga porque él fue por poco 
tiempo, acaso un curso o dos, profesor de historia en la Se-
cundaria Básica Antonio Guiteras, situada entonces en la 
calle 17 número 1054, entre 12 y 14, Vedado, donde había 
estado el Colegio Teresiano hasta la nacionalización de la 
enseñanza en 1961. No fue profesor mío, pero sí coincidi-
mos en la Escuela al Campo, que tuvimos que cumplir a 
medio kilómetro, más o menos, de la localidad habanera 
de Caimito del Guayabal, en 1968. Recuerdo su imagen: 
piel cetrina, cara con baches como consecuencia de los gra-
nos, piernas y caderas anchas, lo cual le confería un tipo 
feminoide. Decía que había nacido en Puerto Rico y pú-
blicamente contó en una reunión del campamento, en que 
yo estaba presente, que un tiempo antes había estado preso 
por una confusión que hubo acerca de su persona y se había 
tenido que enfrentar al jefe de la galera, un delincuente al 
que le decían el Sha y estaba preso por haber degollado a 
su madre, porque este tenía sometidos a los demás reclusos. 
Una historia rara que al menos a mí me dejó desconcertado. 
Por eso la recuerdo. Y también recuerdo que los alumnos 
ya mayores, con mayor malicia, lo conceptuaban por lo 
bajo como un maricón al que había que tener a distancia. 
Ya después del regreso de la Escuela al Campo no lo volví 
a ver. Años más tarde me enteré de su participación en el 
secuestro del avión que protagonizaron sus amigos Nelson 
y Ángel. Él estaba dentro de la relación de los pasajeros 
del vuelo y según parece en el último momento desistió de 
participar en el desvío y no subió al avión. Pero la policía 
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lo identificó y también fue incluido en la misma causa y el 
fiscal le pidió igualmente pena de muerte. Al final lo conde-
naron a 30 años de cárcel. Ya en 1981, aproximadamente, 
si mal no recuerdo Nicolás Heriberto Lara Hernández, mi 
amigo del Grupo de la Funeraria, u otro del mismo grupo 
que lo conocía, se lo encontró casualmente por la zona de 
Coppelia, y decía que estaba aplastado y temeroso, con per-
manente expresión de terror, apenas hablaba, y que estaba 
haciendo gestiones para irse de Cuba. (Para mayor enredo, 
veo ahora por internet que en la actualidad hay un esce-
nógrafo en los teatros cubanos que se llama Jesús Castro 
Villalonga. ¿¿¿El mismo???)

7- Nelson y Ángel fueron fusilados el 7 de diciembre de 
1971. Reinaldo Arenas, amigo de ambos, se suicidó en 
Nueva York ese mismo día de 1990, sin conocer este deta-
lle. Vaya coincidencia de las desventuras.

Espero que estas informaciones te sean útiles. Puedes hacer 
con ellas lo que consideres.
Por favor, acusa recibo.

Un abrazo
Jorge Domingo Cuadriello
La Habana, 2021.
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Nelson Rodríguez Leyva (Las Villas, 1943 – La Ha-
bana, 1971). Narrador cubano fusilado por el régimen 
castrista. Estudió el Bachillerato en el Colegio de los Ma-
ristas en la capital cubana. Fue Maestro voluntario en la 
Sierra Maestra (1960) y participó en toda la Campaña de 
Alfabetización en 1961. En 1964 publicó su primer y úni-
co libro: El regalo (La Habana: Ediciones R, 1964), casa 
editora estatal que dirigía Virgilio Piñera.

En 1965 es internado en un campo de concentración de las 
UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) en 
la provincia de Camagüey. Tras tres años de trabajos for-
zados, salió -con problemas mentales- al cerrar el gobier-
no cubano dichos centros de reclusión dada la condena 
internacional.

En 1971, junto a su amigo, el poeta Ángel López Rabí (de 
16 años de edad) intenta secuestrar un avión de Cubana y 
desviarlo a la Florida. Fracasan. Nelson tira una granada 
de mano que estalla pero fueron reducidos por los escoltas 
militares de la aeronave. Ya detenidos, se les juzgó suma-
riamente y fueron condenados a la pena de muerte por 
fusilamiento.
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